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O historiador francês Dominique Kalifa, um especialista em crimes e suas 

representações na sociedade francesa dos séculos XIX e XX, apresenta nesta instigante 

obra “A tinta e o sangue” um recorte crítico sobre o papel da mídia impressa 

parisiense do início do século passado para a divulgação dos chamados fait divers ou 

“fatos diversos”. Esses “fatos” para aquela forma de mídia impressa, ou seja, jornais, 

revistas e novelas, eram os crimes e as suas representações, às quais, a informação 

veiculada (o relato em si) era constantemente exposta em “cores sanguíneas”. 

Entretanto, pode-se pensar que naquele contexto analisado por Kalifa, a ideia de uma 

“verdade” seria como uma ferramenta moldável e, ao mesmo tempo, “pintada” para 

acentuar ainda mais a violência. Em suma, criando uma quase palpável atmosfera de 

medo e de terror visando um público consumidor cada vez mais ávido por 

entretenimento.  

Nesse pungente trabalho sobre os papeis da informação na sociedade de mais 

de um século atrás (fruto de sua tese de doutorado), Kalifa buscou transformar nossa 
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visão sobre um período histórico com um estudo social do crime e de suas implicações 

na mídia de massa, assim, quase nos colocando dentro do contexto – fruto de sua 

descrição densa e também rica em detalhes ilustrativos. E no seu objeto analítico, a 

mídia impressa de um período que muitas vezes parece ser delegado como um apogeu 

cultural – A Belle Époque – se nota um profundo mergulho temporal sobre os motivos 

por trás de certa apelação midiática em torno de temas delicados e polêmicos, como 

os variados tipos de crimes, principalmente os assassinatos.  

Na figura de Dominique Kalifa, temos um catedrático de uma importante 

universidade parisiense (onde dirige um centro de estudos sobre o século XIX), sendo 

também um professor visitante em inúmeras universidades ao redor do mundo, além 

de um prestigiado currículo com uma ampla gama de estudos históricos sobre crimes e 

o seu imaginário no social. Seu prestigio se mostra no profundo conhecimento de 

história, de sociologia e de outras disciplinas de conhecimento cientifico, como fica 

atestado na referida obra aqui resenhada.  

Para atestar o seu conhecimento multidisciplinar, Kalifa procura na história por 

trás das cortinas da Belle Époque, período de tempo situado entre os anos de 1871 

(fim da guerra franco-prussiana) e 1914 (início da Primeira Guerra), um bom guia para 

aprofundar e sentir os impactos de uma nascente mídia de massa e de suas formas de 

produzir representações, em seus mais variados sentidos. Assim, a obra “A tinta e o 

sangue” se divide em três partes: A fábrica do crime, o imaginário do crime e leituras 

do crime, onde são apresentados um recorte temporal (virada do século XIX para o XX) 

que são condensadas ao seu objeto de pesquisa (os relatos de crime na mídia 

impressa) que tanto historicamente, como sociologicamente, apontam para questões 

pouco exploradas e debatidas até hoje – a criação de um ideário de medo e de terror a 

partir de boatos.  

Dessa forma, ao situar grande parte deste estudo no período anterior à Primeira 

Guerra Mundial (1914-18), Kalifa indica ou visa apontar uma espécie de 

direcionamento violento em uma sociedade marcada pela desigualdade, onde certas 

teorias políticas e sociais, dentre elas, o socialismo e o anarquismo, marcam presença 

a todo o momento, acabando por ser colocadas na mídia como “incubadoras” para os 

delinquentes e também os criminosos de todos os tipos. Nisso, uma política de 

combate a esses mesmos tipos degenerados precisariam ser criados pelos governantes 

em benefício dos cidadãos de bem, agindo como promoção de caráter político e 
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ideológico. 

Na primeira parte, Kalifa apresenta questões acerca dos usos dos relatos 

criminológicos – os chamados faits divers – uma forma jornalística comum na virada do 

século XIX para o XX, que necessitavam de uma aparência ou de tipos representativos, 

com isso, se tornando potenciais vetores para ganhar popularidade – ou seja, vender 

jornais. Surgem em uma escala sem precedentes inúmeros jornalistas e também 

jornais preocupados em criar uma atmosfera de constante “consumo” de crimes, de 

onde emergem figuras delinquentes demonstradas como os potenciais agentes desse 

terror urbano, os apaches – um termo preconceituoso que fazia referência a ideia de 

“selvageria e brutalidade” que provinha de estereótipos racistas acerca de certos 

povos nativos norte-americanos, no caso, os apaches do Novo Continente. Esses 

apaches (franceses) eram jovens excluídos, sendo tanto pessoas pobres como fugitivos 

de escolas e casas de correção, que precisariam de alguma forma de sustento para 

poder sobreviver em Paris (e em outras grandes cidades francesas). Acabando, assim, 

por achar nos crimes formas de “ocupações rentáveis”. 

Esses crimes, então supostamente cometidos pelos apaches, foram 

paulatinamente crescendo de importância naqueles periódicos, passando de pequenas 

menções às sessões inteiras - criando todo um ideário de pavor social em letras 

garrafais nas primeiras páginas. Dessa forma, esse “lado feio da Belle Époque” se 

delineia e os jovens delinquentes acabam sendo os promotores de toda essa feiura 

criminosa que deveria ser combatida e extirpada. Como resultado, a “fascinação” pelo 

crime começa a fazer os jornais venderam muito, nisso “a crônica criminal [...], 

transforma a imprensa popular numa gigantesca fábrica de crimes e consegue imprimir 

sua marca na maioria dos jornais franceses, inclusive nos bastiões mais tradicionais do 

jornalismo à moda antiga” (KALIFA, 2019, p. 43). 

O importante “caso Dreyfus” que no período que se estendeu de 1894 a 1906, 

trouxe uma nova perspectiva para imprensa jornalística, já que os boatos criminosos 

acerca do suposto ato de traição do capitão Alfred Dreyfus, a sua acusação de vender 

informações aos alemães – inimigos da França – e o antissemitismo presente naquele 

episódio fizeram com que as vendas de periódicos crescessem. E no início do século 

XX, com o direcionamento gradual dos jornais para a cobertura dos crimes e de fatos 

sensacionalistas, surgem também “os romances „criminais” que passam a ocupar um 

lugar de destaque e seu crescimento é concomitante com o dos fait divers criminais” 
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(p. 52). 

Os apaches, as figuras a todo momento evocadas na obra de Kalifa, que 

representam por si só os crimes e as suas práticas em todas as formas impressas dos 

fait divers daquele período, somado a isso, esses indivíduos tidos como os 

delinquentes a ser combatidos por uma polícia e toda uma gama de investigadores 

amadores – que as vezes fazem o papel de jornalistas e de escritores – são a todo 

instante acusados como artífices do crime e das inúmeras atrocidades cometidas, 

como assassinatos brutais, canibalismo, estupros, invasão de propriedades e 

proxenetismo. E no contexto urbano de uma sociedade do início do século XX, onde a 

delinquência parece ter um rosto e um tipo especifico de indivíduo, achar certos tipos 

“culpados” tornam esses “fatos diversos” ainda mais consumíveis. 

Em “O imaginário do crime”, segunda parte da obra, Kalifa destrincha os tipos 

de jornais daquela época, assim, trazendo novas perspectivas acerca do papel do 

crime e de como as novas formas de atenção de um público consumidor precisaria 

crescer a todo instante para a manutenção de um imaginário criminoso a ser 

(supostamente) combatido. Os jornais, que cresciam e vendiam muito bem, além da 

concorrência dos romances policiais e do cinema (em seus primeiros passos), ajudavam 

a ampliar esse poderio imagético do crime como uma prática social de indivíduos 

delinquentes e desviantes.  

E tanto os romances policiais ou criminais, como também eram chamados, como 

os filmes que também estavam se tornando populares, ambos, explorando as 

representações dos crimes, principalmente a sempre redundante figura dos jovens 

apaches com suas façanhas criminosas mostradas como cada vez mais ousadas. Nesse 

sentido, a noção de um ser humano vivendo à margem da sociedade que precisava ser 

“combatido” como uma praga social, ou seja, um desviante de uma época de 

florescimento cultural estava presente em todas as formas de entretenimento daquele 

período, na França e principalmente em Paris (a capital cultural do mundo), que 

pareciam demandar por narrativas de crime. 

E para suprir a demanda por relatos criminosos cada vez mais chocantes, a 

figura do jornalista acabou se transformando em detetive e com ele novas formas 

narrativas emergiram - além do já muito citado apache – aparecem novos delinquentes 

muito bem estereotipados: o policial-bandido, o militar-bandido e as envenenadoras 

de maridos. Todos esses agindo às sombras das noites francesas. Esses tipos de 
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jornalistas-detetives precisam, a partir dessas novas representações e estereótipos, 

criar novas formas narrativas. Nesse sentido, a importância da entrevista, de colher 

dados presencias da cena do crime com os acusados se transforma em um elemento 

central para uma fidelidade nos relatos.  

Ademais, todas essas formas de entrar em contato direto com os crimes, com o 

sangue presente nas cenas – muitas vezes fabricadas – e com os seus perpetuadores 

serviria apenas para poder vender ainda mais jornais e periódicos, como Kalifa (2019) 

percebeu: “Agora a investigação é o principal objeto do relato, e nela o repórter é 

simultaneamente autor e ator” (p. 114). Em suma, os relatos precisar ser cada vez 

mais verdadeiros, já que a concorrência é cada vez mais feroz e novos palcos precisam 

ser achados pelos bastiões do jornalismo investigativo, e quase heroico, por toda a 

França. 

Nos lugares e nos ambientes do crime, seja a tradicional cidade de Paris, a 

moderna metrópole palco de todos os delinquentes clássicos da época ou até mesmo 

no campo – elemento narrativo pouco conhecido nos contextos urbanos – nas quais 

novas figuras a serem apontadas como criminosos pululam, dentre os quais os ciganos, 

os andarilhos e mais variados tipos de vagabundos. E eles começam a ser acusados de 

todos os tipos de crimes, de roubos noturnos aos assaltos, estupros, assassinatos, etc., 

já que os apaches parecem tornados elementos corriqueiros e já não criavam mais 

“novidades criminais” aos periódicos e jornais. O corpo e a propriedade privada, dois 

aspectos que devem ser protegidos de todos esses tipos de malfeitores são novos 

motivadores de uma manutenção de terror social – já que “o crime, o verdadeiro, o 

único, é em primeiro lugar o ataque intolerável ao corpo e à intimidade pessoal” (p. 

193).  

E os supostos (novos) delinquentes usam todos os tipos de armas para violar e 

criar pânico noturno (facas rudimentares, porretes, facões, machados, punhais etc.), 

isso fez com que uma campanha por posse de armas e por “cidadãos de bem” surja de 

uma maneira mais ostensiva nos periódicos. Outro importante aspecto também deve 

ser percebido naquele contexto: “o heroísmo delinquente” (p. 271). Em oposição aos 

vícios de uma juventude perdida que precisa ser caçada, alguns elementos de uma 

crítica social começam a ser percebidos em certos atos políticos perpetuados por 

operários insatisfeitos cientes de sua condição de entes explorados que agiriam de 

forma violenta. Nisso, novamente o socialismo e o anarquismo, muito em voga na 
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França daquele período, poderiam se tornar os novos culpados mais imediatos. O que, 

naturalmente, foi explorado pela imprensa como outra maneira de alarmar a 

população francesa com seus “cidadãos de bem”.  

Na terceira e derradeira parte da obra, ou seja, em “Leituras do crime”, Kalifa 

busca aprofundar os relatos criminais e como as encenações (representadas através de 

gravuras executadas por ótimos artistas) colocadas diariamente nos jornais acentuam 

uma obsessão pelo “sangue” por parte dos leitores. Os repórteres e os policiais (um 

antagonismo latente) entram ainda mais em cena, assim, cada qual acaba querendo 

levar os créditos pelo combate aos crimes e aos criminosos, somado às formas sagazes 

de captura dos delinquentes que são minuciosamente transcritas aos leitores como 

forma de manter reputação e autenticidade. Contudo, os estereótipos expostos e 

combatidos, novamente eles, ou seja, andarilhos, ciganos, nômades, jovens 

delinquentes – apaches – e as “sempre culpadas” prostitutas – mostram que a época 

bela aos olhos da realidade social não seria tão bonita assim, já que muitos 

malfeitores acabam sempre escapando dos vigilantes.  

Dessa forma, na disputa por território e por atenção de um público 

(protagonizada pelos mesmos repórteres e policiais) que davam o tom dos relatos 

criminais (além dos expostos em periódicos), também apareciam em romances e 

folhetins, onde a linha tênue entre o herói e o bandido é mais um produto demandado 

e deixando transparecer o véu entre verdades e mentiras. Ademais, a busca por 

relatos cada vez mais fiéis nos fait divers e “de criar o fantástico a partir do comum” 

(p. 341), colocou no cinema em seus passos iniciais, uma outra novidade acerca das 

representações do crime, já que na grande tela o delinquente tinha um rosto e papeis 

definidos e representados, indo além das simples tintas dos periódicos. “No entanto, 

multiplicar relatos, mesmo os mais sanguinários, não significa motivar representações 

de insegurança. Mais do que número, o que importa são as formas e as palavras” (p. 

390). 

Todavia Kalifa pontua que: “em torno do crime estabelece-se uma retórica 

triunfante” (p. 391), onde a relação entre as representações dos criminosos expressas 

nos relatos sejam em jornais e romances policiais e até no cinema do início do século 

XX agem como ferramentas para uma “retroalimentação” entre uma população 

(campo e cidade) que temeria os crimes, ao mesmo tempo, que os demandariam cada 

vez mais – como uma nova forma de entretenimento – onde muitos dos delinquentes 
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acabam tidos como heróis de uma sociedade desigual. Com isso, “essa enorme 

produção de narrativas não deriva de um “rito social” preocupado em consolidar 

identidades e consciência coletiva” (p. 433), mas sim, de uma população cada vez 

mais consumidora de relatos, não importando se reais ou falsos. 

O elemento literário usado em sua forma mais cativante naquele período, com 

uma “adição de muito sangue” e com o auxílio da tinta dos jornais, das revistas e dos 

romances policiais, além do cinema que em seus primeiros passos, são para Kalifa: os 

relatos de crimes. Dessa forma, a literatura de crimes e o jornalismo imbricados em 

uma lógica consumista e amparadas por um público ávido, somado aos agentes 

políticos e repressivos daquela época, que longe de combater os crimes alimentavam-

nos, agindo, assim, como um catalizador de medos e de todo tipo de preconceitos 

sociais. Onde uma “máquina precisava girar”, ou seja, a morte e as notícias relativas 

aos crimes, sendo elas reais ou falsas, acabariam como combustíveis de uma época 

efervescente de novidades técnicas. 

 Doravante, apesar de ter sido escrito nos anos 1990 e lançado recentemente no 

Brasil (em 2019), o estudo histórico de Kalifa serve, além de um fac-símile de um 

período visto como um marco cultural europeu – a Belle Époque, que podendo ser 

entendida como uma analogia ao presente século XXI, onde os crimes e o jornalismo 

parcial ainda são formas de atrair público. Com isso, certos aspectos demonstram que 

criar pânico e caos com publicações não seria algo novo, e nesse sentido, os usos 

políticos e ideológicos das notícias, poderia, ao mesmo tempo, promover terror, medo 

e também consumo acrítico independente do contexto. E ao recorrer aos preconceitos 

contra certas minorias e também apresentando um cenário social regado a muito 

sangue e tinta – relatados por Kalifa como formas de expressão de uma sociedade 

imersa em dilemas sociais e econômicos à beira da Primeira Guerra e que poderia 

ressoar até os dias de hoje.  

Em suma, os crimes e as suas representações midiáticas, sejam elas 

assassinatos, raptos, estupros, assaltos, roubos, invasão de propriedades etc., foram 

artifícios explorados ao máximo pelos periódicos franceses daquela época. E 

novamente, podemos fazer uma analogia (possível) ao presente momento social em 

que nos encontramos, no qual, uma busca das origens para as notícias falsas que 

assolam as mídias sociais, acaba sendo uma importante chave para o entendimento do 

universo social, independentemente do tempo. E como foi bem notado por Kalifa: os 
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usos da mídia como ferramenta de consumo de massa tendo nos crimes o seu produto 

final, é uma prática rentável. Enfim, sejam como na mídia tradicional do início do 

século XX ou na forma midiática mais contemporânea, onde o digital de mídias e redes 

sociais ditam novas regras interativas – dessa mesma maneira ao formar (e informar) 

leitores e a sua potência em criar representações que são capazes de comoções sociais 

e influenciar até mesmo democracias através da veiculação de notícias falsas e 

conteúdo de desinformação. 
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