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RESUMO 

A história da leitura revela que ao longo do tempo a palavra escrita sofre 
vigilância e repressão; o que provoca a presente reflexão sobre o significado 
político da leitura, considerando o que chamamos de “conhecimento proibido” 
em regimes autoritários. A interdição à palavra escrita, através da instituição da 
censura ou pela repressão aos seus autores e leitores é acompanhada de um 
discurso que a justifica, utilizado pelos donos do poder arbitrário, que se 
definem como “guardiães da ordem”, que agem em favor da democracia ou em 
defesa da ordem. 
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“Na Panduria, nação ilustre, uma suspeita insinuou-se um dia 

na mente dos oficiais superiores: a de que os livros 

contivessem opiniões contrárias ao prestígio militar”. 

Italo Calvino. 

 

  

Tem sido recorrente na história dos regimes políticos autoritários e 

ditatoriais, a censura e a interdição do conhecimento, sobretudo no tocante a 

cultura letrada, ao livro e a leitura. Refletir acerca do livro e da leitura, implica 

em reconhecer, portanto, as relações de poder contidas no ato de saber. Este é 

o principal objetivo do presente artigo. Pode-se perguntar, como ponto de 

partida, qual a justificativa, feita por parte do poder arbitrário, para tornar o 

conhecimento proibido para a maioria das pessoas de uma sociedade? Qual o 

significado político da leitura? 

 Nessa perspectiva, convém observar que a leitura, além de ser um 

processo irreversível, implica em atribuição de sentido, circulação de ideias 

que, através do uso da linguagem e da palavra, supera o texto escrito e a 

intenção do autor. Trata-se segundo Chartier (1998, p.77) do fato de que a 

leitura é “sempre apropriação, invenção, produção de significados”. A leitura 

supõe, portanto, a “liberdade do leitor”, que em toda a história da leitura permite 

ao mesmo deslocar e subverter aquilo que o livro lhe pretende impor.  

O ato de ler, portanto, contribui para o alargamento do escrito e por isso 

Manguel (1997, p. 313-315) afirma que detentores do poder “acreditam 

firmemente no poder da palavra escrita” e, mais do que muitos leitores, sabem 

que “quem é capaz de ler uma frase é capaz de ler todas”, sabem que o leitor 

tem a “possibilidade de refletir sobre a frase, de agir sobre ela, de lhe dar 

significado”. 

Desse modo, a alfabetização, por muito tempo, foi considerada uma 

ameaça e proibida entre escravos e camadas subalternas da sociedade. 
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Manguel (1997) registra que em 1660, Carlos II, da Inglaterra, decretou que o 

Conselho de Propriedades Rurais no Exterior deveria “instruir os nativos, 

servos e escravos das colônias britânicas nos preceitos do cristianismo”, 

permitindo assim a alfabetização restrita à Bíblia. Os donos de escravos, 

todavia, se opuseram ao decreto por temerem “a própria ideia de uma 

‘população negra alfabetizada’, que poderia assim encontrar ideias perigosas 

nos livros”. (MANGUEL, 1997, p. 311-312). 

 Entre as colônias americanas, a maior oposição ao decreto veio da 

Carolina do Sul onde “criaram-se leis rigorosas proibindo todos os negros, 

escravos ou livres, de aprender a ler” (MANGUEL, 1997, p.312). Diante da 

interdição, os escravos buscavam alternativas ao analfabetismo, considerando 

que aprender a ler “não era um passaporte para a liberdade, mas uma maneira 

de ter acesso a um dos instrumentos poderosos de seus opressores: o livro”. 

(MANGUEL, 1997, p.313). 

 Mais que um “instrumento poderoso”, o livro está presente no imaginário 

social como indicação de autoridade que decorre do saber acumulado. Esta 

premissa, inclusive, está presente na esfera política. Ao analisar os códigos e 

símbolos dos retratos oficiais dos Presidentes do Antigo Regime francês, 

Chartier (1998, p.84) observa, através da análise de fotografias, que pela 

representação do livro “o poder funda-se sobre uma regência do saber”. 

 O livro, além de representar autoridade vinculada ao acúmulo de saber, 

é representado também como objeto de fortuna e riqueza. Manguel (1997, 

p.271) identifica que as bibliotecas particulares da França no século XVIII eram 

consideradas “tesouros familiares que a nobreza preservava e ampliava de 

geração a geração e os livros que continham eram tanto símbolo de posição 

social quanto de refinação e postura”. 

 Assim, uma compreensão mínima da leitura implicaria em apontamentos 

que, de uma forma ou de outra, atribuiria à palavra escrita a misteriosa e 

complexa representação que envolve o perigo, o proibido, a autoridade, o 

saber, o poder, seja ele aquisitivo, social ou divino. Esta representação, 
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inclusive, é o que direciona a palavra escrita ao que chamamos de 

conhecimento proibido (COSTA, 2004). 

 Tal como a figura do fruto proibido do conhecimento do bem e do mal no 

imaginário cristão, ou a curiosidade imprudente que fez Pandora abrir a caixa 

selada nas lendas da Antiguidade grega, os mitos que tratam do conhecimento 

humano, em geral, sugerem que na própria gênese do conhecimento estão 

presentes os perigos que conduzem ao poder que paira sobre o saber e suas 

consequências. Etienne La Boétie, um jovem filósofo do século XVI, afirmava 

que “os livros dão aos homens, mais que qualquer outra coisa, o sentido e o 

entendimento para reconhecerem e odiarem a tirania”. (LA BOÉTIE, 1982, 

p.24). 

 O romance medievalista “O nome da rosa”, de Umberto Eco, ilustra o 

poder das palavras como semente do mal, através dos mistérios que cercam a 

imponente biblioteca proibida do mosteiro beneditino, onde era guardado um 

tesouro em livros que não poderia ser dado ao conhecimento, senão do 

bibliotecário, segundo o qual: 

 

Nem todas as verdades são para todos os ouvidos, nem todas as 
mentiras podem ser reconhecidas como tais por uma alma piedosa, 
(...) para qual devem ler alguns e não outros volumes, e não para 
seguir qualquer insensata curiosidade que por ventura os colha, quer 
por fraqueza da mente, quer por soberba, que por sugestão diabólica 
(ECO, 1983, p. 54). 

 

 Em resposta à insistência do arguto frei da Ordem dos Franciscanos, 

Guilherme de Baskerville, em ter acesso ao acervo da biblioteca proibida, o 

abade do mosteiro afirma: “enquanto esses muros resistirem seremos os 

guardiães da palavra divina” (ECO, 1983, p. 53). Pelo discurso do romance, 

baseado num escrito do Século XIV, a figura da “rosa” que significa o infinito 

poder das palavras, colecionadas como tesouro divino, temido por seu poder 

de verdade, e também de mentira, está sujeita à constante vigilância dos seus 

“guardiães”, dispostos a defendê-la da “vã” curiosidade humana e de sua 

possível “subversão”. 
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 Para os detentores do poder despótico que atuaram na história da 

humanidade, a palavra escrita é considerada um perigo, uma ameaça e 

sempre esteve de alguma forma submetida à restrição e à vigilância. Desde os 

tempos mais remotos de que registra a cultura escrita, a história da leitura 

quase sempre é ligada à restrição, proibição, censura e interdição de seus 

escritos. 

 Segundo Arendt (1999), a ação humana pressupõe o uso do discurso e, 

portanto, das palavras.  São elas que nos insere no mundo humano e o que 

representa para nós o “segundo nascimento”, com o qual assumimos o duplo 

aspecto da condição humana: a igualdade e a diferença. Para o poder 

absoluto, arbitrário, ou como diria La Boétie, a tirania, interessa inibir o discurso 

e evitar a ação. Assim é que diante do tirano aos homens “é-lhes tirada toda a 

liberdade de fazer, de falar e quase de pensar” (LA BOÉTIE, 1982, p. 24). 

 Um dos princípios da tirania é, portanto, o isolamento (ARENDT,1999). 

Eis então a necessidade, num regime de cunho ditatorial e autoritário, interditar 

as ideias e impedir sua circulação. Voltaire, como informa Manguel (1997), ao 

escrever um panfleto intitulado “Sobre o terrível perigo da leitura” afirmou que 

os livros “dissipam a ignorância, a custódia e a salvaguarda dos estados bem 

policiados”. Por representarem o perigo do conhecimento “como nenhuma 

outra criação humana, os livros tem sido a maldição das ditaduras”. Ao invés 

de bibliotecas inteiras de opiniões, os poderes absolutos exigem que todas as 

leituras sejam oficiais, pois a “a palavra do governante deve bastar” 

(MANGUEL, 1997, p. 315). 

 Se a leitura não pode ser desaprendida, o recurso mais apropriado para 

impedir sua circulação é limitar seu alcance. Por isso, a censura tornou-se um 

poderoso instrumento da repressão em regimes autoritários, nos quais a 

invasão de bibliotecas e o uso de classificação do que poderia e não poderia 

ser lido passou a ser uma característica efetiva. Isto leva Manguel (1997, p. 

315) a afirmar que a censura de qualquer tipo “é o corolário de todo o poder, e 

a história da leitura está iluminada por uma fileira interminável de fogueiras de 

censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros de nossa época”. 
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 Assim é que as obras de Pitágoras foram queimadas em Atenas, em 411 

a. C.; que o imperador chinês Chi Huang-Ti, em 213 a. C. queimou todos os 

livros de seu reino; que a biblioteca de Jerusalém foi destruída em 168 a. C.; 

que Augusto exilou os poetas Cornélio Galo e Ovídio; que o imperador Calígula 

mandou queimar todos os livros de Homero, Virgílio e Lívio; que Diocleciano 

condenou todos os livros cristãos à fogueira, em 303; que em 1559 foi 

publicado pela Congregação da Inquisição Romana o Index, o índice dos livros 

proibidos, que condenava obras consideradas heréticas e de teor subversivo 

aos olhos da Igreja. (MANGUEL, 1997) 

Espinosa, ao publicar, por exemplo, o seu Tractactus Theologicus-

Politicus, em 1650, teve a sua obra denunciada pela Igreja Católica Romana, 

como “forjada no inferno por um judeu renegado e pelo diabo” (Apud 

MANGUEL, 1997, p. 316). No século XX, Stálin mandou fuzilar escritores e 

censurou livros e obras de artes em nome dos ideais socialistas. Em uma só 

noite, em Berlim, diante das câmeras, os nazistas, tendo à frente Joseph 

Goebbels, levaram cerca de 20 mil livros à fogueira em 1933, para uma 

multidão entusiasmada de mais de 100 mil pessoas. Entre os autores que 

tiveram obras queimadas encontravam-se Freud, Steinnbeck, Marx, Zola, 

Heminngway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Thomas Mann, Jack London, 

Bertold Brecht.   

 Na América Latina, as ditaduras militares do Século XX implantaram 

instrumentos de censura e repressão à leitura, como forma de controle social, 

cultural e político (MANGUEL, 1997). Na Argentina, o general Rafael Videla, 

líder do golpe militar em 1976, afirmou que “um terrorista não é apenas alguém 

com uma arma ou uma bomba, mas também alguém que difunde ideias 

contrárias à civilização ocidental e cristã” (Apud MANGUEL, 1997, p. 316) e em 

1981 a junta militar do Chile baniu Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes, 

porque o general Pinochet achava que o livro continha um apelo à liberdade 

individual e um ataque à autoridade instituída. 

 No Brasil do golpe militar de 1964 não seria diferente. Muitos livros 

foram apreendidos, bibliotecas destruídas, a censura instituída, universidades 
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foram invadidas por forças militares e a cultura colocada como suspeita de 

subversão da ordem. As palavras do coronel Darcy Lázaro, comandante de 

uma das invasões que foram efetuadas na Universidade de Brasília, são 

emblemáticas, a esse respeito: “Se essa história de cultura vai nos atrapalhar a 

endireitar o Brasil, vamos acabar com a cultura durante 30 anos” (Apud 

GERMANO, 2010, p.236). 

 Em Natal, logo após o golpe de Estado, tem início a dramática 

destruição de um trabalho fecundo no campo da educação e cultura popular, a 

“Campanha De Pé no Chão Também se Aprende a Ler”, desenvolvida na 

gestão do prefeito Djalma Maranhão, um político de esquerda. As forças 

golpistas fecharam a “Campanha”, destruíram escolas e bibliotecas, prenderam 

os seus líderes e educadores e substituíram o secretário de educação, 

professor Moacyr de Góes, por um capitão-de-corveta. Nos inquéritos 

policiais/militares instalados, os educadores foram acusados de serem atuantes 

“na subversão da ordem pública” (GERMANO, 2010, p. 237). 

 Na esteira da repressão política, a biblioteca do Centro de Formação de 

Professores da “Campanha”, foi invadida pelo Exército. Muitos livros foram 

apreendidos, nessa e em outras bibliotecas, assim como nas casas dos 

acusados, e expostos em praça pública como material subversivo. Assim, 

foram considerados como suspeitas obras de autores como Dostóievsky, 

Tolstói, Graham Greene, Papini, João Cabral de Melo Neto, Marx, Josué de 

Castro, Vinícius de Moraes, Fernando Henrique Cardoso, a Cartilha de 

Alfabetização da “Campanha” e assim por diante (GERMANO, 2010). A 

interdição e censura ao pensamento, portanto, se estabelecia 

institucionalmente. 

 Novinsky (2002, p.25), ao referir-se à censura em regimes ditatoriais 

afirma: 

A censura é a mais forte arma que os regimes totalitários tem 
utilizado, desde a Antiguidade, para impedir a propagação de ideias 
que podem por em dúvida a organização do poder e seu direito sobre 
a sociedade. (...) o controle do pensamento vigorou no mundo antigo, 
grego, romano, na Idade Média, mas foi no século XX que alcançou 
seu maior vigor.  
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No Brasil, a formação política e social do país evidencia que a cultura 

escrita esteve, sob diversas formas, restrita a uma minoria letrada. 

Historicamente o analfabetismo tem sido uma característica presente na 

sociedade brasileira, se constituindo no instrumento mais eficiente de restrição 

e interdição à leitura.  

 A censura aos livros e a leitura, por conseguinte, faz parte dos 

mecanismos de manutenção do poder político autoritário. No Brasil, o contexto 

que permitiu a instauração da ditadura de 1937, com o Estado Novo, constitui 

uma das primeiras formas institucionalizadas de censura promovida pelo 

Estado no período republicano. 

 Embora no primeiro governo de Getúlio Vargas (1930-1945), observe-se 

o avanço das leis trabalhistas, a repressão policial “não se atenuou, mas 

aperfeiçoou-se com a criação das Delegacias de Ordem Política e Social 

(DOPS), especializadas no combate ao movimento sindical independente, ao 

Partido Comunista e à esquerda em geral” (GORENDER, 1989, p. 66). Soma-

se ao DOPS, a instituição de censura “admitida constitucionalmente após 1937 

e oficializada na figura do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em 

1939” (CARNEIRO, 1997, p. 26). 

 A partir de então, outros órgãos se desenvolveram com o objetivo de 

vigiar as ações dos suspeitos de subversão comunista ou de tratar de aspectos 

atinentes ao desenvolvimento do país sob o ideário da “segurança nacional”, 

como aconteceu nos anos de 1960 com o surgimento do IPES (Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais) e do IBAD (Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática). Tratam-se de instituições civis, financiadas pelos EUA, que 

atuaram no contexto da guerra fria, para combater as mobilizações em favor de 

reformas estruturais, então em curso, na sociedade brasileira e em outras 

partes da América Latina. 

Assim, logo nos primeiros tempos de implantação do regime militar no 

país, em 1964, destaca-se o SNI (Serviço Nacional de Informações), um dos 
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mais importantes veículos de controle e de articulação da ditadura. Segundo 

Élio Gaspari (2002, p. 168), o SNI foi “um ativo operador político”, considerado 

“ministério de polícia política incompatível com o regime democrático” 

(CORREIO DA MANHÃ, Apud GASPARI, 2002, p. 157). 

De um modo geral, esses e outros órgãos foram instrumentos de poder 

usados pelo regime, no processo de montagem da ditadura e de controle da 

sociedade. Junto aos Atos Institucionais, aos Atos Complementares e Decretos 

emitidos pelos governos militares, além da Constituição de 1967, esses órgãos 

possibilitaram, gradativamente, o endurecimento do regime arbitrário, 

culminando com o Ato Institucional Nº 5, o famigerado AI-5, de 1968, que 

implantou a ditadura com “D” maiúsculo. No âmbito do discurso, no entanto, 

prevalecia, como justificativa para a decretação de tais medidas autoritárias,  a 

defesa da ordem  democrática. 

A partir do primeiro Ato Institucional, em 1964, estavam assegurados os 

instrumentos do exercício do poder ditatorial, como os IPMs (Inquéritos 

Policiais Militares) e processos com o fim de apurar a responsabilidade “pela 

prática de crime contra o Estado e seu Patrimônio e a ordem política e social 

ou de atos de guerra revolucionária”, conforme consta no texto do Ato 

Institucional de 09 de abril de 1964 (GERMANO, 2000, p.57-58). 

Esses instrumentos de poder, que compõem a estrutura e a organização 

de um regime político, segundo Foucault (2002), atravessam as instituições e 

chegam ao nível dos indivíduos. A experiência brasileira durante a ditadura 

militar permite observar que a “mecânica do poder” atribuía aos mais variados 

integrantes de suas instituições a liberdade de agir, de forma arbitrária, em 

nome da ordem, possibilitando a prática de crueldades, a exemplo de torturas, 

mortes e assassinatos de presos políticos. Durante os IPMs, por exemplo, 

“cada inquérito era presidido por um oficial, a quem se dava a autonomia 

policial” (GASPARI, 2002, p.134). 

Os anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985) estão marcados não 

só pelo controle de informações, mas por um violento processo de censura e 

restrição à liberdade de expressão, justificado pelo discurso da defesa da 
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“ordem” e em favor do Estado democrático. Essa justificativa é a mesma 

encontrada nos regimes ditatoriais implantados na América Latina na segunda 

metade do Século XX, a exemplo da Argentina, Chile e Uruguai. 

Conforme foi dito no início deste texto, refletir sobre o conhecimento 

implica em refletir também sobre as relações de poder nas quais se insere. 

Pensar os processos de restrição ao conhecimento, repressão e interdição à 

leitura e à circulação de ideias viabiliza indagar por que o conhecimento que é 

lícito a alguns e a outros não? Quem define o que lícito? 

A história da humanidade evidencia que o poder absoluto, os regimes 

totalitários e as ditaduras impedem a liberdade e o acesso a todo e qualquer 

conhecimento, considerando a existência do conhecimento proibido. Não é por 

acaso que no romance de Umberto Eco (1983) se diz que nem todos os livros 

são para todas as consciências. Há alguns caberia, então, guardar ou limitar o 

saber permitido a outros.  

Retomamos o pensamento de Manguel (1997, p. 322-323) sobre a 

história da leitura : 

 

Nem todos os poderes do leitor são iluminadores. O mesmo ato 
que pode dar vida ao texto, extrair suas revelações, multiplicar 
seus significados, espelhar nele o passado, o presente e as 
possibilidades do futuro pode também destruir ou tentar 
destruir a página viva. Todo leitor inventa leituras, o que não é 
a mesma coisa que mentir, declarando obstinadamente que o 
texto serve a uma doutrina, a uma lei arbitrária, a uma 
vantagem particular, aos direitos dos donos de escravos ou as 
autoridades de tirano. 

 

De qualquer forma, o discurso dos “guardiães da ordem” busca justificar 

a implementação e o uso dos instrumentos de interdição e restrição ao 

conhecimento, legitimando as violências praticadas contra todas as formas de 

divergências, fossem elas reais ou imaginárias, atentatórias à ordem ou não. O 

poder arbitrário, portanto, sustenta-se em muitos pilares, seja por meio da força 

física, seja pela própria dinâmica dos processos sociais, a exemplo do 
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analfabetismo no Brasil, sustentada pela própria estrutura social, seja pela 

justificação da dominação no campo do simbólico. 

 Por meio das referências estudadas, é possível identificar que as ideias 

e as palavras têm preocupado os poderes despóticos na história da 

humanidade. Afinal, o uso da palavra e da memória, constitui uma das mais 

eficazes formas de resistência ao poder arbitrário, uma vez que a palavra 

impulsiona a ação no mundo. O mesmo pode-se dizer sobre a memória, pois 

ela é feita de palavras. Não a “memória distorcida”, como diria Chauí (1994), 

mas a memória que nos permite lembrar o valor da liberdade. 

 Assim, “guardiães da ordem”, de todos os tempos agem na busca de 

seus suspeitos com tanta convicção porque certamente acreditam – e de fato 

pode ser possível – que as ideias contidas nas palavras perpetuadas e 

propagadas pela escrita podem fazer toda a diferença: contribuir para se 

pensar diferente, aglomerar opiniões, reavivar a memória, promover a ação 

individual e coletiva, fazer a política, contrariar interesses dos dominantes. 

  Finalmente, cabe destacar que o uso da palavra escrita, o discurso, a 

linguagem estão inseridos num campo de batalha ao nível do simbólico, daí as 

disputas inerentes as relações de poder. Desse modo, o poder das ideias pode 

estar a serviço de vários senhores. Elas podem tanto se posicionar em defesa 

dos ideais de igualdade, da justiça social, da valorização da democracia e da 

liberdade, como ao seu contrário, a privação da liberdade, da desigualdade, do 

poder arbitrário. O discurso, inequivocamente, tem consequências práticas. 

Assim, a repressão política, como a vivenciada no Brasil, pós 1964, é 

mais uma página escrita ao longo da história, fruto de um “imaginário social 

instituinte”, no sentido assinalado por Castoriadis (2004), tecido ao longo do 

tempo, que estabelecia um projeto autoritário de dominação política para o 

país. Nele estava inscrito, uma interdição da palavra, dos livros e da leitura e a 

instituição de um conhecimento lícito e de um conhecimento proibido, ao qual 

alguns poucos poderiam ter acesso. Nessa perspectiva, portanto, estavam 

proibidos “os livros que contivessem opiniões contrárias ao prestígio militar” 

(CALVINO, 2001, p.74). 
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