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A MORTE E A MORTE DE JARARACA: O DISCURSO DA FÉ 
CATÓLICA NA CONSTRUÇÃO DO FENÔMENO DE SANTIFICAÇÃO 

POPULAR DE UM CANGACEIRO39 
 

 

Kesia Cristina França Alves40 

RESUMO 

Neste artigo procuramos narrar a trajetória de um homem comum até se tornar um 
santo para um grupo de fiéis em Mossoró, Oeste do Rio Grande do Norte/Brasil. 
Reconhecemos na história de José Leite Santana, o cangaceiro Jararaca, um 
terreno apropriado para a construção de caminhos investigativos de como se dá o 
entrecruzamento de personagens tão díspares quanto o bandido e o santo. A partir 
do discurso religioso que norteia esse fenômeno, tentamos criar uma narrativa sobre 
os deslocamentos de conceitos calcada no mito do herói que aqui aparece como 
uma faceta da relação do homem com a morte.  
 
Palavras-chave: Discurso religioso; Banditismo; Santo/Herói; Rito; Morte; Mal 

 
DEATH AND THE DEATH OF JARARACA: THE CATHOLIC FAITH SPEECH IN 
THE CONSTRUCTION OF A BANDIT´S POPULAR SANCTIFICATION 
PHENOMENON. 
 
ABSTRACT 
 
This article intends to narrate the journey of a simple man who was turned into a 
saint by a group of believers in Mossoró, west of Rio Grande do Norte. We 
recognized in the story of José Leite Santana, the "cangaceiro" Jararacá, an 
appropriated land to build an investigative approach of how characters as different as 
bandit and saint can be interconnected. From the religious speech, a narrative was 
created about these detachments of concepts based on the hero myth that is shown 
here as a part of men´s dealing with death. 
 
Keywords: Religious speech; Bandistism; Saint/Hero; Death; Evil 
   
INTRODUÇÃO 

Por mi se va hasta la ciudad doliente, 
por mi se va al eterno sufrimiento, 

por mi se va a la gente condenada. 
(DANTE ALIGHIERE) 
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Universidade Federal do Rio Grande do Norte em 2004.  
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A fumaça cega e apavora. A dor do fogo vitima os corpos queimados 

eternamente. Cercados por toda sorte de atrocidades, os condenados colhem agora 

o fruto de sua escolha por fazer o mal enquanto estiveram na terra. No mais 

profundo abismo, o inferno exclui os maus. É o desterro, a expulsão, a separação, o 

sofrimento, a insegurança. 

O Inferno é idéia que faz parte da tradição judaico-cristã e se liga diretamente 

à questão da salvação individual que prescinde de um julgamento; é pedra 

fundamental para a manutenção da fé pelo medo do futuro. “Os problemas ligados à 

escatologia41 individual são fundamentalmente os de um julgamento depois da 

morte, da ressurreição e da vida eterna, da imortalidade”42 (LE GOFF, 1996, p. 326). 

O inferno como lugar de castigo e o paraíso como lugar de recompensa referem-se 

ao fato de o cristianismo fazer ligação entre a vida terrena e a vida eterna. O que é 

feito em vida é o que vai contar na hora do julgamento no além-túmulo (LE GOFF, 

1996). 

O inferno no cristianismo é a morada do diabo, nascedouro de tormentos, 

onde não vigora a solidariedade; onde predomina a lei do mais perverso, reino de 

disputas, onde o mal prevalece. O inferno é o desterro. Espacialmente, é descrito 

pelo poeta Dante Alighiere, na Divina Comédia, como uma vala de nove 

compartimentos, nove círculos. Eles estão cravados numa depressão em forma de 

cone, que chega até ao centro da Terra, e que foi provocada pela queda de Lúcifer, 

o anjo rebelde, o qual se acha cravado no fundo do abismo.  

Em todo o inferno descrito pelo poeta, os castigos são 

infligidos em estreita relação com os pecados cometidos e os condenados são 

organizados nas valas de acordo com as penas respectivas a cada um. O sétimo 

círculo, por exemplo, é para onde vão os ladrões. Este espaço está repleto de 

serpentes: serpentes de todas as medidas, cores, venenos, que se lançam sobre os 

ladrões enroscando-se neles, mordendo-os. No momento de ser atingido, o 

condenado incendeia-se e um momento depois fica completamente incinerado, para 

ressurgir das suas cinzas num eterno sofrimento. Mais adiante, os condenados, 

assim que são feridos, transformam-se em serpentes, enquanto as bestas, que têm 

como tarefa morder, se tornam homens.  

                                                 
41 Segundo o historiador Le Goff, a escatologia refere-se, por um lado, ao destino último do indivíduo 
e, por outro, ao da coletividade – humanidade, universo. (p. 326) 
42 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Editora da UNICAMP. Campinas, 1996. 
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“A esplendorosa imagem do mal mobiliza grandes séquitos de adeptos, 

encerrados em si mesmos. O inferno de Dante representa, por assim dizer, a 

primeira onda individualista: cada um por si e todos para o demônio” (SLOTERDIJK, 

2004, p. 528). O inferno é o ponto de onde se pode perceber a inacessibilidade do 

mundo para quem está ali. É a abundância da privação.  

O diabo, como governante supremo deste espaço depressivo, no sentido aqui 

de estar abaixo da terra, se trata de um rebelde “que emerge do céu, pleno de 

talento, abandonado, demasiado orgulhoso para levar sequer em consideração uma 

alternativa diferente ao ser-no-inferno” (SLOTERDIJK, 2004, p. 537).  

Dentro do pensamento infernal, a esperança não sobrevive como uma saída e 

só existe enquanto mais um círculo do próprio inferno. É a máxima de quem 

reconhece sua própria condição: estou desesperado, logo existo. (Sloterdijk, (2004).  

Estar no inferno diz respeito, antes de tudo, a ter entrado nele. É uma prova 

suprema da liberdade de escolha. Lúcifer, o anjo de luz, com lugar de destaque no 

céu, quis e produziu sua própria condição até transformar-se em Satã, descer ao 

inferno e ser seu senhor supremo. Desesperançou-se a si mesmo. Essa 

desesperança, destacada por Sloterdjik (2004), não poderia ser aplicada, 

teoricamente, a um sujeito real, inscrito num mundo social. Entretanto, aqui 

tomaremos o termo enquanto “decisão”. Ir ao inferno, enquanto escolha, por se 

saber desesperançado do ponto de vista de mudança de lugar social, que nos serve 

como parâmetro de análise da trajetória seguida por nossa personagem histórica. 

Esse Além de tormentos, que se liga diretamente ao espaço terreno pelo 

medo dos vivos, serve-nos agora de metáfora, de paralelo imagético para um 

espaço social de condenação em vida. De um caminho de lutas e disputas para o 

qual só estão aptos os “celerados”, os “fascínoras”, os “desalmados”, os que não 

temem os castigos de Deus, como noticiavam os jornais da época do cangaço.  

Para contar essa história, tomamos emprestadas agora as imagens do inferno 

e as idéias que esse espaço suscita para descrever nosso anti-herói. José Leite 

Santana, vulgo Jararaca, desertor do Exército brasileiro, entrou para o cangaço nos 

anos de 1920 e terminou assassinado por policiais aos 26 anos de idade, na cidade 

de Mossoró, Oeste do Rio Grande do Norte. Depois de ter a morte oficialmente 

noticiada pelos jornais da época e de ter uma segunda morte romanceada nos 

cordéis populares, ele reaparece numa espécie de “ressurreição” inusitada como 
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“santo” no catolicismo popular, com direito a romarias para pedidos e pagamentos 

de promessas, no seu túmulo a cada dia 2 de novembro, dia de finados. 

 

1 O BANDIDO 

 

Por José Leite Santana 
Não serás mais conhecido, 

Esquece o teu nome e lembra 
Somente o teu apelido, 

Um subgrupo de porte 
Corajoso e muito forte 

Será por ti dirigido.43 
 

 O desertor galopa rápido em fuga. Está de volta à sua terra, a caatinga do 

sertão pernambucano, mas foge. Depois de mais um assalto a uma pequena cidade, 

precisa encontrar novo esconderijo para o grupo de cangaceiros que comanda. Está 

condenado a não parar de andar, mesmo que para isso tenha que arrastar suas 

raízes. 

 O universo cinzento da caatinga  

fez surgir um novo tipo de cultura, cujos traços mais salientes 
podem ser resumidos na predominância do individual sobre o 
coletivo – no plano do trabalho – e nos sentimentos de 
independência, autonomia, livre-arbítrio e improvisação, como 
características principais do homem condicionado pelo cenário 
agressivo e vastíssimo que é o sertão (MELLO, 2004, p. 42).  

 Galeno (1996), em um dos caminhos de busca das imagens fundantes da luta 

pela terra, através do pensamento de Campbell (2005) sobre a trajetória do herói 

mitológico, diz que “as viagens e expedições nos remetem à imagem do andarilho 

incessante a buscar um destino, um lugar, um fim, um criador. Diga-se, também, um 

não lugar, uma utopia” (GALENO, 1996, p.68).  

O sertanejo, obrigado ao nomadismo pela seca, em busca de comida para o 

gado, foi também descrito por pesquisadores como “superior” ao nordestino litorâneo 

em “combatividade”, em “rusticidade”, em bravura física; de temperamento 

apaixonado, impetuoso e cioso. Como homem de raízes fincadas no terreno da 

tradição familiar, se vê forçado a caminhar com o gado. A arrastar suas raízes. Para 

um jeito de viver ditado pela natureza imperiosa, por ciclos de seca, surge também 

                                                 
43

 SILVA, Gonçalo Ferreira da. Jararaca – o cangaceiro militar. Cordel. Academia Brasileira de 
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uma ética muito própria do sertanejo, que ao ladrão de cavalos não concedia o 

perdão, já ao assassino, poderia conceder a absolvição. É o homem do ciclo do 

gado que em tudo diferia do nordestino que compôs o ciclo da cana-de-açúcar. Para 

quem vivia no sertão, a natureza era funcional, era uma troca no limite, preciosa, 

rápida, necessária.  

Cascudo (1984), sobre essa relação do sertanejo com a natureza e o que isso 

significava sobre o interesse apaixonado deste pelo convívio social, afirma, em um 

trabalho que fez em forma de ensaio sobre uma viagem realizada pelo interior do 

Rio Grande do Norte: 

Eis por que os melhores poetas sertanejos, contadores ou poetas 
literatizados, não cantam nem sentem a Natureza que os cerca. Não 
há um só canto popular descrevendo paisagens. Só lhes interessa, 
como nas ‘gestas’ francesas e nas ‘sagas’ nórdicas, a ação, o 
movimento, a luta, o homem. O cunho satírico é tão visível na 
literatura oral que a podemos calcular como uma das mais ricas do 
mundo (CASCUDO, 1984, p.30). 

 

Jararaca, nascido José Leite Santana, a 5 de maio de 1901, na região de 

Buíque, Pernambuco, se tornou um fora-da-lei depois de ter servido ao exército. 

Filho de pequenos criadores de gado, como a maioria dos cangaceiros, diante da 

inacessibilidade à terra e de tentativas frustradas de se adequar à harmonia social, 

atuando como militar, por exemplo, “pega em armas, sem objetivos claros, sem 

rumos certos, apenas para sobreviver no meio que é seu” ( FACÓ, 1972). 

 Ele era “cafuso, olhos agateados, boa estatura, bem proporcionado, 

alfabetizado [...] Desde muito cedo predisposto à vida aventurosa”, segundo o 

historiador Frederico Pernambucano de Mello (2004). Em 1921 alista-se no exército 

em Alagoas, seguindo para o Rio de Janeiro, com a finalidade de se incorporar ao 

Terceiro Regimento de Infantaria.  

Câmara Cascudo (1982) em Flor de Romances Trágicos destaca que 

Jararaca teria fugido para a capital alagoana por ter tido “mocidade violenta”. 

Entretanto, o próprio Cascudo não especifica o episódio que teria desencadeado a 

fuga. Dando baixa, consegue ser admitido no Primeiro Regimento de Cavalaria 

Divisória, e toma parte na revolta de 1924 em São Paulo, ao lado da famosa Coluna 

Potiguara, comandada pelo general cearense Tertuliano de Albuquerque Potiguara, 

que lutava pela legalidade. E foi longe, muito longe de sua terra, até o Rio Grande do 

Sul, ponto final da perseguição que sua tropa moveu contra as forças opostas. E 
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então desistiu. Desligou-se definitivamente do Exército e voltou ao sertão de 

Pernambuco.  

Em meados de 1926, depois de ter conhecido Lampião, decidiu se ligar ao bando 

juntamente com os cabras de um pequeno grupo que formara: 8 homens que 

andavam com ele pelos sertões.  Sua trajetória no maior e mais famoso grupo de 

cangaceiros da história foi meteórica. Ele passou rapidamente à condição de chefe 

de subgrupo, graças aos conhecimentos militares que lhe permitiam inclusive 

ministrar instrução de táticas de guerra aos cangaceiros novatos, sob o olhar 

entusiasmado e a aprovação de Lampião. 

 Apesar do reconhecimento por parte do Capitão Virgulino, ou talvez por isso 

mesmo, no início de 1927 reaparece à frente do seu próprio grupo, nos arredores da 

localidade de Algodões, Pernambuco, com uma vertiginosa ação de rapina que 

muito cedo o faria bem conhecido de todos; seu novo nome freqüentando quase 

diariamente os jornais do Recife. 

 Nesse mesmo ano, foi convidado por Lampião para acompanhá-lo no raid 

(vários grupos de cangaceiros independentes juntos para um mesmo ataque) à 

cidade de Mossoró. Aceita participar da empreitada com todo o seu bando. E é ali 

que vem a ser ferido, preso, indiciado em inquérito policial e finalmente assassinado 

pela polícia. Durante os poucos dias que passou na cadeia, os policiais ficavam 

surpresos a cada interrogatório com a altivez e arrogância de Jararaca. Em um dos 

episódios da captura, paralelo a um dos muitos interrogatórios a que foi submetido, 

respondeu rispidamente quando foi chamado de ladrão: “cangaceiro não rouba, 

toma pelas armas”. (O MOSSOROENSE, Ed. 19 de junho de1927.). 

Jararaca, Zé Leite de Santana, 
Indivíduo de Buíque natural; 
Sertaneja região promana 

Do banditismo a origem principal; 
De Pernambuco é punjante comarca 
Onde se mata a bala, a pau, a faca. 

 
Tornou-se esse negro repelente, 

Dessas paragens – toiro mui terrível, 
E matava, roubando muita gente! 

Cometeu no Pajeú um crime horrível, 
Que todo Pernambuco se assombrou: 

Uma família inteira assassinou! 
(Cordel Vida e Morte de Jararaca apud CASCUDO (1982, p. 74) 
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2 DA ESCADARIA QUE CONDUZ AO BANDITISMO 

 

Banditismo por pura maldade, 
Banditismo por necessidade. 

Mulambo eu, mulambo tu 
(Chico Science e Nação Zumbi, 1996) 

 

O ano da entrada de Jararaca no cangaço foi o mesmo considerado por Frederico 

P. de Mello, como sendo o do apogeu do cangaceirismo profissional, 1926. Uma 

das causas prováveis foi a agitação causada pela presença da Coluna Prestes.  

“Os grupos não deixaram passar a grande oportunidade proporcionada pela total 

desorganização em que mergulhara o sertão, convertendo esse ano de 1926 no 

apogeu absoluto de toda a história do cangaço [...]” (MELLO, 2004, p. 187) 

 O historiador identifica dentro do cangaço, três elementos de atração que o 

movimento exercia sobre os futuros adeptos: o cangaço de vingança (muitos 

começavam no cangaço para se vingar da morte de algum parente, o que também 

fazia parte da ética sertaneja); o cangaço de refúgio (quando não se tinha mais 

opção de sobrevivência no sertão); e o cangaço como meio de vida (o dinheiro fácil 

dos saques e extorções). 

Se a terra lhe é inacessível, ou quando possui uma nesga de chão 
vê-se atenazado pelo domínio do latifúndio oceânico, devorador de 
todas as suas energias, monopolizador de todos os privilégios, 
ditador das piores torpezas, que fazer, se não revoltar-se? 
(FACÓ,1972, p.62). 

  Os cangaceiros, enquanto bandidos, estavam excluídos da legalidade, 

à margem da ordem institucional que governa a sociedade. Condenados ao inferno 

social. O homem da tradição de agricultores e vaqueiros se desgarra da terra para 

percorrer o território das caatingas e carrascais como bandoleiro. O calor infernal do 

sertão ameaçava a produção agrícola. Entre o final do século XIX e a segunda 

metade dos anos 1920 do século seguinte, o sertão do Nordeste brasileiro 

atravessou uma estiagem prolongada, ao mesmo tempo em que enfrentava 
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desorganizações na ordem política. A resposta a qualquer desses dois fatores era, 

naquele momento histórico, a proliferação dos bandidos das caatingas44. 

Entrar para o cangaço era uma forma de revoltar-se. Esta afirmação ganha 

ainda mais sentido seguindo-se as pistas lingüísticas, analisadas por Júlia Kristeva, 

sobre a evolução da palavra revolta. Um percurso que será marcado por dois 

movimentos semânticos: a noção de movimento, e o segundo, as de espaço e 

tempo. Movimento no sentido de voltar-se, circular, volver. Poderia ser tomado 

também no sentido de que a palavra carrega, semanticamente, uma história de se 

voltar para. Revolte, vinda do italiano, preserva o sentido latino de retornar, implica 

imediatamente um desvio que será logo assimilado a uma rejeição da autoridade 

(KRISTEVA, 2000, p.15). 

 A rebeldia individual que se em si é um fenômeno socialmente neutro, 

aparece como reflexo das divisões e lutas dentro da sociedade. No caso do 

cangaço, uma forma primitiva de revolta, um modo de estar fora e ao mesmo tempo 

reafirmar a própria comunidade. Os cangaceiros infringiam as leis do Estado, nunca 

as do povo. Por isso podem ocupar o lugar do herói. 

 No sentido psicológico, a palavra revolta compreende uma ideia de violência e 

de excesso em relação a uma norma e corresponde a énouvoir, emocionar 

(KRISTEVA, 2000). O próprio fenômeno do cangaço aparece como excesso de 

características próprias do homem sertanejo. Os trajes de couro exacerbados com 

enfeites, jóias, perfumes, artigos relacionados ao luxo que era negado ao vaqueiro. 

 As vestimentas do cangaceiro alcançaram uma riqueza de detalhes que 

poderiam ser comparadas, ampliando a visão para se ter um alcance maior do seu 

significado, a trajes, como os do samurai ou com os do cavaleiro medieval europeu. 

Havia ouro no chapéu-de-couro; seda em tons de vermelho no pescoço, em 

contraste com o cáqui predominante da caatinga; anéis com pedras preciosas 

enchiam os dedos das mãos; as roupas tinham a praticidade dos bolsos para 

carregar dinheiro, fósforos, joias. Eram também bordadas com esmero tanto por 

homens quanto por mulheres. Os bornais tinham linhas vermelhas, rosas, amarelas, 

                                                 
44 MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do Sol: violência e banditismo no Nordeste do 
Brasil. A Girafa Editora. São Paulo, 2004. 
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verdes para carregar alimentos em tons opacos como a carne seca, a rapadura e a 

farinha45. 

 O meio era hostil, cinzento e pobre, mas o cangaceiro se vestiu de cor e luxo. 

Satisfez o anseio humano de arte, dando vazão aos motivos mais profundos do 

arcaico brasileiro. Tanta cor, tanta festa demonstradas nos trajes – que eram de 

guerra – podem ser lidas como orgulho de ter vivido esse excesso. 

 Sobre essa relação do homem com o meio, Hobsbawm (1978) fala que “num 

certo sentido o banditismo é uma forma bastante primitiva de protesto social 

organizado, talvez a mais primitiva que conhecemos” (Hobsbawm, 1978, p.32). O 

banditismo é fenômeno das sociedades camponesas, com exemplos em diversas 

partes do mundo e em diferentes tempos históricos. O Brasil tem no cangaço o seu 

representante. Para a opinião pública, o bandido social se diferencia do simples 

ladrão e é visto como paladino da justiça, arauto da liberdade, homem que deve ser 

admirado. “É essa a ligação entre o camponês comum e o rebelde, o proscrito e o 

ladrão que torna o banditismo social interessante e significativo” segundo Hobsbawn 

(1978) apud  Galeno (1996). 

Aqui não nos cabe discutir se havia ou não outras brechas para escapar ao 

destino subserviente de quem não era dono da terra ou não dispunha de recursos 

para mantê-la naquele meio árido, seco de água e de políticas de bem-estar social, 

mas de caracterizar a escolha do banditismo como meio de vida. Hobsbawm diz 

ainda que “não há outros métodos individuais de fugir à sujeição de uma virtual 

servidão que não seja a capangagem ou o banditismo” (HOBSBAWM, 1978, p. 46). 

 Enquanto bandoleiros, afirma Márcio Dantas46, “suas aventuras se revestiam 

de uma polissemia com dimensões, às vezes, plenas de contradições”. O cangaço, 

como fenômeno sociológico encerra múltiplos elementos explicadores do seu 

surgimento e de sua retroalimentação por parte dos latifundiários, coiteiros, volantes 

etc. O cangaceiro, conhecido como Bronzeado, em entrevista ao jornal O 

Mossoroense, enquanto estava preso na cadeia de Mossoró, disse que o ataque do 

dia 7 de maio de 1927 à cidade de Apodi, já ao Oeste do Estado, foi encomendado 

(porque além do ataque a Mossoró, houve assaltos a cidades menores da região) e 

o mandante seria um senhor chamado Décio Hollanda. 

                                                 
45 GASTÃO, Paulo Medeiros. Galante, n. 20, ano 02, janeiro de 2001. 
46 DANTAS, Márcio apud CURRAN, Mark J. História do Brasil em Cordel. São Paulo: Ed. da USP, 
2001. 
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Este mandou ao grupo de Massilon 200$000 mil réis para a 
confecção de bornaes e outros arranjos, com ordens para atacar 
também as fazendas de Luiz Supino e Benvenuto Laurimpo, roubá-
los e dar grandes surras nos mesmos para matá-los e d’ahi por 
diante não atacarem senão a cidade, onde deviam matar os capms 
Francisco Pinto e Jacyntho Tavares e cortar a orelha a Luiz Leite [...] 
Ao Sr. Luiz Leite, Massilon nada fez, dizendo que ao mesmo devia 
um grande favor. (O Mossoroense, nº 851, ano 26, Edição de 7 de 
agosto de 1927. Edição original arquivada e disponível para consulta 
no Museu da cidade de Mossoró). 

 
 Os fazendeiros também podiam negociar com cangaceiros. Havia uma 

convergência de interesses e momento histórico propício para a existência desse 

tipo de bandido no Nordeste brasileiro. Este não é, portanto, figura extirpada do 

corpo social. Era parte integrante dele. Os casos no sertão, que diziam respeito às 

relações de poder, se davam assim como foram narrados, na literatura, por autores, 

como José Lins do Rêgo, do qual traduzimos a ideia do diálogo entre um “capitão” e 

a mãe de um cangaceiro:  

 – Não lhe valeu a patente, o capitão perdeu o filho jovem e 
trabalhador. Naqueles tempos era o coronel da região quem julgava 
e sentenciava. Por isso, continuou o pobre homem para a mulher que 
se lamentava do destino do seu menino que tinha se desgarrado no 
cangaço – admiro demais seu filho. O cangaceiro é o único que se 
bate com o coronel. O único que o velho não manda47.  

Essa relação complexa, com esse novo espaço de negociação, o banditismo, 

exposta na literatura, foi pontuada por Hobsbawm (1978) da seguinte maneira: 

A função prática do bandido é, no máximo, impor certos limites à 
opressão tradicional numa sociedade tradicional, ao preço da 
desordem, do assassinato e da extorção [...]. Afora isso, ele é 
apenas um sonho de como seria maravilhoso se os tempos fossem 
sempre bons (HOBSBAWM, 1978, p.33). 

O cangaço era um espaço de onde se poderia negociar. Essa era a relação 

de troca com alguns fazendeiros para os quais os cangaceiros davam e, dos quais, 

recebiam proteção. As fazendas eram os coitos onde eles descansavam das 

viagens e se recompunham. Se o coito era menos visado era aí que os cangaceiros 

aproveitavam para, por exemplo, bordarem seus apetrechos. 

 O banditismo é um fenômeno sem ideais a longo prazo para serem 

conquistados, sem metas a serem atingidas, sem objetivos coletivos, a não ser a 

                                                 
47 REGO, José Lins do. Cangaceiros. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 1999. 
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sobrevivência. E que só foi possível até surgirem meios de revolução social48. 

Frederico P. de Mello coloca a chegada dos telégrafos como um dos símbolos do fim 

do cangaço. Quando começa a ruir o esquema de coiteiros e a tecnologia dos 

telégrafos avança, o cangaço está destinado a terminar. 

 

3 O BOM LADRÃO 

 

 Os cangaceiros enfrentavam os opressores e o Estado e eram vistos como 

heróis ou como vítimas ou ambas as coisas. Nesse sentido, é o mesmo fenômeno 

que acontece com o lendário Robin Hood, o ladrão que roubava dos ricos para dar 

aos pobres (HOBSBAWM, 1978). 

 Personagens como Robin Hood, Billy the Kid, Pancho Villa são construídas 

sobre a ambivalência do bem e do mal, sobre o aspecto fundador de cada uma 

dessas entidades. Diz dos vários papéis que a pessoa49 é chamada a desempenhar. 

Os papéis podem variar e esse é um ponto importante porque são eles que vão 

dizer do bem e do mal. 

 Quando o mal é, portanto, reconhecido como característica essencial, 

intrínseca ao movimento do jogo social, qualquer criatura merece compaixão. É 

assim, diz Maffesolli (2004), que devemos entender a utilidade social dos “mundos 

intermediários” criados na linguagem religiosa e também na filosofia; esse sentido 

útil vem a ser: ajudar a viver o sofrimento do dia-a-dia. O sofrimento de saber da 

condição humana que tem sua verdade na contradição. 

Em um trabalho sobre as psicoterapias populares, Alfredo Moffatti (1988) 

destaca casos de santificação de pessoas “comuns”, da América Latina, 

relacionados a mitos indígenas ancestrais, como o de um bandido, Juan Bautista 

Bairoleto, procurado pela polícia por quase uma década e que, ao se ver preso num 

cerco policial, preferiu se suicidar a se render. Moffatti percebe também neste 

                                                 
48 Hobsbawm (1978) chega a considerar o banditismo como um movimento pré-político. Por não ser o 
banditismo em si a argumentação principal desta pesquisa, não vamos nos aprofundar na discussão. 
Mas, argumentando com Hobsbawm, enquanto movimento histórico, o cangaço produz revolta na 
sociedade. Nem ao cangaceirismo, tão pouco a Jararaca interessava a emancipação histórica. O que 
interessa ver no sujeito que se insurge é que ele produz outra significação perante o Estado (no caso, 
representado pela polícia) e que, no segundo momento, é cultuado como herói após a morte. Nesse 
sentido, ele é portador de uma certa política perante os fiéis. Não se trata necessariamente de uma 
crítica a Hobsbawm, mas do que interessa à observação do fenômeno de visitação ao túmulo, neste 
trabalho. 
49 Derivação da palavra persona, origem também da palavra máscara que, na nossa cultura, ganha 
significado de demonstrar-se o que não se é, como falsidade de caráter. 
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fenômeno parte do mito do “gaúcho matrero”. Ele é o vingador das injustiças sociais 

porque esse bandido tinha fama de roubar dos ricos e distribuir aos pobres. É a 

imagem do bom ladrão. Sua tumba em Mendonça é também local de peregrinação, 

assim como a cova de Jararaca em Mossoró. 

 A figura do bom ladrão positiva as ações do cangaceiro. O Auto da 

Compadecida, peça de Ariano Suassuna, adaptada para a televisão numa 

minissérie produzida pela Rede Globo, revela essa face do bandido social. Severino, 

diferenciado dos tantos outros severinos porque era chamado de Severino de 

Aracaju, uma das personagens centrais da trama, chefe de um grupo de 

cangaceiros, antes de atacar a cidade testa o caráter de seus moradores. Depois de 

atacar, matar e morrer em combate, Severino é o único, na presença de Jesus, 

durante um pré-julgamento, antes do julgamento final, a receber a absolvição, como 

a que foi dada ao bom ladrão na cruz. 

 Esse tipo de consideração, de “des-culpas”50 ao bandido, não pertence a um 

tempo histórico específico, mas está associada a essa imagem do bom ladrão.   

 Alex Galeno (1996), em sua pesquisa sobre a luta pela terra, identifica “focos 

de solidariedade e identidades” entre as imagens do bandido social e quem luta pela 

conquista da terra. Uma ligação que não é gratuita entre o bom ladrão e o 

trabalhador rural. O bandido social vem obrigatoriamente do campo e tem nesta 

relação com a comunidade uma das suas principais características. Filho de 

pequenos agricultores, o bandido social conhece e respeita o código de ética que 

circula silenciosamente entre a própria comunidade da qual ele é parte.  

As imagens do “bom ladrão” sugerem, na verdade, um 
deslocamento e uma ampliação do campo de significação da figura 
do bandido. Pode-se dizer que “o bom ladrão” imprime uma 
positividade no campo ampliado da contextualização da violência. 
Assim, a partir da distinção entre “bandido” e “banditismo social” 
abre-se o espaço para a resignificação de uma figura 
originariamente circunscrita ao campo hegemônico do dispositivo 
discursivo da sociedade fundamentada no controle e na ordem 
(GALENO, 1996, p. 62 grifos do autor).  
 
   

Esse é o tipo de bandido que é visto como criminoso pelo Estado, mas é 

considerado herói pela opinião pública, que o diferencia do bandido comum. A 

                                                 
50
 A palavra desculpa assim grifada no texto, separada por hífen foi opção para destacar o 

componente que permite que as ações, no caso a do ladrão, não sejam lidas sempre da mesma 
maneira. É para chamar a atenção sobre o elemento que permite tirar a culpa ou amenizá-la. 
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imagem do bom ladrão está associada à luta pela sobrevivência, contra os 

opressores, os que detêm o poder. No sermão do Bom Ladrão, o Pe. Antônio Vieira 

faz distinção entre o tipo de ladrão temido, o verdadeiro ladrão – que merece descer 

aos infernos e leva consigo quem o apoiar - e o ladrão que carece e merece perdão. 

Não são só ladrões os que cortam bolsas, ou espreitam os que se 
vão banhar, para lhes colher a roupa; os ladrões que mais própria e 
dignamente merecem este título, são aqueles a quem os reis 
encomendam os exércitos e legiões, ou o governo das províncias, 
ou a administração das cidades, os quais já com manha, já com 
força, roubam e despojam os povos. [...] O ladrão que furta para 
comer, não vai nem leva ao Inferno: os que não só vão, mas levam, 
de que eu trato, são os ladrões de maior calibre e de mais alta 
esfera (VIEIRA, 1993, p. 21). 

 Os cangaceiros eram vistos como homens temíveis, ao mesmo tempo em que 

eram respeitados em sua ética particular na qual cabia fazer distinção social entre as 

vítimas. Essa “des-culpa” dada ao bom ladrão pertence ao espaço das margens de 

variações do sistema de valoração social, nas quais transitam de maneira 

manifestamente contraditória os conceitos que imputam valores ao sujeito da ação. 

Então, nelas, um bandido pode ser visto como um bandido social, aquele que, 

diferente do bandido comum, carrega uma ética que o identifica com a comunidade 

É importante que o bandido social incipiente seja considerado como 
‘honrado’ ou como não-culpado pela população, pois se fosse tido 
como criminoso em relação às convenções desta, não poderia 
desfrutar de proteção local, que lhe é rigorosamente necessária 
(CASTRO, 1947, p. 41). 

Os cangaceiros sabiam disso. Eram homens de estratégia. Não há mistério 

no apoio dado pelo homem do sertão a este tipo de fora-da-lei, como não há 

também no desprezo que nutria pelo policial. “O sertanejo detesta o policial”, vendo 

nele “seu maior inimigo”, lembra ainda uma vez Gustavo Barroso (2004)51, juntando 

prontamente a explicação: “no sertão, do criminoso à autoridade e, desta, àquele, a 

distância é nenhuma” (BARROSO, 2004, p.185). Em sua autobiografia, a cangaceira 

Sila se diz incomodada com a descrição que teria encontrado em algumas 

publicações (apesar de não as citar): “Só quem passa por arrogantes, autoritários e 

                                                 
51 BARROSO, Gustavo apud MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do Sol: violência e 
banditismo no Nordeste do Brasil. São Paulo: A Girafa Editora, 2004. 
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matadores são os cangaceiros; mas as volantes praticavam até mais desordens. Às 

vezes, até crimes hediondos [...]”52  

 Esse fato social nasce da complexidade das relações humanas. As 

expressões populares “há males que vêm para o bem”, “no mundo tem lugar pra 

tudo” não se enganam ao estabelecerem sinergia entre todos os componentes do 

dado mundano. Maffesolli (2003) chama a atenção para a “lucidez revigorante na 

sabedoria popular”. Nela há um reconhecimento dessas duas utilidades, bem e mal, 

como equivalentes. É uma sabedoria que relaciona todos os elementos constitutivos 

da natureza, inclusive os mais selvagens. E são constituintes da natureza porque um 

“mundo só pode advir pela separação e só pode existir na separação”.  Edgar Morin 

(2005), sobre esse tema, que é filosófico em essência, percebe o amálgama das 

peças: o mal é separação e o bem religação. Nesse sentido, há uma relação de 

permissividade. O mal produz o bem. A posição de um para o outro é complementar 

e retroproducente. 

 Mas se a trajetória no cangaço pode ser lida como um primeiro momento de 

identificação para os fiéis, por si só não explica a metamorfose, a recriação desta 

outra história: a da santificação do bandido. Outros cangaceiros mortos não tiveram 

o mesmo destino. Nem mesmo o Rei de todos eles, Lampião. No combate de 

Mossoró, Colchete foi o primeiro cangaceiro a tombar morto; está enterrado logo 

atrás do túmulo de Jararaca e, entretanto, ninguém faz pedidos ou reza pela 

salvação de sua alma. 

 O banditismo, esse primeiro ponto do que se constituirá, com a santificação, 

em paradoxo, não explica seu contraponto. Para analisar melhor essa questão, 

vamos contar rapidamente uma outra história dentro dessa história de Jararaca. A 

história de Colchete. Foram dois os cangaceiros mortos em Mossoró. Cascudo 

transcreve versos que contam como foi à batalha: 

Jararaca não recua, 
Bastante afoito e atrevido, 
Tenta arrastar seu colega, 
Mas este já tem morrido! 

E enquanto vai desarreá-lo 
Um balaço vem prostá-lo 

Ficado logo caído. 
 

                                                 
52 SOUZA, Ilda Ribeiro de. Sila Memórias de Guerra e Paz. Recife: Editora Imprensa Universitária da 
Universidade Federal Rural de Pernambuco, 1995.  
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Jararaca diz: - Sabino, 
Conduza-me agora por Deus! 
Tenho o peito transpassado, 
Leva-me pra perto dos meus, 

Sinão o povo aqui perto, 
Mata-me se sou descoberto, 

Valha-me os santos dos céus! 
(José Octávio Pereira Lima apud CASCUDO 1982, p. 68) 

 
 

 Divididos em três frentes de ataque, os cangaceiros não conseguiram 

ultrapassar as trincheiras da estrada de ferro, da estação do Telégrafo Nacional e da 

casa do prefeito. Para tentar quebrar essa última barreira, Colchete, “cabra” de 

confiança de Lampião, resolveu se aproximar da residência, mas a poucos metros 

da trincheira, levou um tiro fatal. 

 Jararaca teria visto a cena e resolvido cumprir uma tradição dos cangaceiros: 

desarvorar o companheiro morto. Ou seja, despojar o cangaceiro morto de todos os 

seus pertences de valor, como dinheiro, jóias e ouro levados no bornal – espécie de 

bolsa – para que não caísse em mãos inimigas. 

 A decisão de Jararaca seria sua própria sentença de morte. Ao se aproximar 

do corpo de Colchete foi baleado no pulmão direito e na perna esquerda. Mesmo 

ferido, conseguiu arrastar-se até o Alto da Conceição – hoje um bairro de Mossoró – 

onde havia alguns roçados.  

 Jararaca teria sido denunciado por um tal Pedro Tomé, pequeno comerciante 

do Alto da Conceição, um dia depois da primeira derrota do bando de Lampião. 

Ficou detido por quatro dias e na noite de 19 de julho, sob ordens do capitão Abdon 

Nunes, foi assassinado por policiais. O jornal da cidade chegou a noticiar que 

Jararaca teria morrido a caminho do hospital, em decorrência dos ferimentos da 

batalha. 

Nesse ponto, pesquisadores autônomos e jornalistas, como Fenelon de 

Almeida, Antônio Gurgel – este, testemunha ocular da invasão - e Raimundo Nonato 

concordavam: Jararaca foi assassinado no cemitério de Mossoró e chegou a ver a 

própria cova. Os detalhes variam. Numa das versões, Jararaca teria sido levado de 

carro, à meia noite, com a desculpa de estar sendo transferido para Natal, onde 

aguardaria julgamento. 

Segundo depoimentos citados pelo jornalista Fenelon de Almeida, quando o 

carro parou em frente ao cemitério, Jararaca teria dito:  
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nóis não ia pra Natar, eu sabia que ocês mi trazia pr’aqui”. E, ao ver 
sua própria cova, teria afirmado aos soldados: “ocês quere mi matar. 
Mais não vão mi vê chorar de medo, não. Nem pedir de mãos posta 
pra não mi tirare a vida. Ocês vão vê como é que morre um 
cangaceiro”.(ALMEIDA,1981, p.65). 
 

 Raimundo Soares de Brito (1996), no livro “Nas Garras de Lampião”, destaca 

uma entrevista com Pedro Silvio de Morais, sargento que participou da execução: 

“Jararaca morreu como um bicho, sem pedir nada. Era um bandido feroz e 

desalmado”. Mas há versões bem mais romanceadas, recheadas por crenças 

populares, e tem também a versão do cordelista Cícero Laurentino (1997): 

 

Depois acharam doente 
Jararaca digo bem 

O qual foi interrogado 
Com perguntas mais de cem 

E ele respondeu a todas 
Sem ter medo de ninguém 
Morro sem temer a nada 
E de ninguém tenho dó 

Covarde foi meus colegas 
Que hoje cortam cipó 

 

 Neste ponto do cordel é mostrada com altivez a trajetória de Jararaca, o 

abandono do destino traçado na calmaria da harmonia social e a busca heróica e 

destemida por um futuro incerto. Reconhecemos aqui, a busca do herói mitológico.  

O fato em si, a morte do cangaceiro em combate é reapropriado, revisto, 

recriado num movimento que nos faz concordar com Michel Foucault (1987) quando 

ele concebe a história como monumento que pode ser visitado e ganha nova forma, 

a depender do olhar e da visão de mundo de quem o estiver observando. Seguindo 

o pensamento de Foucault, é possível perceber o quanto de construção e escolha 

há por trás das nossas ações e verdades sociais. 

Ao refletir acerca das variações sobre um mesmo tema, Foucault discute os 

enunciados que significam posições, valores, visões de mundo. O mesmo tema 

pode ser abordado sob vários ângulos. Ele encontra enunciados dispersos. Trabalha 

com os princípios das singularidades e não das generalidades. Sugere que 

estejamos voltados para o lado do acontecimento e que apreendamos o discurso 

como prática. Os objetos emergem de práticas discursivas diferenciadas. 
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Esse pensamento percorre o seguinte caminho: nas emergências dos objetos, 

tem-se que delimitar os campos. Como, por exemplo, o objeto loucura para dois 

campos diferentes: a loucura para o campo da medicina é uma coisa e para o 

campo da justiça é outra. Depois vêm as classificações e, a partir daí, é preciso 

relacionar as instâncias como a família, comunidade etc. Nesse sentido, o discurso 

não é mera representação. A busca das regularidades é para saber quem fala; quem 

é o proprietário daquela fala dentro de uma relação de poder e como as falas se 

relacionam. 

Foucault discute a emergência dos objetos, o que determina, o que os faz 

nascer. Dessa discussão fica para nosso interesse a distinção que ele faz das 

instâncias de delimitação, como, por exemplo, a medicina e a autoridade religiosa. 

Esta última se constitui como instância de delimitação na medida em que  

 

se estabelece como instância de decisão que separa o místico do 
patológico, o espiritual do corporal, o sobrenatural do anormal, e na 
proporção em que pratica a direção de consciência mais para um 
conhecimento dos indivíduos que para uma classificação casuística 
das ações e das circunstâncias (FOUCAULT, 1987, p.48).  

 

É a partir dos discursos reconhecidos nos diferentes campos, instâncias e 

superfícies que o indivíduo passa a ser. Daí a importância do outro na construção do 

indivíduo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pode-se entender que no discurso da autoridade religiosa,53 a santidade, 

enquanto objeto, emergiu da relação de diversas falas. E foi no discurso religioso 

que ela foi classificada e qualificada. Os santos são pessoas que, depois de mortas, 

se tornam canais de manifestação da graça divina por terem tido uma conduta que 

os qualificam legal e moralmente. Mesmo os santos que em vida não estavam de 

acordo com o sistema de governo de seu tempo são tidos como pessoas boas, que 

foram perseguidas injustamente. É o caso do próprio Jesus Cristo, condenado à 

morte pelo poder de Roma. 

                                                 
53 Estamos enfocando aqui a autoridade da Igreja Católica, como autoridade religiosa, já que a 
pesquisa se deu com fiéis que se declaram católicos. 
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 Uma das atribuições do santo é fazer milagres; o mesmo poder que teria 

Jararaca. Portanto, a visita dos fiéis ao túmulo oferece um rico material para reflexão 

teórica acerca de como um bandido pode se tornar um santo no entendimento 

popular. O homem morre, mas a morte, enquanto fundadora da cultura, segundo 

Morin, vai desfazer não somente sua carne, mas sua história objetiva, suas ações do 

reino do impessoal, quem era ele em vida no jogo social. O morto deixa uma 

objetividade que vai ser subjetivada pelos vivos (MORIN, 1988). Para além das 

atribuições que tinha em vida, o morto vai ganhar uma nova trajetória criada a partir 

das considerações dos vivos. O homem não pode dar importância a si mesmo; e a 

importância é um problema igualmente vital: ter importância é igual a ser perdurável, 

a ter vida (BECKER, 1975). Jararaca vai ter, depois de morto, uma vida “re-lida”54. 

 Haveria ainda, para o bandido, uma maneira de se perpetuar. E, mais que 

isso, de se voltar para os seus (a sociedade legal). Uma espécie de chance última e 

transformadora. A redenção através do perdão divino intermediado pelas rezas dos 

vivos em favor do morto.  
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