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NEM NEUROSE, NEM ILUSÃO: A LINGUAGEM DO AMOR E A SUA 
OPOSIÇÃO AO CONHECIMENTO CIENTÍFICO1  

 

THE LANGUAGE OF LOVE AND ITS OPPOSITION TO SCIENTIFIC KWONLEDGE 
 

 
 
 
RESUMO 
 
O artigo em questão resulta de uma leitura de Rubem Alves (1999) e Bruno Latour 
(2004) acerca do discurso religioso. A partir de tais leituras, buscamos analisar como 
se compreendeu o discurso religioso, nas visões de Marx, enquanto ilusão, e de 
Freud, enquanto neurose. A religião, conforme Alves, no contexto de transformações 
da sociedade moderna, foi sentenciada à morte. Tal sentença baseou-se numa 
determinada atitude científica supostamente formulada sob uma filosofia herdeira do 
Iluminismo, a qual pretendia eliminar da sociedade qualquer vestígio de 
obscurantismo, que seria representado pela consciência falaciosa e ilusória da 
religião. O pensamento científico, objetivo, haveria de suplantar o discurso religioso 
definido pelo Marxismo e pela Psicanálise como falsa consciência, como patologia, 
como enfermidade. Discutimos aqui a necessidade de repensar tais postulados a 
partir da constatação de que vivemos um retorno ao misticismo, à busca por 
experiências mágicas, o que tem revelado que a religião, como já disse o clássico 
Émile Durkheim, é algo de permanente nas sociedades. 
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Começamos este texto tomando emprestadas as palavras de Latour (2004) 

por ocasião de uma conferência ministrada na Universidade da Califórnia, em Santa 

Bárbara, no ano de 2001:  

 

Não tenho nenhuma autoridade para falar a vocês sobre religião e 
experiência, já que não sou pregador, nem teólogo, nem filósofo da 
religião — nem mesmo uma pessoa particularmente piedosa. 
Felizmente, religião pode não ter a ver com autoridade e força, mas 
com experimentação, hesitação e fraqueza. Se é assim, então devo 

                                                 
1
 O texto que segue resulta de algumas reflexões empreendidas durante o curso Religião e 

Religiosidade, no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte, conduzido pelo Professor Orivaldo Lopes Júnior, em 2007. 
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começar colocando-me numa posição da mais extrema fraqueza. 
(2004, p.02). 

 
Prosseguimos emendando que nossas limitações, no que diz respeito a um 

entendimento aprofundado no assunto, não são capazes de travar totalmente a 

capacidade de se manifestar interesse pelo tema religião. Assim, expomos, neste 

texto, mesmo que de forma incipiente, alguns entendimentos acerca do que Alves 

(1999) convencionou chamar ―linguagem do amor‖ ao discurso religioso e Latour 

(2004) de ―fala amorosa‖. Tais entendimentos correm em paralelo com a 

apresentação de como se compreendeu o discurso religioso, enquanto ilusão e 

neurose. 

Mas, antes disso, convém frisar que, como uma ―linguagem do amor‖, com 

sua sustentação nos desejos e anseios humanos, na esperança, nas utopias e nos 

ideais, esta linguagem tem se mostrado um discurso resistente. Talvez porque, 

como diria Durkheim, este discurso é algo de permanente nas sociedades. Contudo, 

a modernidade, aqui compreendida no seu sentido mais temporal que conceitual, 

por muitas vezes, pelo Marxismo e pela Psicanálise, para citar apenas estes dois 

campos de conhecimento, analisados por Alves, sentenciou a religião à morte. Mas 

a morte não ocorreu. E como o referido autor aponta na sua obra O suspiro dos 

Oprimidos (1999), o contrário se sucedeu: nos últimos anos, enxergamos um retorno 

ao misticismo, à busca por experiências mágicas, à busca por essa linguagem do 

amor. 

 

O morto enterrado vivo 

 

O anúncio da morte da religião, conforme Alves, assentava-se numa 

determinada atitude científica supostamente formulada sob uma filosofia herdeira do 

Iluminismo, a qual pretendia eliminar da sociedade qualquer vestígio de 

obscurantismo, que seria representado pela consciência falaciosa e ilusória da 

religião. Por trás desta atitude ―científica‖ há uma postura epistemológica, no que diz 

respeito ao conhecimento científico, orientada pelos postulados abaixo: 

1. O ideal de objetividade: o pensamento deveria ser um reflexo dos 

dados sensíveis; 

2. O ideal de objetividade corresponderia a um padrão de normalidade 

psicossocial em termos de ajustamento; 
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3. Os processos histórico-sociais seriam independentes do homem. Tais 

processos determinariam a consciência. A estrutura material definiria a 

consciência; 

4. Imaginação não faz história. 

Com base nos princípios acima, a religião foi sempre, a priori, definida pelo 

Marxismo e pela Psicanálise, como falsa consciência, como patologia, como 

enfermidade. O pensamento científico, objetivo, haveria de suplantar a imaginação. 

Mas, como dito acima, a morte não ocorreu, o advento da ―nova terra‖ não ocorreu, 

ou poderíamos dizer, ainda, as promessas da modernidade fracassaram. Ressurgiu, 

então, a esperança em um novo céu.  As esperanças depositadas por Marx na 

superação da alienação, através da resolução dos problemas sociais gerados por 

uma estrutura socioeconômica opressora, fracassaram. Marx depositou a fé num 

futuro promissor. Noutra extremidade, a Bíblia, uma portadora do discurso religioso, 

ao contrário, não previa (e não prevê) nenhuma possibilidade de ocorrer um evento 

que possa redimir o homem aqui na terra, no plano histórico. Esta foi a esperança 

marxista. Marx acreditava que quando fossem resolvidos os problemas materiais 

que provocavam a alienação econômica e, conseqüentemente, a alienação da 

consciência seria um problema resolvido. 

O discurso religioso segue, então, destinado, ao que parece, muito mais a 

transformar-se que a desaparecer. De dentro deste discurso resistente, emerge a 

idéia de que os valores utópicos não são absurdos, mas sim a ―situação humana de 

onde eles emergem‖ (ALVES, 1999, p.100). 

O discurso religioso da alienação religiosa 

Considerando aqui o conceito de alienação, para analisarmos de que forma a 

religião aparece na oratória da modernidade, temos ainda a conotação 

historicamente negativa atribuída à religião. Ela sempre é compreendida como falsa 

consciência, neurose e ideologia (postura do marxismo e da psicanálise). Seria, 

então, tarefa da ciência, eliminar essa consciência religiosa. A consciência científica 

seria superior, e teria a capacidade de superar essa fase de infantilismo psíquico 

representada pela religião. Alves, tentando resolver essa oposição entre ciência e 

religião, afirma que o discurso científico é contemplativo – na medida em que requer 
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dados observáveis. O conhecimento científico visa a ver e afirmar as leis ocultas do 

que existe. A conseqüência disto foi que: ―a expansão das ciências provocou a 

limitação dos discursos expressivos. Esta é a razão porque (...) a religião estava 

condenada à extinção‖ (1999, p.157). 

Contrariamente, o discurso religioso seria ação, que requer desejo, utopia, 

ideal, esperança: ―o discurso utópico expressa sofrimentos, desejos, aspirações e 

saudades. A ação visa a criar diferentes estruturas que ainda não existem‖ (p.157). 

Contudo, além da conotação negativa, a consciência religiosa foi ainda acusada de 

ser conservadora, enquanto a consciência científica seria crítica. A alienação 

religiosa, neste caso, seria um obstáculo à superação da alienação real. A religião é, 

assim, relegada ao campo dos epifenômenos. 

Para Marx, a religião seria uma forma de ilusão que serviria como justificativa 

ideológica e como amparo a um sistema de relações socioeconômico repressor e 

desigual. A religião seria uma consciência invertida do mundo, o que a tornaria falsa 

e ilusória. Imerso nela, o homem se encontra aprisionado, preso a correntes 

(sociais) que o tornaria escravo. O discurso religioso cumpriria a função de encobrir 

as correntes com flores, fazendo com que o homem esqueça as dores, não 

enxergue as correntes e faça da doença sua própria cura. A religião, ópio do povo, 

nesse sentido, reconciliaria o homem com o mundo que o torna oprimido. A crítica 

deveria arrancar tais flores. E nem mesmo a crítica, por si só, transformaria 

magicamente o mundo: ―A questão não é reinterpretar o mundo, mas transformá-lo‖ 

(MARX, 1964, apud ALVES, 1999, P.57). 

De dentro da Psicanálise, uma conclusão semelhante, e igualmente negativa: 

religião é ilusão, a mais pretensiosa delas (semelhança com o marxismo, embora a 

compreensão se organize por outras vias): ―Ela é uma criação fantástica de uma 

estrutura psicológica desarranjada‖ (1999, p.77). Para Freud, assim como para Marx, 

a religião estava condenada à extinção, dada a progressiva substituição pelo 

pensamento objetivo, científico. 

Aqui a idéia de imaginação, que é uma faculdade inerente ao homem, posto 

que os seres humanos têm a faculdade de imaginar, de produzir imagens, adquire 

conotação negativa. Os homens são seres imaginativos e as imagens produzidas 



 5 

por eles estabelecem uma relação com o real e derivam de atos coletivos. Conforme 

Castoriadis (2000, p.142), ―tudo o que se nos apresenta no mundo social-histórico, 

está indissociavelmente entrelaçado com o simbólico […]. Os atos reais, individuais 

ou coletivos – trabalho, consumo, guerra, o amor, a natalidade‖ – resultam desta 

faculdade humana. Na medida em que a imaginação é transformada simplesmente 

numa fonte de ilusões e neurose, tudo que por ela se manifesta acaba sendo 

compreendido como patologia emocional. Até mesmo a magia e a arte – fontes de 

exteriorização dos desejos – passam a ser vistas como neuroses, expressões de 

enfermidades. 

Ainda com relação ao conceito de alienação, que é tema central da Filosofia 

ocidental, Alves apresenta-nos ainda três sentidos distintos. O primeiro deles 

localiza-se no discurso político-social. Ele é considerado dentro deste discurso como 

―ato de abandono da vontade individual em favor de uma vontade coletiva instaurada 

por meio de um contrato‖ (p.31); a isto se denominaria alienação. Neste caso, a 

alienação representa uma ―realidade objetiva‖. Uma espécie de contrato social é 

imposta pelos mais fortes sobre os fracos, o que faz com que toda ordem social 

pressuponha certo grau de alienação. Esta é a análise marxista que indica a 

alienação na sociedade capitalista. Resta a possibilidade de essa alienação ser 

abolida através da inversão das forças.  

O segundo sentido reside no discurso epistemológico: ―Alienado é o indivíduo 

cujas idéias não constituem conhecimento efetivo do real, mas são antes 

expressões de estados emocionais individuais e coletivos‖ (1999, p.33). Aqui a 

Ciência salvadora entra em cena: sua tarefa é eliminar a alienação. A ideologia deve 

ceder lugar ao conhecimento científico. Por fim, temos os discursos psicológicos, 

existencialistas e teológicos. Neste caso, a alienação equivale ao caráter 

―ameaçador da realidade externa, tanto de indivíduos quanto de estruturas‖ (1999, 

p.33). Refere-se ao ―esfacelamento e a fragmentação da experiência humana, 

dividida entre uma identidade reprimida e uma funcionalidade imposta.‖ (1999, p.33). 

Tal conceito é sempre utilizado para qualificar os fenômenos de ordem 

religiosa. A religião pareceria como expressão de uma alienação, como o ―suspiro 

dos oprimidos‖. Para Alves, se este suspiro representa, em última instância, um 
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confronto com o real, há nesta alienação ―o pressuposto da crítica e da 

transformação‖ (p.34). 

Alves chama atenção para o conceito feuerbachiano de alienação (bastante 

diferente do que aparece em Marx), pois, ―as alienações são expressivas. Surgem 

de condições reais de vida. São, portanto, fatos sociais como outros fatos sociais.‖ 

(p.48). De modo um tanto irônico e bastante ousado, o autor propõe:  

Eu sugeriria que as alienações venham a existir quando os projetos 
de realização de desejo, por parte do sujeito, defrontam com os 
obstáculos e as proibições do real. Sob tais condições de repressão, 
a única forma de sobrevivência que lhes resta é a transformação do 
projeto de transformação e expressão num discurso simbólico em 
que os desejos assumem a forma de entidades. (1999, p.48). 

Citando Malinowski, Alves afirma que a magia está diretamente relacionada 

com a cristalização simbólica do desejo e ainda com a manifestação da esperança. 

A linguagem religiosa, mágica, seria a linguagem do amor, expressa pelo homem 

comum. Por isto, é esta a linguagem que encontra eco nas aspirações do homem 

oprimido. Afinal, onde seria possível encontrar o projeto de uma ordem nova a ser 

construída, senão nas aspirações, mesmo que utópicas, do homem oprimido, no 

sentido de superação das condições objetivas da vida? 

Oposições entre a ciência e a linguagem do amor (do desejo, da esperança e 
da utopia) 
 

Alves utiliza a ―linguagem do amor‖ como metáfora para se referir à idéia do 

desejo (pulsão por vida) e esperança contida na linguagem religiosa. 

Ele se refere, várias vezes, a uma citação de Feuerbach: 

  
A religião é o solene desvelar do homem, a revelação dos seus 
pensamentos íntimos, a confissão pública dos seus segredos de 
amor. Como forem os pensamentos e as disposições do homem 
assim será o seu Deus; quanto valor tiver um homem, exatamente 
isto e não mais, será o valor de seu Deus. (1999, p.37) 

 

A consciência de Deus seria a própria autoconsciência e o conhecimento de 

Deus que representaria conseqüentemente autoconhecimento. Deus seria a 
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manifestação da máxima subjetividade do homem, abstraída de si mesmo: ―Este é o 

mistério da religião: o homem projeta o seu ser na objetividade e então se 

transforma a si mesmo num objeto em face desta imagem de si mesmo, assim 

convertida― (ALVES, 1999, p.43). 

Esta referência a Feuerbach parece ser de fundamental importância para 

algumas idéias expressas pelo autor, com relação a uma desnecessária definição do 

que seria Deus (posto que aprisionaria a idéia de Deus a um conceito). Em 

entrevista concedida a Leandro Cardoso e Venceslau Borlina, intitulada Metáforas 

da fé, Rubem Alves afirma, quando perguntado sobre quem é Deus: ―Não sei‖. 

Todas as coisas do universo na realidade seriam fragmentos dele. Produzir uma 

definição seria, então, aprisioná-lo numa gaiola de conceitos. Um Deus não poderia 

ser pensado. Ou ainda: ―Tudo que o homem fala acerca de Deus, através da 

linguagem religiosa, nada mais é que uma confissão de suas aspirações e projetos. 

Deus é o meu ser em plena realização‖ (1999, p.46). 

Tal posicionamento nos leva a refletir sobre uma assertiva de Latour (2004): 

levar a religião a sério não significa produzir-lhe uma explicação social. Denúncias e 

desmistificações não interessam e mesmo devem passar distantes da religião. Por 

isso, Latour se propõe a pôr-se em sintonia com os diversos tipos de discursos 

―geradores de verdades‖, que seriam condições de felicidade. 

O discurso religioso seria aquele capaz de produzir tais estados e também 

novos estados. Tal como uma fala de amor é capaz de aproximar o sujeito amado 

para si, também a linguagem religiosa seria capaz de produzir uma aproximação, e 

também um afastamento, o que se daria conforme a ressonância desta linguagem 

para aquele que a ouve. Com uma fala de amor, os amantes poderiam estar 

distantes; após a fala, poderiam mudar de lugar e podem chegar mais perto. 

Latour usa este modelo de interpelação do amor para poder afirmar que a fala 

religiosa, tal como a fala amorosa, tenta garantir que até os mais alheios e distantes 

observadores podem novamente atentar-se. Seu modelo de análise serve-lhe para 

apontar a existência do que ele chamou de uma comédia de erros contida na 

tentativa de se opor religião à ciência. Este é o propósito de suas reflexões 



 8 

apresentadas numa conferência por ele realizada, publicada, na íntegra, pela 

Revista de Antropologia Mana2. Para Latour (2004),  

 
a religião, nessa tradição, tudo faz para redirecionar constantemente 
a atenção, obstando sistematicamente à vontade de se afastar, de 
ignorar, de se ficar indiferente ou blasé, entediado. A ciência, 
inversamente, nada tem a ver com o visível, o direto, o imediato, o 
tangível, o mundo vivido do senso comum e dos "fatos" robustos e 
obstinados. Bem ao contrário, como diversas vezes mostrei, ela 
constrói caminhos extraordinariamente longos, complicados, 
mediados, indiretos e sofisticados, através de camadas 
concatenadas de instrumentos, cálculos e modelos, para ter acesso 
a mundos — como William James, insisto no plural — que são 
invisíveis por serem demasiadamente pequenos, distantes, 
poderosos, grandes, estranhos, surpreendentes, contra-intuitivos. 

 

A religião, de tal forma, não tentaria nunca designar algo, mas falar a partir do 

novo estado que ela produz por sua maneira de dizer, seus modos de discurso. 

Referindo-se a uma tradicional fábula da corrida entre a lebre científica e a tartaruga 

religiosa, Latour aponta que duas coisas são inteiramente irreais: a lebre e a 

tartaruga. Isto porque a religião nem mesmo tenta correr para conhecer o além; a 

religião 

procura, sim, quebrar todos os hábitos de pensamento que dirigem 
nossa atenção para o longínquo, o ausente, o sobremundo, a fim de 
conduzi-la de volta ao encarnado, à presença renovada daquilo que 
fora incompreendido e distorcido, mortal, daquilo do qual se diz ser 
'o que foi, o que é, o que será', em direção àquelas palavras que 
trazem a salvação. A ciência nada apreende de modo direto e 
preciso; ela adquire lentamente sua precisão, sua validade, sua 
condição de verdade, no longo, arriscado e doloroso desvio que 
passa pelas mediações de experimentos — não de experiências —, 
de laboratórios — não o senso comum —, de teorias — não a 
visibilidade; e se ela é capaz de obter a verdade, é ao preço de 
transformações espantosas que se dão na passagem de um meio 
ao seguinte. (2004, p.09) 

 

A oposição entre religião e ciência tradicionalmente definia a ciência como 

apreensão do visível, enquanto a religião seria o campo do mistério, do distante, do 

vago. Tal oposição produziu caricaturas: ―a crença é uma caricatura da religião, 

exatamente como o conhecimento é uma caricatura da ciência‖ (204, p. 10).  

                                                 
2
 Mana v.10 n.2  Rio de Janeiro out. 2004. 
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Longe desse discurso que opôs ciência à religião, analisado por Latour (2004) 

e anteriormente por Alves (1999), nos apoiamos nas reflexões de Latour, que 

considera que ciência e religião são cadeias mediadoras de sentido que vão a 

direções distintas. O discurso religioso seria, enquanto linguagem do amor, não no 

sentido do Eros, mas da pulsão por vida, a ação. Esta seria constituída pelos 

desejos, anseios, sonhos, utopias. Seria o campo em que se manifestam projetos de 

esperança. Exatamente por isso, as reflexões de Alves (1999) nos levam a pensar 

que talvez estivessem contidos nesta linguagem potenciais projetos revolucionários. 
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