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O PASSADO A ESPREITA, A HISTORIA EM ALERTA: UMA LEITURA
HISTORIOGRAFICA DO FILME INCENDIOS, DE DENIS VILLENEUVE

Leonardo Carneiro Ventura'

A histéria talvez ndo esteja em lugar algum,
mas o passado esta em todo lugar.
Pierre Nora, Le Débat, n°. 177

A histéria comega por um reconhecimento: de dentro da piscina, com a visdo ao
nivel d’agua, Nawal observa os pés das pessoas de fora, e enxerga a marca inconfundivel
tatuada no calcanhar direito do filho no dia de seu nascimento. Eles haviam estado
separados por muito tempo, e agora se reuniam por esse desnivel do olho. Mas
Villeneuve ndo comeca por ai. Para entender este confronto, € preciso partir do passado.
Nawal, de familia cristd, nascida em um pais dividido pelo conflito étnico, nacdo nao
nomeada, emuladora dos conflitos no Oriente Médio, significante sem significado,
engravida de um refugiado mugulmano, este, morto pelos irmaos de Nawal ao saberem
do romance. O bebé, que nasce em segredo gragas a interferéncia da bisavé, é levado
para um orfanato, ndo sem antes receber uma marca distintiva, trés pontos tatuados na
vertical do calcanhar, reticéncias invertidas — um sinal de despedida ou uma promessa de
reencontro? Nawal, de fato, promete reencontra-lo.

Ela, crista, se torna uma ativista que combate a violéncia dos cristdos contra os
refugiados mugulmanos em seu pais. Ao ver explodir a guerra civil, parte em busca de
seu filho. Mas, ao chegar ao local do orfanato onde descobrira ter sido levado, o que
encontra sdo destrocos em chamas. Os mucgulmanos haviam destruido o prédio em
represalia aos ataques sofridos e sequestrara as criangas. O fogo faz sua primeira
emenda, inverte o caminho de Nawal e a leva a fingir ser mugulmana, mudar de lado para
partir, uma vez mais, em busca do filho. Ela adentra o territrio inimigo, o campo de

refugiados de Deressa — cidade ficticia localizada no sul do pais —, veste a pele

! Bacharel em musica e mestre em Historia pela UFRN.
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mucgulmana, e dessa nova perspectiva sofre a violéncia ao reverso. O 6nibus em que
viaja, transportando mugulmanos, € atacado por soldados cristdos. Homens, mulheres e
criangas sao executados e o 6nibus incendiado. O fogo faz sua segunda emenda. Nawal
sobrevive ao ataque e revela sua verdadeira identidade. Mas o édio ja se tornara a sua
religido. De volta ao norte do pais, ela entra para um grupo de radicais mugulmanos e se
torna o elemento principal de um plano para assassinar o lider da milicia da direita crist3,
responsavel pelos ataques aos refugiados. Nawal se infiltra na casa do lider cristdo como
professora de francés de seu filho e ela prépria o mata com dois tiros de pistola. E presa
em seguida e levada para Kfar Ryat, um presidio onde ficara por quinze anos, sendo
torturada e violentada, em especial por um carrasco chamado Abou Tarek.

E assim que Nawal, @ medida que passa de um lado a outro, do norte ao sul, de
cristd a mugulmana, de pacifista a terrorista, do amor ao 6dio, torna-se ela propria o fio
gue une 0s contrarios, cristdo e mugulmano, pai assassinado e filho sequestrado. Aqui, a

metafora de Certeau também |he cabe:

Ela estd nestas duas coisas, no limite que separa as suas redugdes, como
Charles Chaplin se definia, no final de The pilgrim, através da corrida sobre a
fronteira mexicana, entre dois paises que o perseguiam e dos quais seus
ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferenga e a costura.’

De volta ao inicio. Nao é possivel dizer quem foi ao encontro de quem, se Nawal
ao passado ou o passado a Nawal. Ao sair da piscina, ela caminha até ele, procura o seu
rosto. Mas o que ela encontra no lugar exato de seu filho € a face de seu algoz, seu
torturador, Abou Tarek. Dado para adocido ainda recém-nascido, ele fora sequestrado
pelos muculmanos, treinado para combater a milicia cristd, sem nunca esquecer as
origens. Crescido, abandonara o campo dos refugiados a procura da mae. Traumatizado
pela guerra, frustrado em sua busca, ele se torna um carrasco sem causa, e vai atuar na
tortura dos presos politicos em Kfar Ryat, particularmente, de Nawal, para ele, “prisioneira
n°72".

Separados no parto — partidos, literalmente, um do outro — mae e filho cresceram
distanciados, vitimas de uma guerra civil que os colocara em lados opostos, até se

reencontrarem no carcere, ela como prisioneira, ele no lugar de carrasco, quando nao se

2 CERTEAU, Michel de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982, p. 54-
55.
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reconhecem. A violéncia que os apartara € a mesma que os reunira. Dessa maneira,
aquele desnivel inicial entre a visdo e Nawal, dentro da piscina, e os rostos das outras
pessoas (0 que ela enxerga sao seus pés), através do embate que ele promove do
passado com o presente, se torna um desnivel no tempo. O passado cuida de Ihe golpear
em dois lugares. Dos pés a cabega — do calcanhar a face — Nawal redescobre sua vida, e
se cala para sempre. A histéria comecga, também, por um silenciamento.

Bem ai, quando o passado se mostra, quando a personagem se cala, o filme
comega. E comega com o duplo de sua voz: a leitura de seu testamento. Através dele,
Nawal retoma sua fala, ndo para dar, mas para tomar, para condenar seus filhos ao
retorno, no tempo e no espacgo, que ela ja ndo pode fazer. Estuprada repetidas vezes pelo
préprio filho, entdo Abou Tarek, Nawal engravidara novamente e dera a luz, ainda na
prisdo, aos gémeos Simon e Jeanne. Sao eles que, por determinacdo de Nawal, deverao
partir em busca de seu pai — como um dia ela partira em busca do filho — e entregar-lhe
uma carta, se quiserem receber uma outra destinada a eles. Nao conhecedores da
histéria de Nawal, eles devem, para encontrar o pai, arrostar o passado da mae, escavar
suas memorias, viajar a sua terra natal, colher depoimentos, ser, enfim, os seus
historiadores. O que ela, Nawal, descobriu por acaso, gragas a marca no calcanhar direito
do filho, eles, Simon e Jeanne, deverdo desvendar com o esforgo proprio.

De fato, os primeiros instantes do filme trazem essa transicdo da memdaria para o
escrito: a primeira cena se da apos a destruicdo, pelos mugulmanos, do orfanato para
onde havia sido enviado o filho de Nawal. Sequestradas, as criangas sdo levadas a um
acampamento onde serdo criadas e treinadas como soldados. Dentre elas, esta o filho de
Nawal, entédo batizado no orfanato como Nihad de Maio, condenado pelo tempo ja a partir
do nome. No momento em que tem a cabecga raspada, em que se da sua passagem
definitiva para o outro lado, em que deixa de ser Nihad para se tornar Abou, o futuro
carrasco da propria mae, ha um corte, e a proxima cena tem como cenario uma sala de
arquivo. La, entre estantes, prateleiras e gavetas, o tabeli&o, aquele que cuida dos
documentos juridicos, que guarda os vestigios escritos do passado, desengaveta uma
pasta com o nome Nawal Marwal®.

Assim, Villeneuve cria uma metafora para a passagem dos fatos vividos, da
historia experimentada para a historia documentada, escrita. O diretor, em outras obras, ja

3 Sobre a dicotomia entre memoria vivida e histéria escrita, ver: DOSSE, Francois. A histéria.
Bauru: Edusc, 2003, p. 280 e segs.
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brincara com a linha do tempo e com os desvios inesperados a que ela se mostra sujeita.
Em 32 de agosto na terra, seu primeiro longa-metragem, de 1998, Villeneuve, diferente de
Incéndios, concentra os eventos da trama em alguns dias. Em pouco mais de uma
semana, Simone, personagem principal, sofre um acidente de carro, sobrevive, decide ter
um filho, pede ao melhor amigo que a engravide, parte para o deserto para consumar o
ato (estranha condigdo imposta pelo pretenso pai), vé seus planos frustrados, descobre
que 0 mesmo amigo em verdade esta apaixonado por ela (motivo pelo qual decide nao
engravida-la), e o vé definhar em coma, apds ser surrado por um grupo de jovens
arruaceiros. De sua quase morte no acidente a quase morte em que se encontra seu
amigo é quando ela decide viver.

Em outro filme, Redemoinho, produzido em 2000, Villeneuve conta a histéria de
Bibiane, uma jovem empresaria de Quebec em crise existencial. Apés fazer um aborto,
mostrando-se incapaz para sua funcao, Bibiane € demitida pelo préprio irmao da empresa
em que trabalha. Em depressdo, passa a abusar da bebida e das drogas. Ao sair
embriagada de uma festa, atropela e mata acidentalmente um homem. Foge sem prestar
auxilio. Duplamente assassina, pelo aborto e pelo atropelamento, encharcada de culpa,
Bibiane decide se jogar com o carro em um rio, em parte para apagar os rastros de seu
crime, em parte para, talvez, dar fim a prépria existéncia. Bibiane sobrevive, e apds este
que ela entende ser um segundo nascimento, decide ir ao veldrio de sua vitima, Annstein
Karson, um agougueiro local de origem norueguesa. La, conhece seu filho, Evian. Ainda
atormentada pela culpa, ela se envolve com Evian, por quem se apaixona, sentimento que
Ihe é reciproco. Ela o impede, no ultimo instante, de embarcar no voo de volta a Noruega.
O avido sofre um acidente sem sobreviventes, e Bibiane se torna para Evian, além da
mulher amada, aquela que |he salvou a vida. E apds ser-lhe revelada a verdade sobre a
morte de Annstein, Evian se vé no dilema de escolher entre o amor por Bibiane e a
lealdade para com o pai.

E notavel como as personagens de Villeneuve estdo sempre nessa luta visceral
com os acontecimentos. A trama de seus filmes se da nos rastros dos fatos que
surpreendem, que instauram uma busca de sentido, uma historicizagdo do vivido. Ele
batiza suas personagens como vitimas do tempo e de sua relagdo com este — Nihad de
Maio —, nomeado com o més em que foi entregue a adogdo, em que teve seu destino

posto a deriva; Evian, inverso de naive, “ingénuo” em inglés, aquele que aceita, sem
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questionamentos, a historia que Ihe contam. E o faz ndo para prendé-las a um destino
irrevogavel, mas para desafia-las ao enfrentamento de si, das proprias lembrancgas, a
sobrevivéncia perante os eventos desastrosos da vida, as impertinéncias do real. E nesse
sentido que, para Villeneuve, lidar com o passado, fazer histéria € sempre um ato de
coragem?®.

Porém, se 32 de agosto e Redemoinho séo focados em acontecimentos do
presente, Incéndios, de 2010, aponta para o passado. Nao o passado morto, inofensivo,
cadaver a ser exumado, mas o passado que respira, atuante, significante, promotor de
sensibilidades e sentidos no presente. Afinal, € somente quando sua historia esta escrita,
quando seus filhos Simon e Jeanne descobrem a verdade sobre o pai e entregam-lhe a
carta da mae, que Nawal pode ter seu nome gravado, no tempo e na lapide. E essa pode
ser sua maior licio.

E através do embate com as experiéncias vividas, com a memoéria que a histéria
acontece, e se reformula, reiniciando incessantemente. Por meio desse choque € que se
da o papel do historiador, seja ele um académico, sejam os filhos gémeos de Nawal. A
histéria se mostra como essa dobra no tempo, esse encontro do presente com o
passado®. Mas, para tanto, o historiador precisa, ainda, estar atento aos maus usos do
passado, ameacga constante, hoje, quando percebemos a verve fascista que se espalha
pelo mundo, em lugares tao distintos quanto ligados, como a Europa e as Américas, onde
grupos de direita, de viés abertamente reacionario, buscam o branqueamento da historia,
seja eximindo-se de toda culpa do passado, seja trocando palavras como golpe por outras
como revolugdo. Assim, isso acontece de maneira declarada, como nas Marchas da
Familia com Deus pela Liberdade, do ultimo sabado, 22 de margo, na cidade de Sao
Paulo, pela volta da Ditadura de 1964; de maneira mais disfarcada, na recente tentativa
de grupos neofascistas ucranianos em tomarem o poder em Kiev, a custa da deposi¢cao
de um governante democraticamente eleito, sob as vestes de uma “revolugédo”; ou ainda

em nome da nagado e da patria, promovendo a prisdo de criangas ciganas na escola e a

* Sobre a coragem para o dizer da verdade e do fazer a histéria, ver: FOUCAULT, Michel. A
coragem da verdade: o governo de si e dos outros Il: curso no College de France (1983-1984).
Sao Paulo: Martins Fontes, 2011.

® Sobre as dobras e rupturas da histéria, ver: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A
historia em jogo: a atuagéo de Michel Foucault no campo da historiografia. In: . Histéria: a
arte de inventar o passado. Sao Paulo: Edusc, 2007, p. 165-182.
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posterior expulsdo de sua familia do pais, como anda fazendo a Franca sob a presidéncia
de Francois Hollande e a influéncia da xendfoba Frente Nacional.

Talvez possamos aprender com Nawal e seus filhos a fazer a histéria em sua
inteireza, em sua mistura de discurso e silenciamento, de estranhamento e aceitagao.
Talvez devamos ter a mesma coragem que eles para, por intermédio da penetragdo da
espessura do tempo, redescobrir os nossos eus que ficaram pelo caminho, e que, de uma
forma ou de outra, ajudam a entender o que nos tornamos e o que pretendemos ainda
nos tornar.

Talvez devamos reviver os herdis e os vildes sob um novo olhar, atualizado,
trazidos da memodria com novas cores, novas sensibilidades e, a partir dai, fazer do
passado matéria para o entendimento, para a aproximacgao, para a aceitagdo do outro, do

diferente, ou, como diria Nawal, para o amor, nunca para o édio.
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