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A história talvez não esteja em lugar algum, 
mas o passado está em todo lugar. 

Pierre Nora, Le Dèbat, no. 177 
 

 

A história começa por um reconhecimento: de dentro da piscina, com a visão ao 

nível d’água, Nawal observa os pés das pessoas de fora, e enxerga a marca inconfundível 

tatuada no calcanhar direito do filho no dia de seu nascimento. Eles haviam estado 

separados por muito tempo, e agora se reuniam por esse desnível do olho. Mas 

Villeneuve não começa por aí. Para entender este confronto, é preciso partir do passado. 

Nawal, de família cristã, nascida em um país dividido pelo conflito étnico, nação não 

nomeada, emuladora dos conflitos no Oriente Médio, significante sem significado, 

engravida de um refugiado muçulmano, este, morto pelos irmãos de Nawal ao saberem 

do romance. O bebê, que nasce em segredo graças à interferência da bisavó, é levado 

para um orfanato, não sem antes receber uma marca distintiva, três pontos tatuados na 

vertical do calcanhar, reticências invertidas – um sinal de despedida ou uma promessa de 

reencontro? Nawal, de fato, promete reencontrá-lo.  

Ela, cristã, se torna uma ativista que combate a violência dos cristãos contra os 

refugiados muçulmanos em seu país. Ao ver explodir a guerra civil, parte em busca de 

seu filho. Mas, ao chegar ao local do orfanato onde descobrira ter sido levado, o que 

encontra são destroços em chamas. Os muçulmanos haviam destruído o prédio em 

represália aos ataques sofridos e sequestrara as crianças. O fogo faz sua primeira 

emenda, inverte o caminho de Nawal e a leva a fingir ser muçulmana, mudar de lado para 

partir, uma vez mais, em busca do filho. Ela adentra o território inimigo, o campo de 

refugiados de Deressa – cidade fictícia localizada no sul do país –, veste a pele 
                                                           
1 Bacharel em música e mestre em História pela UFRN. 
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muçulmana, e dessa nova perspectiva sofre a violência ao reverso. O ônibus em que 

viaja, transportando muçulmanos, é atacado por soldados cristãos. Homens, mulheres e 

crianças são executados e o ônibus incendiado. O fogo faz sua segunda emenda. Nawal 

sobrevive ao ataque e revela sua verdadeira identidade. Mas o ódio já se tornara a sua 

religião. De volta ao norte do país, ela entra para um grupo de radicais muçulmanos e se 

torna o elemento principal de um plano para assassinar o líder da milícia da direita cristã, 

responsável pelos ataques aos refugiados. Nawal se infiltra na casa do líder cristão como 

professora de francês de seu filho e ela própria o mata com dois tiros de pistola. É presa 

em seguida e levada para Kfar Ryat, um presídio onde ficará por quinze anos, sendo 

torturada e violentada, em especial por um carrasco chamado Abou Tarek. 

É assim que Nawal, à medida que passa de um lado a outro, do norte ao sul, de 

cristã à muçulmana, de pacifista à terrorista, do amor ao ódio, torna-se ela própria o fio 

que une os contrários, cristão e muçulmano, pai assassinado e filho sequestrado. Aqui, a 

metáfora de Certeau também lhe cabe: 

 

Ela está nestas duas coisas, no limite que separa as suas reduções, como 
Charles Chaplin se definia, no final de The pilgrim, através da corrida sobre a 
fronteira mexicana, entre dois países que o perseguiam e dos quais seus 
ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferença e a costura.2 

 

De volta ao início. Não é possível dizer quem foi ao encontro de quem, se Nawal 

ao passado ou o passado a Nawal. Ao sair da piscina, ela caminha até ele, procura o seu 

rosto. Mas o que ela encontra no lugar exato de seu filho é a face de seu algoz, seu 

torturador, Abou Tarek. Dado para adoção ainda recém-nascido, ele fora sequestrado 

pelos muçulmanos, treinado para combater a milícia cristã, sem nunca esquecer as 

origens. Crescido, abandonara o campo dos refugiados à procura da mãe. Traumatizado 

pela guerra, frustrado em sua busca, ele se torna um carrasco sem causa, e vai atuar na 

tortura dos presos políticos em Kfar Ryat, particularmente, de Nawal, para ele, “prisioneira 

no 72”.  

Separados no parto – partidos, literalmente, um do outro – mãe e filho cresceram 

distanciados, vítimas de uma guerra civil que os colocara em lados opostos, até se 

reencontrarem no cárcere, ela como prisioneira, ele no lugar de carrasco, quando não se 

                                                           
2 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 54-
55. 
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reconhecem. A violência que os apartara é a mesma que os reunira. Dessa maneira, 

aquele desnível inicial entre a visão e Nawal, dentro da piscina, e os rostos das outras 

pessoas (o que ela enxerga são seus pés), através do embate que ele promove do 

passado com o presente, se torna um desnível no tempo. O passado cuida de lhe golpear 

em dois lugares. Dos pés à cabeça – do calcanhar à face – Nawal redescobre sua vida, e 

se cala para sempre. A história começa, também, por um silenciamento.  

Bem aí, quando o passado se mostra, quando a personagem se cala, o filme 

começa. E começa com o duplo de sua voz: a leitura de seu testamento. Através dele, 

Nawal retoma sua fala, não para dar, mas para tomar, para condenar seus filhos ao 

retorno, no tempo e no espaço, que ela já não pode fazer. Estuprada repetidas vezes pelo 

próprio filho, então Abou Tarek, Nawal engravidara novamente e dera à luz, ainda na 

prisão, aos gêmeos Simon e Jeanne. São eles que, por determinação de Nawal, deverão 

partir em busca de seu pai – como um dia ela partira em busca do filho – e entregar-lhe 

uma carta, se quiserem receber uma outra destinada a eles. Não conhecedores da 

história de Nawal, eles devem, para encontrar o pai, arrostar o passado da mãe, escavar 

suas memórias, viajar à sua terra natal, colher depoimentos, ser, enfim, os seus 

historiadores. O que ela, Nawal, descobriu por acaso, graças à marca no calcanhar direito 

do filho, eles, Simon e Jeanne, deverão desvendar com o esforço próprio.  

De fato, os primeiros instantes do filme trazem essa transição da memória para o 

escrito: a primeira cena se dá após a destruição, pelos muçulmanos, do orfanato para 

onde havia sido enviado o filho de Nawal. Sequestradas, as crianças são levadas a um 

acampamento onde serão criadas e treinadas como soldados. Dentre elas, está o filho de 

Nawal, então batizado no orfanato como Nihad de Maio, condenado pelo tempo já a partir 

do nome. No momento em que tem a cabeça raspada, em que se dá sua passagem 

definitiva para o outro lado, em que deixa de ser Nihad para se tornar Abou, o futuro 

carrasco da própria mãe, há um corte, e a próxima cena tem como cenário uma sala de 

arquivo. Lá, entre estantes, prateleiras e gavetas, o tabelião, aquele que cuida dos 

documentos jurídicos, que guarda os vestígios escritos do passado, desengaveta uma 

pasta com o nome Nawal Marwal3.  

Assim, Villeneuve cria uma metáfora para a passagem dos fatos vividos, da 

história experimentada para a história documentada, escrita. O diretor, em outras obras, já 
                                                           
3 Sobre a dicotomia entre memória vivida e história escrita, ver: DOSSE, François. A história. 
Bauru: Edusc, 2003, p. 280 e segs. 
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brincara com a linha do tempo e com os desvios inesperados a que ela se mostra sujeita. 

Em 32 de agosto na terra, seu primeiro longa-metragem, de 1998, Villeneuve, diferente de 

Incêndios, concentra os eventos da trama em alguns dias. Em pouco mais de uma 

semana, Simone, personagem principal, sofre um acidente de carro, sobrevive, decide ter 

um filho, pede ao melhor amigo que a engravide, parte para o deserto para consumar o 

ato (estranha condição imposta pelo pretenso pai), vê seus planos frustrados, descobre 

que o mesmo amigo em verdade está apaixonado por ela (motivo pelo qual decide não 

engravidá-la), e o vê definhar em coma, após ser surrado por um grupo de jovens 

arruaceiros. De sua quase morte no acidente à quase morte em que se encontra seu 

amigo é quando ela decide viver.  

Em outro filme, Redemoinho, produzido em 2000, Villeneuve conta a história de 

Bibiane, uma jovem empresária de Quebec em crise existencial. Após fazer um aborto, 

mostrando-se incapaz para sua função, Bibiane é demitida pelo próprio irmão da empresa 

em que trabalha. Em depressão, passa a abusar da bebida e das drogas. Ao sair 

embriagada de uma festa, atropela e mata acidentalmente um homem. Foge sem prestar 

auxílio. Duplamente assassina, pelo aborto e pelo atropelamento, encharcada de culpa, 

Bibiane decide se jogar com o carro em um rio, em parte para apagar os rastros de seu 

crime, em parte para, talvez, dar fim à própria existência. Bibiane sobrevive, e após este 

que ela entende ser um segundo nascimento, decide ir ao velório de sua vítima, Annstein 

Karson, um açougueiro local de origem norueguesa. Lá, conhece seu filho, Evian. Ainda 

atormentada pela culpa, ela se envolve com Evian, por quem se apaixona, sentimento que 

lhe é recíproco. Ela o impede, no último instante, de embarcar no voo de volta à Noruega. 

O avião sofre um acidente sem sobreviventes, e Bibiane se torna para Evian, além da 

mulher amada, aquela que lhe salvou a vida. E após ser-lhe revelada a verdade sobre a 

morte de Annstein, Evian se vê no dilema de escolher entre o amor por Bibiane e a 

lealdade para com o pai. 

É notável como as personagens de Villeneuve estão sempre nessa luta visceral 

com os acontecimentos. A trama de seus filmes se dá nos rastros dos fatos que 

surpreendem, que instauram uma busca de sentido, uma historicização do vivido. Ele 

batiza suas personagens como vítimas do tempo e de sua relação com este – Nihad de 

Maio –, nomeado com o mês em que foi entregue à adoção, em que teve seu destino 

posto à deriva; Evian, inverso de naïve, “ingênuo” em inglês, aquele que aceita, sem 
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questionamentos, a história que lhe contam. E o faz não para prendê-las a um destino 

irrevogável, mas para desafiá-las ao enfrentamento de si, das próprias lembranças, à 

sobrevivência perante os eventos desastrosos da vida, às impertinências do real. É nesse 

sentido que, para Villeneuve, lidar com o passado, fazer história é sempre um ato de 

coragem4.  

Porém, se 32 de agosto e Redemoinho são focados em acontecimentos do 

presente, Incêndios, de 2010, aponta para o passado. Não o passado morto, inofensivo, 

cadáver a ser exumado, mas o passado que respira, atuante, significante, promotor de 

sensibilidades e sentidos no presente. Afinal, é somente quando sua história está escrita, 

quando seus filhos Simon e Jeanne descobrem a verdade sobre o pai e entregam-lhe a 

carta da mãe, que Nawal pode ter seu nome gravado, no tempo e na lápide. E essa pode 

ser sua maior lição. 

É através do embate com as experiências vividas, com a memória que a história 

acontece, e se reformula, reiniciando incessantemente. Por meio desse choque é que se 

dá o papel do historiador, seja ele um acadêmico, sejam os filhos gêmeos de Nawal. A 

história se mostra como essa dobra no tempo, esse encontro do presente com o 

passado5. Mas, para tanto, o historiador precisa, ainda, estar atento aos maus usos do 

passado, ameaça constante, hoje, quando percebemos a verve fascista que se espalha 

pelo mundo, em lugares tão distintos quanto ligados, como a Europa e as Américas, onde 

grupos de direita, de viés abertamente reacionário, buscam o branqueamento da história, 

seja eximindo-se de toda culpa do passado, seja trocando palavras como golpe por outras 

como revolução. Assim, isso acontece de maneira declarada, como nas Marchas da 

Família com Deus pela Liberdade, do último sábado, 22 de março, na cidade de São 

Paulo, pela volta da Ditadura de 1964; de maneira mais disfarçada, na recente tentativa 

de grupos neofascistas ucranianos em tomarem o poder em Kiev, à custa da deposição 

de um governante democraticamente eleito, sob as vestes de uma “revolução”; ou ainda 

em nome da nação e da pátria, promovendo a prisão de crianças ciganas na escola e a 

                                                           
4 Sobre a coragem para o dizer da verdade e do fazer a história, ver: FOUCAULT, Michel. A 
coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: curso no College de France (1983-1984). 
São Paulo: Martins Fontes, 2011. 
5 Sobre as dobras e rupturas da história, ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A 
história em jogo: a atuação de Michel Foucault no campo da historiografia. In: _______. História: a 
arte de inventar o passado. São Paulo: Edusc, 2007, p. 165-182. 
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posterior expulsão de sua família do país, como anda fazendo a França sob a presidência 

de François Hollande e a influência da xenófoba Frente Nacional. 

Talvez possamos aprender com Nawal e seus filhos a fazer a história em sua 

inteireza, em sua mistura de discurso e silenciamento, de estranhamento e aceitação. 

Talvez devamos ter a mesma coragem que eles para, por intermédio da penetração da 

espessura do tempo, redescobrir os nossos eus que ficaram pelo caminho, e que, de uma 

forma ou de outra, ajudam a entender o que nos tornamos e o que pretendemos ainda 

nos tornar.  

Talvez devamos reviver os heróis e os vilões sob um novo olhar, atualizado, 

trazidos da memória com novas cores, novas sensibilidades e, a partir daí, fazer do 

passado matéria para o entendimento, para a aproximação, para a aceitação do outro, do 

diferente, ou, como diria Nawal, para o amor, nunca para o ódio. 
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