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INTRODUÇÃO 

 

A obra ficcional do escritor mineiro Luiz Ruffato (Cataguases, 1963) interessa, 

sobretudo, aos que buscam entender o Brasil contemporâneo a partir da trajetória da 

pequena burguesia operária dos grandes centros urbanos do país. A contemporânea 

sociologia do trabalho brasileira chama esse segmento de “precariado” ou “ralé”, uma 

classe até então não protagonista da prosa produzida no país. 

Antes de começar a sua pentalogia sobre o operariado urbano brasileiro com a 

série Inferno Provisório, que narra a trajetória dessa classe social, cada vez mais 

numerosa a partir do decênio de 1950 até 2000 (arco temporal da série), no Brasil, 

portanto, cada livro cobrindo uma década, L. Ruffato lançou em 2001 o seu romance de 

estreia, Eles eram muitos cavalos2.  

Com Eles eram muitos cavalos (EEMC), L. Ruffato abre um espaço na prosa 

contemporânea produzida no Brasil para o tema do proletariado urbano. Podemos 

ressaltar que EEMC percorre um caminho poucas vezes trilhado pela prosa nacional: 

abordar o proletariado urbano que começou a imigrar massivamente para os grandes 

centros urbanos do país, sobretudo para o eixo Rio-São Paulo, a partir dos anos 1950.  

Talvez O cortiço (1890), de Aloísio Azevedo (São Luís, 1857-1913), seja o 

primeiro empreendimento literário que visou apresentar esse estrato da população 

brasileira, ainda no século XIX. Porém, retratou-o em uma chave naturalista, em que o 
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protagonista era o próprio cortiço, sem mencionar que o Brasil ainda não era uma 

sociedade de classes, mas em formação capitalista, recém-saída de um sistema 

escravagista. 

Para além de O cortiço e os romances, contos e crônicas do escritor mineiro 

radicado em São Paulo, Roniwalter Jatobá (Campanário, 1949), premiado autor que se 

notabilizou em retratar o operariado paulista, a literatura brasileira, em grande medida, 

aborda os segmentos médios da sociedade brasileira, o imigrante nordestino vítima das 

intempéries naturais ou dos desmandos sociopolíticos da região (parte significativa da 

literatura Regionalista) ou ainda o lumpemproletariado urbano que vive às margens dos 

destinos da nação. Como exemplo destacado desse último tipo de produção, está a 

obra do escritor João Antônio (São Paulo, 1937-1996). 

 

ELES ERAM MUITOS RUFFATOS/CAVALOS OU COMO A TRAJETÓRIA DE UM 

ESCRITOR SINTETIZA O PERFIL DOS SEUS PERSONAGENS 

 

 Luiz Ruffato é um escritor cuja biografia é destoante da maioria dos ficcionistas 

brasileiros, eminentemente oriundos da classe média. Filho de um pipoqueiro de 

Cataguases, interior de Minas, L. Ruffato fora pipoqueiro, caixa de boteco, balconista, 

operário têxtil, torneiro mecânico, gerente de lanchonete, dentre outras profissões 

subalternas3. Após concluir o curso de jornalismo na Universidade Federal de Juiz de 

Fora (1984) e trabalhar em diversas redações no interior de Minas, ele chegou a São 

Paulo em 1990, sendo logo admitido no Jornal da Tarde. No periódico, ele trabalhou até 

2003, quando decidiu se afastar do jornalismo e apostar na carreira como escritor 

(PARDO, 2007). 

 Fez parte da primeira geração de escritores do Brasil que viveu inteiramente da 

escrita. Representante de uma pequena “casta”, diga-se de passagem, mas em um 

país onde a “profissão” de escritor era até então prática secundária ou atividade de fim 

de semana, a crescente profissionalização do escritor no Brasil provou que as festas e 
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os festivais literários, as bienais e feiras do livro, as conferências remuneradas, um 

expansivo interesse da literatura brasileira pelo mundo, a racionalização do mercado 

editorial, dentre outros fatores, tornaram a profissão de escritor viável. Desse modo, 

passou a não ser mais atividade de “mandarins”, de profissionais liberais ou 

passatempo da alta burguesia. 

 Com EEMC, Luiz Ruffato ganhou notabilidade no interior do campo literário 

brasileiro e a partir de então começou a ser um dos ficcionistas mais traduzidos no 

exterior, especialmente após as publicações dos volumes de Inferno Provisório. Esse 

capital simbólico (BOURDIEU, 2002) lhe conferiu o discurso4 de abertura da maior feira 

literária do mundo: a Feira Internacional do Livro de Frankfurt (Alemanha), em 2013, 

cujo homenageado era o Brasil. Na ocasião, L. Ruffato proferiu um polêmico discurso 

sobre a história do Brasil, o que causou desconforto tanto no campo literário quanto na 

classe dirigente que estava presente na plateia. 

 Em relação a EEMC, o romance não inova apenas no cerne de sua temática, a 

vida do proletariado paulista, mas, sobretudo, na forma como são contadas as 

experiências (68 quadros que transformam a vida das personagens em um grande 

mosaico em dia na capital paulista) de vida desse estrato social marginalizado, não 

apenas da ficção brasileira, como também do protagonismo político do país.  

Nesse sentido, EEMC tem grande influência dos romances experimentais 

brasileiros da década de 1970, gênero que L. Ruffato conhece bem porque participara 

durante a referente década do grupo/movimento estudantil (1979-1985) político e 

cultural chamado “Abre Alas”, em Juiz de Fora. Esse envolvimento conferiu-lhe acesso 

às obras de vanguarda daquele período, especialmente, à produção poética via 

mimeógrafo (PARDO, 2007).  

Não é demais lembrarmos que é dos anos 1970 o polêmico romance de Ignácio 

Loyola Brandão (Araraquara, 1936), Zero (1975), o qual lembra bastante a estrutura de 

EEMC: o recorte, os fragmentos, o fluxo de consciência e a narrativa modular. Foi 

Loyola Brandão quem escreveu a contracapa do primeiro (considerado) livro de contos 
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de L. Ruffato, Histórias de remorsos e rancores5 (1998), o que configura um 

conhecimento mútuo da obra dos dois escritores, além da chancela ao campo literário 

que um gesto como esse conferiu a L. Ruffato. No tocante a esse feito, a sociologia 

bourdieusiana chama de “instância de consagração” (BOURDIEU, 2002), isto é, quando 

um escritor consagrado no campo (Loyola Brandão) apresenta um iniciante (L. Ruffato). 

 

O OLHAR/CORPO DE ELES ERAM MUITOS CAVALOS  

 

No que tange a EEMC, tudo indica que o romance antecipa a ascensão de um 

ex-metalúrgico do ABC paulista, Luiz Inácio Lula da Silva (mais um Luiz), que, meses 

depois do lançamento do livro, assumiria a presidência da república, em 2002. Outro 

dado: o romance antecipa a euforia do fim da era FHC e início do Lulismo, porém, sem 

nenhum tom exultante ou ufanista, porque consegue captar a gênese do “precariado” 

(precarização dos postos de trabalho da baixa classe média) que iria se consolidar nos 

anos Lula/Dilma, dimensão que as ciências sociais passam a constatar apenas no final 

da primeira década do novo milênio.  

Com EEMC, L. Ruffato segue a trajetória estética da Teoria Crítica, sobretudo 

nas obras de Theodor Adorno, que acreditava que o social na obra de arte não está em 

seu conteúdo, mas em sua forma. O romance de L. Ruffato corrobora essa tese no que 

tange ao não didatismo ou caricatura, que historicamente – em nossa prosa – retratou o 

pobre (leia-se qualquer minoria social) como um sujeito destituído de protagonismo e, 

em especial, de subjetividade autônoma. Ou seja, os pobres sempre foram 

reproduzidos com sua linguagem “pouco sofisticada” (incorreções gramaticais), repleta 

de lugares-comuns no que se refere à sua sintaxe, seja verbal, seja corporal.   

Nesse sentido, EEMC rompe o terra a terra da ficção brasileira que 

historicamente apresentou o pobre ora como o sertanejo (ou caipira) ignorante e 

espoliado pelas estruturas sociais, ora o pobre urbano como alegre e alienado de sua 

condição social. O livro consegue esse efeito por sua peculiar inovação formal na 
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narrativa – sem nenhuma concessão ao leitor e, principalmente, ao grosso dos 

personagens que são trazidos à tona em suas experiências mais comezinhas em um 

dia na vida da grande metrópole indiferente, São Paulo. 

Dessa maneira, os personagens do livro de L. Ruffato ganham uma massa de 

complexidade que lembra muito o ex-funcionário da Fazenda São Bernardo (no 

romance homônimo de Graciliano Ramos), Paulo Honório, que, longe dos clichês por 

sua vida pregressa, entra para a história da literatura brasileira como um dos 

personagens mais bem acabados de nossa prosa por conseguir unir esmero e rigor na 

narração em primeira pessoa e por fugir da conveniente tese da reprodução social de 

um sujeito que ascende economicamente.   

Seria uma explicação pouco sofisticada tentar explicar as inovações formais e o 

impacto que EEMC causou no campo literário brasileiro simplesmente fazendo um 

cotejo com a trajetória de vida do autor. Por esse motivo, tentaremos realizar uma 

síntese entre a biografia de L. Ruffato e a própria configuração do campo literário 

brasileiro na virada para o século XXI, quando o livro foi publicado.   

De certa forma, EEMC narra as trajetórias dos sujeitos cujas biografias são 

similares a de L. Ruffato. Nesse momento, tanto o protagonismo das personagens 

quanto a ascensão do próprio Ruffato dentro do campo literário brasileiro seriam 

incipientes sem o cotejo com a própria mudança no regaço da economia do país. Não 

devemos deixar de registrar o crescente desenvolvimento das relações profissionais 

entre o escritor e o editor e, acima de tudo, uma maior organicidade no tripé autor, obra 

e público no Brasil dos anos 1990. Grosso modo, EEMC seria a sinédoque de uma 

classe social (pequena burguesia) em franca ascensão tanto em sua composição formal 

– fragmento – quanto no interior das ações de suas personagens inseridas na batalha 

pela sobrevivência na grande cidade.  

Foi esse o cenário que L. Ruffato encontrou em São Paulo durante o período que 

antecedeu EEMC: a euforia do Plano Real, com o câmbio e a inflação controlados, com 

a taxa de desemprego em níveis razoáveis. Nesse contexto, São Paulo apresentou-se 

não apenas como a capital da solidão, mas também como a capital da vertigem, 
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segundo o par de adjetivos criados pelo jornalista Roberto Pompeu de Toledo para se 

referir ao estado de espírito reinante na capital paulista. Os personagens do livro de L. 

Ruffato oscilam no movimento pendular entre solidão e vertigem.  

A São Paulo retratada em EEMC não é apenas a cidade que não está 

interessada em saber o sobrenome do forasteiro – como diz o próprio L. Ruffato quando 

chegou à cidade –, tampouco não é a cidade “Eldorado brasileiro”; “locomotiva 

nacional” ou de toda sorte de nomenclaturas ufanistas, ela é um lugar hostil para quem 

está sobre seu chão e sob seu céu. Trata-se de uma cidade fruto de um projeto urbano 

que isola seus moradores; de um projeto de moradia guetificado; de um projeto 

econômico centralizador de renda; de um projeto cujo ritmo de vida é acachapante. 

Enfim, uma cidade erigida em um estranho paradoxo: terra da oportunidade que não 

permite chauvinismos nas representações artísticas que lhe fazem referência.  

Não é exagero falar que a cidade de São Paulo é o personagem principal de 

EEMC, a qual é retratada por uma consciência arguta, não somente pelas experiências 

profissionais pregressas do autor, ou de seu trabalho na redação do Jornal da Tarde 

atuante na mesma cidade, mas, sobretudo, pela particularidade de um olhar/corpo 

“estranho” (estrangeiro) na metrópole recém-conhecida. É o olhar/corpo de quem 

experimenta a multidão sem fazer parte dela. É o olhar/corpo anônimo do sujeito imerso 

na vertigem metropolitana sem chamar a atenção, porque seu compromisso com a 

escrita é ético e estético – foge dos lugares-comuns sobre os tipos urbanos e sobre a 

cidade de São Paulo, assim como um flâneur foge dos “holofotes” que guiam as 

multidões. É o olhar/corpo que recebe toda a plêiade de estímulos sensórios/motores 

sem se embrutecer devido ao excesso, pelo contrário, esse olhar/corpo “estranho” 

devolve tudo à escrita, acionando o dispositivo que liga estética à ética.  

O sociólogo alemão George Simmel, em artigo de 1904, “A metrópole e a vida 

mental” (VELHO, 1968), aponta que a vida metropolitana gera uma aceleração mental 

para quem nela vive; por conseguinte, essa vida mental nervosa cria uma postura blasé 

(apática), porque a soma de inúmeros estímulos diariamente na consciência leva à 

indiferença frente aos acontecimentos e fenômenos do dia a dia. Ao que tudo indica, o 
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embotamento oriundo da aceleração da vida mental não chegou ao narrador 

“onisciente” de EEMC. A narrativa do livro não é apática, pelo contrário, ela consegue 

sintonizar (tal qual um dial de FM) múltiplas experiências da cidade com mais de 11 

milhões de habitantes. Ainda, é capaz de captar de maneira crível, uma vez que sua 

força não está na mensagem (conteúdo), mas no meio (forma) como a mensagem é 

transmitida. Para exemplificar, segue um trecho do livro:  

 

Comecei a ouvir o maior tiroteio pensei em fugir mas ainda corria o risco 
de ter o carro roubado já pensou? aí tirei a chave da ignição deitei na 
poltrona de bruços um medo de morrer ali sozinha e então aconteceu 
uma coisa engraçada parece que eu desmaiei viajei no tempo sei lá me 
vi de novo mocinha com meus colegas do grupo-de-jovens numa 
excursão nem imagino pra onde e alguém tocava violão e cantávamos e 
ríamos e aí começaram a buzinar atrás de mim e assustada dei um pulo 
liguei o carro engatei a primeira e vi os soldados na calçada arrastando 
pelas pernas dois sujeitos ensanguentados deviam estar mortos já e 
vários outros sentados na guia só de cuecas mãos na nuca parecia cena 
de filme americano (RUFFATO, 2013, p. 27). 

 

O fluxo de consciência presente na citação não reflete apenas o momento limite 

vivido pela personagem em meio a um tiroteio, mas também nos leva a experiências 

anteriores na vida dela, numa imagem semi-idílica de um passado comum com um 

grupo de amigos; de repente, ela volta à “realidade” da cidade, em que a polícia esfola 

seres humanos em práticas tão corriqueiras, como “cena de filme americano”. Em uma 

palavra: o olhar/corpo do narrador não se deixa levar pelo fluxo, de modo que a 

austeridade e o rigor da escrita controlam o fluir e o fruir narrativo.  

EEMC é repleto de fluxos de consciência, artifício narrativo muito presente na 

literatura de James Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner em meados do século XX, 

período das vanguardas artísticas e do impacto da psicanálise como narrativa 

inovadora para o entendimento da consciência fruto da vida burguesa. Visto em 

retrospectiva, o recurso ao fluxo de consciência realizado pelos três escritores citados 

há pouco revela muito mais das sociedades contemporâneas – desamparadas de 
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grandes narrativas para lhes guiarem, como, por exemplo, a psicanálise, o marxismo, o 

fordismo etc. – do que das do século XX. 

Nesse ponto, os fluxos de consciência de EEMC destoam dos romances do 

século XX, tendo em vista que a São Paulo presente na ficção é um lugar onde tudo se 

fantasmagoriza, isto é, tudo se convulsiona e ganha ribalta frente à narrativa, como se o 

poder de transformar tudo em mercadoria no capitalismo industrial chegasse ao 

paroxismo na era do capital financeiro – tempos destituídos de metanarrativas que 

legislaram a vida durante o século passado. Parece que no romance de L. Ruffato a 

cidade e a narrativa ganham forças a partir da desprotagonização do humano, em uma 

palavra: a desumanização do homem frente à “humanização” das coisas. Podemos 

constatar essa característica neste trecho: 

 

Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pão, 
observando os companheiros que se espalham nervosos por sobre a 
imundície, como personagens de um videogame. Outro, mais ousado, 
experimenta mastigar um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, 
ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que 
imediatamente se mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os 
dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em 
convulsões (RUFFATO, 2013, p. 24). 

 

Ainda sobre o fluxo de consciência, não devemos nos esquecer de que foi um 

expediente utilizado de maneira inovadora na canção do Racionais MC’s, Tô ouvindo 

alguém me chamar (1997), que narra as reminiscências de um assaltante moribundo na 

UTI recapitulando – sedado – como chegara até ali após mais um assalto. A narração é 

pontuada por um frequencímetro cardíaco. O impacto da canção dá-se, em grande 

medida, pela experiência formal tanto literária quanto na aparelhagem de K. L. Jay (DJ 

do Racionais MC’s). Grande parte da narrativa de Tô ouvindo alguém me chamar se 

passa na periferia de São Paulo, assim como várias das histórias de EEMC.  

Nessa perspectiva, o disco do Racionais MC’s, Sobrevivendo no Inferno (1997), 

faz coro com a pentalogia de L. Ruffato, Inferno Provisório (a palavra “inferno” encontra-

se presente nas duas obras), que é uma espécie de “continuação” do EEMC. Em suma, 
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tanto o livro quanto o disco estavam mirando um objetivo comum: a experiência limite 

da vida metropolitana em São Paulo, sendo narrada como o único meio que torna uma 

obra de arte para além das circunstâncias, o rigor formal.  

 

CONCLUSÃO 

 

A primeira epígrafe que abre o EEMC é assinada por Cecília Meireles, extraída 

do livro Romanceiro da Inconfidência, e traz os versos: “Eles eram muitos cavalos, / 

mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem...”. Pois bem, 

esses anônimos perdidos no esquecimento (ou na ignorância blasé da urbe que lhe vira 

as costas) geral de seus “nomes” e “pelagem” diante da cidade que os devora 

diariamente, através de sua solitária vertigem, podem se reconhecer um pouco nesse 

livro escrito por alguém que já foi um par. 

Por fim, EEMC conseguiu antecipar muitos temas que viriam à baila mais de uma 

década após o seu lançamento, como: o relativo protagonismo, na arena social e 

política, do pequeno operariado urbano que tomou as ruas nas Jornadas de Junho de 

2013, reivindicando, especialmente após a visibilidade dada ao Movimento Passe Livre 

de São Paulo, entre outros aspectos, uma maior participação nos destinos da nação.  

Nesse sentido, como EEMC aponta, essa pequena classe média operária 

(“precariado” ou “ralé”) não possui mais as balizas que orientaram a mesma classe 

décadas antes: forte presença do discurso de esquerda presente na Igreja Católica 

(ênfase na Teologia da Libertação) e sindicalismo forte, como nas consequentes greves 

massivas, sobretudo na região do ABC paulista, contra as espoliações salariais 

perpetradas pela patronal. Hoje, EEMC assinala que a ideologia que orienta o 

“precariado” não está mais à esquerda, mas sim voltada para um discurso de cunho 

mais protestante. Ou seja, atomizou os agentes da classe frente à indiferença dos 

projetos de vida urbanos das grandes cidades brasileiras.  
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