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Transdisciplinaires  

 

Todo nuevo refugio es una antigua trampa (Hermes Clavería).  

RESUMEN  

En este artículo se explora la complejidad de la relación entre religión, poesía, 
política y filosofía que el poeta mexicano Octavio Paz ha explorado a lo largo de su 
obra poética y ensayística, con la finalidad de mostrar cómo su poética a través de 
esta exploración articulante de saberes no reducibles a disciplinas, expresa la 
humana condición y el desafío de su reflexibilidad, que la fragmentación de las 
disciplinas modernas, leídas también fragmentariamente, borran o simplemente 
ignoran.  

Palabras clave: Octavio Paz, Poética, Filosofía.  

Este trabajo, que pertenece a una investigación más amplia sobre 
transdisciplinariedad en las humanidades, es una aproximación a la complejidad de 
la humana condición, a través del enfoque que realiza Octavio Paz sobre la 
revelación poética de lo humano, en el marco de las convergencias y divergencias 
entre la religión, la política, la poesía y la filosofía.  
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Entiendo por humana condición a la reflexión sobre la complejidad emergente 
de la configuración de la identidad humana (individual y colectiva), en el proceso de 
producción de sus mundos y la constante retroacción de estos en la dinámica de la 
producción humana en sí. Lo humano en su proceso o más bien, en su juego 
errante de su configuración inacabada, produce los mundos que a su vez la 
producen. Sin embargo, en el presente, este proceso se halla en una situación 
inédita, en donde la humanidad es arrojada a una nueva dinámica de interacción 
entre la especie, el planeta y su entorno: la era planetaria (Arendt, 2007; Axelos, 
1973; Bernand; Gruzinski, 1999; Elías, 2002; Heidegger, 1994,1999, 2006a, 2006b; 
Morin, 2001; Mumford, 1960; Rosnay, 1996; Serres, 2001; Simondon, 2009)1.  

La era planetaria es un espacio aún impensado, territorio de encuentro de la 
diversidad de lo humano, pero es su vez, un territorio del devenir global implosivo, 
errante y enorme (lo monstruoso), entre otras cosas, por la emergencia de desafíos, 
problemas y riesgos que ponen en vilo al propio devenir de la humanidad y su 
identidad abierta, tanto a nivel macro (civilización planetaria), como a nivel micro (lo 
posthumano). Ello requerirá una nueva configuración de las instituciones, sus 
prácticas, los imaginarios y sus poéticas.  

Dentro de ese cuadro, la organización de los saberes y su relación con la 
inteligencia individual y colectiva se encuentra en una mutación profunda, que 
cuestiona la organización heredada de las disciplinas y los campos de producción 
de sentido, saber y conocimiento. Esta parece estar al borde de un estallido o 
disipación en un sinnúmero de enciclopedias virtuales a través de los flujos 
electrónicos y los entornos de las nubes electrónicas (cloud computing).  

En este entorno tan dinámico, los campos sociales de construcción imaginaria 
de mundos posibles como la religión, la política, la poesía y la filosofía se hallan en 

																																																								
1	Entiendo por configuración a la creación de una estructura de sentido y significado social real, cuyo 
devenir obedece a una dinámica compleja, y que a su vez, es producto de un esfuerzo de creación 
imaginaria individual o colectiva, sostenida en el tiempo por la investidura institucional de un estilo de 
vida no reducible a cuantificadores descriptivos específicos.	
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un contexto ambivalente entre un conformismo generalizado de la “banda media de 
la complejidad” y una vuelta a la violencia tribal más primitiva. Un espectáculo 
global compuesto de arrebatos de odio y fanatismo, tanto individual como colectivo, 
donde nadie es inmune a ello: entre el furor y la melancolía algunos eligen los 
tatuajes para fijar o más bien encarnar su experiencia, en medio del vértigo y el 
extravío.  

Tal vez, entre estos cuatro campos haya sido la filosofía en competencia con 
los mitos, la primera en cuestionar y cuestionarse los mundos heredados y las 
formas de imaginarlos y pensarlos, mediante dispositivos iniciáticos generadores de 
verdaderas conmociones y conversiones subjetivas, de las cuales por sus 
consecuencias políticas, muchas veces el propio filósofo no ha salido indemne. 
Pero hoy la filosofía es inofensiva y mucho antes de los inicios del siglo XX se 
hallaba retirada del espacio público, la única diferencia con el presente es que hoy 
lo público ha sido secuestrado. Al respecto ya Plutarco (1999: 26) señalaba:  

La mayoría de la gente se imagina que la filosofía consiste en 
discutir desde la cima de la cátedra y de hacer cursos sobre textos. 
Pero, lo que escapa totalmente a estas personas es la filosofía 
ininterrumpida que vemos practicar todos los días de manera 
perfectamente idéntica a sí misma [...] Sócrates no hacía disponer 
gradas para sus auditores, no se sentaba en una cátedra 
profesoral; él no tenía horario fijo para discutir o pasearse con sus 
discípulos. Filosofaba, más bien, divirtiéndose con ellos o bebiendo 
o yendo a la guerra o al Ágora con ellos; y, finalmente, estando en 
prisión y bebiendo el veneno. Él fue el primero en mostrar que, en 
todo tiempo y en cualquier parte, en todo lo que nos sucede y en 
todo lo que hacemos, la vida cotidiana da la posibilidad de filosofar.  

La situación del arte en general y de la poesía en particular no es muy distinta, 
porque mientras que la relación con el arte se ha encerrado en los museos 
(verdaderos cenotafios de lo poético) y sus productos se transforman en “bellas 
finanzas”, la poesía y sus poéticas a diferencia de la novela, sigue viviendo en las 
zonas marginales de la vida humana, por no compartir la voluntad mercantilista del 
presente.  
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Tampoco es un gran secreto que la relación entre la poesía, sus poéticas y la 
política no fueron muy alentadoras, porque en algunos casos la política convirtió al 
poeta en un servil ideólogo musical y en otros, lo condenó a la marginalidad o al 
destierro. Sin embargo, es impensable una verdadera política sin la dimensión 
poética, porque su producto sería la mutilación de la humana condición, como 
muchas veces se ha experimentado en los últimos dos siglos.  

La historia de la literatura moderna, desde los románticos alemanes 
e ingleses hasta nuestros días, es la historia de una larga pasión 
desdichada por la política. De Coleridge a Mayakowski, la 
Revolución ha sido la gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de 
poetas y novelistas. La político llenó de humo el cerebro de Malraux, 
envenenó los insomnios de César Vallejo, mató a García Lorca, 
abandonó al viejo Machado en un pueblo de los Pirineos, encerró a 
Pound en un manicomio, deshonró a Neruda y Aragón, ha puesto 
en ridículo a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razón a Breton. 
Pero no podemos renegar de la política; sería peor que escupir 
contra el cielo: escupir contra nosotros mismos (Paz, 1974a: 303).  

En el contexto histórico de la política del siglo XX y principios del XXI se han 
producido acontecimientos que obligan a repensar el presente y su devenir 
inmediato. La crisis de los marxismos, la caída del muro de Berlín en noviembre de 
1989, la emergencia de un nuevo mapa geopolítico de naciones económicamente 
desarrolladas, la aparición de los mercados globales con fuertes insumos 
provenientes de la innovación tecnológica, el aparente triunfo de las políticas 
neoliberales y su posterior desencanto, la crisis de la socialdemocracia, la 
resurrección de los nacionalismos, la expansión de gobiernos populistas, la 
virulencia de los fundamentalismos, entre otros sucesos, tiraron por tierra el sueño 
determinista de la tecnocracia liberal y de los estados mayores que planificaron las 
revoluciones en el siglo XIX, que fracasaron en el XX. Por ello, Edgar Morin señaló 
hace tiempo que:  

No estamos cerca del final de la cuesta desde donde saludaremos 
al sol levante. No estamos en el momento en que van a cumplirse 
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las promesas de las Luces, como se creyó en 1789, antes de que la 
historia continuara con las tempestades, con la guillotina, 
sobresaltos, Napoleón, la Revolución, nuevas revoluciones [...] No 
vamos a salir de la historia. Debemos volver a situarnos en la 
prehistoria del espíritu humano. Estamos en el juego 
incierto/aleatorio de lo regresivo/progresivo, a la vez en 
revoluciones salvajes y regresiones bárbaras. Estamos en la noche 
y en la niebla, placenta informe, útero en el que la sangre que nos 
nutre se mezcla con lo inmundo. No sabemos si la agonía en que 
hemos entrado es el nacimiento o la muerte de la humanidad 
(Morin, 1983: 342).  

Lejos de ser un contexto ajeno al pensamiento político es en realidad un 
desafío a la creatividad, dirigida a la urgente necesidad de repensar la política y las 
condiciones de posibilidad de la gobernabilidad democrática local y global, en un 
contexto caracterizado por nuevas e inéditas escalas de desarrollo y riesgos para 
todas las sociedades. La sensación de vacío dejado por el deterioro de ideologías y 
viejos determinismos económicas es una oportunidad para renovar la política y 
buscar otros caminos hacia mundos posibles y alternativos. En relación con ello, 
Cornelius Castoriadis (1987:107-108) afirmó:  

El otro camino [...] no está en absoluto trazado. Sólo puede abrirlo 
un despertar social y político, un renacimiento, un resurgir del 
proyecto de autonomía individual y colectiva, es decir, de la 
voluntad de libertad. Esto exigiría un despertar de la imaginación y 
de lo imaginario creador. Por las razones que he intentado formular, 
tal despertar es por definición imprevisible. Es sinónimo de un 
despertar social y político. Ambas cosas no pueden sino marchar 
juntas. Todo lo que podemos hacer es prepararlo como podemos 
hacerlo, partiendo de donde estamos.  

A su vez, esta necesidad de imaginar alternativas, si bien no se pueden 
producir como un artefacto de la industria, no obstante se pueden crear condiciones 
de posibilidad para ello, consistentes en un restablecimiento de la autocrítica y el rol 
del pensar reflexivo en la ciudadanía, en una renovada vocación por reconocer en 
el arte y la poesía el origen permanente de la configuración de posibilidades 
humanas y en la misma línea, en un esfuerzo participativo por revisar en 
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profundidad las categorías, nociones e ideas cristalizadas en la dinámica política del 
presente que como tal, las excede. La situación se parece a la de un “umbral” como 
sugiere Alain Badiou (2005: 39): “Este siglo (el siglo XX) ha sido el de una poética 
de la espera, una poética del umbral. Aunque éste no se franquee, su 
mantenimiento habrá de significar el poder del poema”.  

LA REVELACIÓN DE LA HUMANA CONDICIÓN EN LA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA Y EN LA POÉTICA  

El punto de partida para comprender la propuesta de Octavio Paz es su 
afirmación sobre que una política que contemple la complejidad humana, no 
emergerá mientras no incluya los aspectos sobresalientes de su otredad: “la otra 
voz”.  

[...] la “otra voz”, la “otredad” son, en su esencia, la temporalidad 
manando, manifestándose sin cesar. Inspiración, “otredad”, libertad 
y temporalidad son trascendencia. Pero son trascendencia, 
movimiento del ser ¿hacia qué? Hacia nosotros mismos. Cuando 
Baudelaire sostiene que la más “alta y filosófica de nuestras 
facultades es la imaginación”, afirma una verdad que, en otras 
palabras, puede decirse así: por la imaginación –es decir, por 
nuestra capacidad, inherente a nuestra temporalidad esencial, para 
convertir en imágenes la continua avidez de encarnar esa misma 
temporalidad– podemos salir de nosotros mismos, ir más allá de 
nosotros al encuentro de nosotros. En su primer movimiento la 
inspiración es aquello por lo cual dejamos de ser nosotros; en su 
segundo movimiento, este salir de nosotros es un ser nosotros más 
totalmente. La verdad de los mitos y de las imágenes poéticas –tan 
manifiestamente mentirosos– reside en esta dialéctica de salida y 
regreso, de “otredad” y unidad (Paz, 1973: 179).  

Pero existe un desconocimiento e incomprensión sobre aquello que revela la 
poesía, producto de la creciente racionalización de la vida prosaica y su expansión 
sobre las dimensiones poéticas de los individuos y las colectividades. La 
desconexión entre la revelación poética y lo que esta revela sobre lo humano, 
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ausente por cierto, en la razón política moderna (salvo como manipulación estética), 
ha conducido al nihilismo presente y al diagnóstico aceptado por la mayoría de los 
intelectuales de la actualidad, sobre el advenimiento de la muerte de la metafísica y 
el arte.  

Por el contrario, para Octavio Paz, ello es justamente el síntoma de que no 
asistimos a la muerte del arte ni al de la metafísica, sino por el contrario, asistimos a 
la necropsia de la modernidad en su versión racionalista, y como consecuencia de 
ello, a la emergencia no sin titubeos, de un nuevo pensamiento y de un nuevo arte 
en búsqueda de una poética del presente que, no podrá ser sino (y esta es la 
esperanza del poeta mexicano) la emergencia desde el fondo de los tiempos y los 
márgenes de la sociedad de la “otra voz” de la condición humana, transformada en 
humana condición.  

La revelación de la condición humana, cuyo conocimiento, las ciencias 
sociales han extraviado en su permanente proceso fragmentario de sus estudios, 
viene dándose en la poesía de todos los lugares y todos los tiempos, porque un 
poema revela la condición humana y al revelarla, la transmuta en presencia de la 
humana condición.  

A diferencia de las sagradas escrituras, la escritura poética es la 
revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo. De esta 
circunstancia procede que la poesía moderna sea también teoría de 
la poesía. Movido por la necesidad de fundar su actividad en 
principios que la filosofía le rehúsa y la teología sólo le concede en 
parte, el poeta se desdobla en crítico (Paz, 1973: 233-234).  

Pero la marginación actual del poeta y la insignificancia del valor de un poema 
en la sociedad actual, hacen cada vez más improbable la posibilidad de revelar la 
humana condición. “De ahí también que los poetas no vivan, por primera vez en la 
historia, de su trabajo. Su labor no vale nada y este no valer nada se traduce 
precisamente en un no ganar nada” (Paz, 1973: 232-233).  

Por otro lado, es posible hallar elementos comunes entre experiencia poética, 
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la magia y la religión, porque el factor común es la relación con lo sagrado. El 
sacerdote se postra ante Dios, el mago convoca a las fuerzas naturales y el poeta 
como el místico se abisma frente a lo desconocido. Pero, lo importante para el 
proyecto poético de Octavio Paz es comprender sus diferencias con la finalidad de 
demarcar el lugar específico de la poesía frente a las otras experiencias humanas.  

El poeta era mago y sacerdote y su palabra era divina. Esa unidad 
se rompió hace milenios –precisamente en el momento en que la 
división del trabajo creó una clerecía y nacieron las primeras 
teocracias– pero la escisión entre poesía y sociedad nunca fue total. 
El gran divorcio comienza en el siglo XVIII y coincide con el 
derrumbe de las creencias que fueron el sustento de nuestra 
civilización. Nada ha sustituido al cristianismo y desde hace siglos 
vivimos en una suerte de interregno espiritual (Paz, 1973a: 100-
101).  

Esta es la razón, afirma, que explica por qué para la sociedad moderna la 
poesía parece tener en el fondo una naturaleza sacrílega, dado que a pesar de su 
marginalidad o tal vez gracias a ella, la poesía sigue siendo hasta el presente 
éxtasis, amor dichoso, juego y blasfemia. Y por sobre todas las cosas dice Octavio 
Paz, porque el poeta pretende participar en la manifestación del absoluto, como el 
místico y a su vez, tiende a expresarse de forma semejante a la liturgia y a la fiesta 
religiosa.  

En la comunión el poeta descubre la fuerza secreta del mundo, esa 
fuerza que la religión interna canalizar y utilizar, a través de la 
burocracia eclesiástica. Y el poeta no sólo la descubre y se hunde 
en ella: la muestra en toda su aterradora y violenta desnudez al 
resto de los hombres, latiendo en su palabra, viva en ese extraño 
mecanismo de encantamiento que es el poema (Paz, 1973a: 100).  

Aquí, surge un aspecto que es nítidamente diferenciador para el poeta 
mexicano, que consiste en el hecho que la comunicación de la experiencia con el 
absoluto se da a través de dos vías distintas y con fines irreconciliables. El otro 
aspecto no menos diferenciador, es que mientras que la religión en las sociedades 
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del presente, es siempre social porque pretende tornar sagrado el lazo social 
convirtiéndolo en iglesia, con la finalidad de salvar al hombre; en cambio, en la 
poesía la relación con lo absoluto es individual, marginal y muchas veces 
enfrentada a la sociedad. Además, el poeta no pretende salvar a nadie, sino dar un 
testimonio terrenal de una experiencia de otredad.  

Frente a la religión, que sólo existe si se socializa en una iglesia, en 
una comunidad de fieles, la poesía se manifiesta sólo si se 
individualiza, si se encarna en un poeta. Su relación con lo absoluto 
es privada y personal. Religión y poesía tienden a la comunión; las 
dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento de lo 
sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia. [...] 
La poesía siempre es disidente. No necesita de la teología ni de la 
clerecía. No quiere salvar al hombre, ni construir la ciudad de Dios: 
pretende darnos el testimonio terrenal de una experiencia (Paz, 
1973a: 98).  

¿Cuál es, entonces, en este caso, la diferencia entre la experiencia sagrada y 
la experiencia poética? Si bien, dice Paz, la poesía igual que la religión parte de la 
situación original del ser humano: el estar ahí, la intemperie, etc., la poesía no es 
una interpretación de la existencia humana, ni siquiera en su sentido más extremo 
como el hecho de sentirse precario, finito o en un abismo. La poesía no expresa ni 
realiza juicios, sino que a través de la inspiración es generadora de imágenes y 
ritmos que revelan en forma patente aquella experiencia originaria.  

En suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen 
común: sus expresiones históricas –poemas, mitos, oraciones, 
exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc.– son a 
veces indistinguibles; las dos, en fin, son experiencias de nuestra 
“otredad constitutiva”. Pero la religión interpreta, canaliza y 
sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo 
que las iglesias confiscan sus productos. La poesía nos abre la 
posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo 
hace asumir su condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o 
muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un sólo instante de 
incandescencia (Paz, 1973: 155-156).  
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Si la experiencia poética es una revelación de nuestra condición original, ésta 
es revelación de un ser en permanente trascendencia, porque como señala el 
poeta, se vive en permanente transición y eso exige trascenderse de manera 
continua, pero ello no conduce necesariamente a una ética consistente en 
prepararse para morir, como postulan algunas filosofías, porque esta es sólo una de 
las posibilidades, en este caso, muy ajena a la experiencia de la poesía, porque la 
poesía, como el amor, es creación de ser y como tal de pura posibilidad. Por ello, el 
ser humano se encuentra siempre creándose a sí mismo, dado que en el poema, 
mediante la imagen y el ritmo, se posibilitan la revelación y la transformación 
humana.  

DIFERENCIAS ENTRE LA EXPERIENCIA POÉTICA Y LA FILOSÓFICA  

El otro aspecto central para comprender la idea de poética en Octavio Paz 
(1973) es la diferencia entre la experiencia poética y la filosófica, tema conflictivo 
que ya para el propio Platón venía de antigua data y es patente en la condena del 
filósofo del delirio poético a partir de su nostalgia egipcia. El conflicto no es una 
cuestión estética como se suele tratar modernamente o un problema episódico, 
reservado a los estudiosos de la historia de la filosofía o de las letras en general. Lo 
que la poesía expresa, la otredad de la humana condición, patente en los mitos y la 
tragedia para Platón debe someterse al control del filósofo por lo tanto es una 
cuestión política.  

Como en el siglo XX la expresión artística debía estar controlada 
ideológicamente por los comisarios del régimen (incluso como en algunos casos, 
por artistas “comprometidos”). Pero para Octavio Paz como para la tradición 
poética, la poíesis no necesita someterse a la soberanía del logos, ni necesita para 
su comprensión una “explicación” hermenéutica o filosófica, porque es una 
experiencia entre singularidades. Para Platón este es el problema central de la 
educación y por ello, para preservar el tejido político de la sociedad, la poíesis y la 
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propia inspiración poética, deberá ser sujetada por la política mediante el manto 
metafísico del rey filósofo. Dice Platón (2008): “[...] Estarían locos, si dejaran a los 
hijos de las dulces Musas arengar con su bella voz la multitud del pueblo”.  

Por el contrario, sólo la comprensión y no la exclusión, de la compleja 
revelación de la humana condición podría permitir una mejor y más humana 
construcción política de un tejido social alternativo al frío racionalismo de los 
tecnócratas del logos. En el devenir de occidente, este conflicto se expresará de 
distintas maneras, en la modernidad aparecerá como el conflicto entre la razón y la 
imaginación (otra versión del problema de la inspiración) y por otro lado, a través 
del problema de la mística. Porque aquello que une al místico con el poeta es la 
experiencia del éxtasis y con ello, aparece el problema platónico del “fuera de sí”, 
donde emerge la otra voz2.  

Dos aspectos se cruzan aquí y que por razones de espacio sólo se 
mencionan: el problema de la mimesis en relación con la dupla imitación/creación 
en el ámbito de las poéticas (un tema tan arduo para Kant y central en el 
Romanticismo y el Surrealismo). Y el problema central de la filosofía de cómo 
interpretar la compleja relación explícita desde los textos Metafísica y De anima de 
Aristóteles, entre phantasía en su doble significado y operatividad, el nous y el 
noein.  

Para Platón el poeta es un poseído. Su delirio y entusiasmo son los 
signos de la posesión demoníaca. En el Ion, Sócrates define al 
poeta como “un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir 
mientras el entusiasmo no lo arrastra y lo hace salir de sí mismo [...] 

																																																								
2	Ello se relaciona también con el problema actual de lo emocional en contraste con lo racional. Todo 
arte emociona, es decir mueve a estar fuera de sí, produce éxtasis, una exterioridad del alma que no 
se adensa sino que se amorfa con lo poético (alma entendida como psique, esto es principio interno 
de movimiento y centro oscuro de pulsión y contrapulsión, de expresión e impresión). También, 
emoción significa aquello a través de lo cual entramos en relación con esa parte de cada uno de 
nosotros que es preindividual. Emocionarse desde esta perspectiva, significa sentir lo impersonal 
que habita en nosotros, ese ámbito que suele denominarse lo espiritual, esa región del ser humano 
que no ha sido individuada y a su vez, evita la clausura solipsista. Por ello, para Octavio Paz el arte 
es revelación.	
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No son los poetas quienes dicen cosas tan maravillosas, sino que 
son los órganos de la divinidad que nos hablan por su boca”. 
Aristóteles, por su parte, concibe la creación poética como imitación 
de la naturaleza. Sólo que, según se ha visto, no se puede entender 
con toda claridad qué significa esta imitación y se olvida que para 
Aristóteles la naturaleza es un todo animado, un organismo y un 
modelo viviente. En su Introducción a la Poética de Aristóteles, 
subraya García Bacca con pertinencia que la concepción aristotélica 
de la naturaleza está animada por un hilozoísmo más o menos 
oculto (Paz, 1973: 160).  

En el mundo moderno la naturaleza animada se transforma en una geométrica 
y mecánica actividad. Su dinámica racionalizable, transforma en fantasmas y 
supersticiones su potencialidad viviente y animada, otrora rica en fuerzas divinas y 
en oscuros designios. Pero a pesar de semejante transformación del contexto 
natural, el misterio de la inspiración permanece en el mundo moderno con todas sus 
cualidades antiguas aunque ahora, transformado en un problema que debe 
explicarse neurológicamente, porque su presencia misteriosa es perturbadora e 
incoherente con la idea racional de realidad exterior.  

La “voz ajena”, la “voluntad extraña”, sigue siendo un hecho que nos 
desafía. Así, entre nuestra idea de la inspiración y nuestra idea del 
mundo se alza un muro. La inspiración se nos ha vuelto un 
problema. Su existencia niega nuestras creencias intelectuales más 
arraigadas [...] Una manera de resolver los problemas consiste en 
negarlos. Si la inspiración es un hecho incompatible con nuestra 
idea del mundo, nada más fácil que negar su existencia [...] Nadie 
habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia; el 
verdadero poeta no oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre 
despierto y dueño de si mismo. La imposibilidad de encontrar una 
respuesta que explicase de veras la creación poética se transforma 
insensiblemente en una condenación de orden moral y estético, 
porque su verdadero nombre era pereza, descuido, amor por la 
improvisación, facilidad. Delirio e inspiración se transformaron en 
sinónimos de locura y enfermedad (Paz, 1973: 161-162).  

Pero a pesar de la crisis de la racionalidad, de las permanentes desgarraduras 
profundas y sobresaltos del orden racional, la “otra vez” de Occidente sigue estando 
en una gran parte de sus dimensiones oculta o al menos, expresada en la 



REVISTA INTER-LEGERE 
SOBRE	LA	RELACIÓN	ENTRE	RELIGIÓN,	POESÍA,	POLÍTICA	Y	FILOSOFÍA	EN	OCTAVIO	PAZ:	UNA	

APROXIMACIÓN	TRANSDISCIPLINARIA	A	LA	HUMANA	CONDICIÓN		
Raúl	D.	Motta	

	

Inter-Legere	-	Revista	do	Programa	de	Pós-Graduação	em	Ciências	Sociais	da	UFRN.	Natal-
RN,	n.16,	jan./jun.	de	2015.	p.	93-124	ISSN	1982-1662 

																																																																																																																																																						Página		 
	

105	

clandestinidad por no pertenecer ni al “ser”, ni al “no ser”.  

No es difícil advertir las consecuencia ontológicas (en especial sobre la idea 
de inspiración y creación), epistemológicas (la poética con el ritmo y la imagen 
como un saber con su propia verdad y sus relaciones diferenciales con los otros 
campos del conocimiento) y políticas (la experiencia y la visión de los poetas frente 
a situación social del mundo contemporáneo y los fracasos revolucionarios del siglo 
XX), en la propuesta poética de Octavio Paz. Antonio Machado lo anunció con su 
claridad meridiana:  

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo 
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo 
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer 
en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad 
que padece lo uno (Machado, 1971: 50).  

EL CONFLICTO ENTRE LA POESÍA Y LA FILOSOFÍA  

En la antigua Grecia, la poesía, en su proceso de deslinde de aquella unidad o 
amalgama entre rito, ritmo y canto, que caracterizaba al espacio sagrado se 
entrecruzó como discurso revelador de la humana condición, con la filosofía como 
nuevo discurso sobre el ser. La filosofía por sus propias características ha sido 
quien inaugura, al preguntarse por su singularidad, el proceso de interrogación y 
demarcación sistemática entre los géneros artísticos que emergían de aquella 
unidad. De este proceso frecuentemente enunciado como el conflicto entre la 
poesía y la filosofía, sobre todo a partir de Platón, se desenvuelve una larga 
trayectoria cuyas vicisitudes y diferencias acompañarán la travesía constitutiva de la 
cultura occidental, que tampoco es ajena al conflicto entre retórica y filosofía, en el 
contexto de la creación de la democracia.  
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La mayoría de las veces, en este conflicto, ha sido la poesía la que ha tenido 
que optar entre un protagonismo “ornamental”, como discurso de las apariencias, y 
un discurso que por su “loca” originalidad le corresponde el sendero del exilio, el 
extravío o incluso un espacio al margen de la ley.  

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su 
vigor, entre las dos formas de la palabra, resulta triunfalmente para 
el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos 
llamar “la condenación de la poesía”; inaugurándose en el mundo de 
occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, 
su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos 
extraviado, su locura creciente, su maldición. Desde que el 
pensamiento (racionalismo) consumó su “toma del poder”, la poesía 
se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz 
en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta 
y en rebeldía. Porque los filósofos no han gobernado aún ninguna 
república, la razón por ellos establecida ha ejercido un imperio 
decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente 
racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinación, o se 
ha alzado en rebeldía (Zambrano, 2001: 13-14).  

En el conflicto medieval entre la filosofía y la teología, la poesía se ubicó, ya 
sea como ornamento del discurso teológico, ya sea como expresión de la 
experiencia religiosa o en los inicios del renacimiento, como bello discurso de las 
apariencias que la filosofía debía explicar y generalmente descalificar. El mismo 
destino sufre la poesía frente al positivismo y el cientificismo de todo el siglo XIX y 
principios del XX, hasta que en el ocaso de la modernidad, la filosofía es empujada 
a ese mismo destino, pero ahora impuesto por el éxito del progreso racional y la 
claridad (entiéndase como tal: sin metáforas) del discurso científico.  

Es en este contexto, cuya configuración abarca casi dos siglos, que va 
gestándose una poética “pensante”, que más tarde se identificará como la “edad de 
los poetas”, trastocando el antiguo estatus entre la filosofía y la poesía. Poco 
importa aquí el debate existente en la actualidad, entre algunos estudiosos sobre 
qué poetas conformarían esta determinación, lo que realmente interesa es saber 
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qué significa este fenómeno, para profundizar en el tema que nos compete3.  

Sin duda alguna el protagonista que sintetiza y replantea el nuevo estatus de 
la relación entre poesía y filosofía, en el siglo XX es Martín Heidegger. El filósofo 
alemán reinterpreta el devenir de la filosofía – en occidente – como el fin de la 
metafísica, mediante un severo diagnóstico sobre su estatus presente y a partir de 
ello, reposiciona a la poesía en el lugar opuesto al que la había ubicado Platón. 
Alain Badiou resume la visión de Heidegger de la siguiente manera:  

Dado que la filosofía está acabada, nos queda tan sólo re 
pronunciar la pregunta de la que los poetas tienen la custodia, y 
captar cómo ha resonado en todo el transcurso de la historia de la 
filosofía desde sus orígenes griegos. El pensamiento está hoy bajo 
condición de los poetas. Bajo esta condición, retorna a la 
interpretación de los orígenes de la filosofía, a los primeros gestos 
de la metafísica. Va a buscar la clave de su propio destino, las 
claves de su propia conclusión efectiva, en el primer paso del olvido. 
Este primer paso del olvido es Platón (Badiou, 1990: 32).  

En síntesis, la poesía y sus poéticas hacen el relevo de la filosofía. En este 
sentido, cabe preguntarse si este nuevo reposicionamiento de la poesía frente a la 
filosofía a partir de Heidegger, es original con respecto a los anteriores lugares que 
la poesía ocupó en relación con la filosofía, y por sobre todas las cosas, si 
corresponde a la experiencia poética tal como se viene analizando en este texto.  

Heidegger en primer lugar, de alguna manera retira a la poesía y a las 
poéticas del marco que Aristóteles y sus continuadores le asignaron desde una 
perspectiva regional de la filosofía vista en su conjunto. Pero también, es preciso 

																																																								
3	“Edad de los poetas” es una expresión de Alain Badiou (1990), que hace referencia a los actores, 
en este caso poetas, que en un determinado espacio y tiempo según Heidegger, relevaron a la 
filosofía en la función de elucidar y pensar los problemas y desafíos del contexto, y que 
tradicionalmente, se hacía cargo la filosofía. Para Badiou los actores de esta configuración son: 
Hölderlin, Rilke Mallarmé, Rimbaud; Tralk, Pessoa, Mandelstam y Celan (Badiou, 1990: 51). Para un 
análisis crítico de esta tesis y en especial sobre la arbitrariedad de los miembros de la lista, consultar 
Lacoue-Labarthe (2007: 31 y ss.). Para una visión general del problema consultar Vattimo (1993: 47 
y ss.).	
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aclarar que la disposición de subsidiaridad del discurso poético determinada por 
Aristóteles, no es la única alternativa que el mundo griego produjo. En el poema 
filosófico de Parménides, se encuentra una primera distinción entre la validez de los 
enunciados poéticos frente a la inauguración de un nuevo discurso sobre la verdad, 
que más tarde se denominará filosofía.  

La otra disposición es la de Platón, quién considerará el vínculo de la poesía 
con la filosofía, primero como problemático y más tarde, como opuesto al discurso 
de la filosofía por tratarse de simulacros, que no sólo copian o imitan una realidad 
aparente, sino que también desvían al pensamiento de la contemplación de las 
ideas. En Platón el poema aleja de la verdad en forma diametralmente opuesta al 
matema que aproxima a ella. Por último, es preciso agregar que en Aristóteles el 
poema y lo poético cobran un carácter de “objetos”, al tomarlos y definirlos como 
una región de estudio que más tarde, será el campo de la poética.  

Conforme a estos antecedentes, Heidegger busca el lugar autónomo del 
poema y su total desvinculación con la filosofía, entendida como metafísica y lugar 
del cumplimiento de la ratio occidental. La originalidad de Heidegger, radica en 
situarse por detrás de la solución platónica mediante una nueva interpretación 
ontológica y poética de la verdad y al mismo tiempo, comprometiéndola con la 
carga y la responsabilidad de pensar originalmente el presente, frente al 
agotamiento de la filosofía. Por lo tanto, Heidegger libera al poema de la filosofía, 
pero al mismo tiempo, subsume el auténtico pensar al poema, en un proceso en el 
que las poesías y las poéticas relevan a la metafísica y en un contexto donde la 
única salida es la espera del retorno a lo sagrado.  

El problema de la solución propuesta por Heidegger para la poesía en relación 
al destino de la metafísica radica en que por un lado, la “otra voz” de la experiencia 
poética queda subrepticiamente reducida a una posible experiencia religiosa y ya se 
vio al respecto, la diferencia que señala Octavio Paz entre esta y la experiencia 
religiosa, y por el otro lado, a la filosofía le queda, como único derrotero, 
transformarse en hermenéutica. Sin embargo, la ruina del mundo moderno 
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anunciada y analizada por el arte del siglo XX y señalada como fin de la 
modernidad por Octavio Paz, requiere una posición original que se expresa en la 
verdad singular de la poesía y el arte que está naciendo.  

Pero por otro lado, también y en forma separada por las características que le 
son propias analizadas más arriba, requiere de una elucidación por parte del 
discurso filosófico, el cual hoy se halla en la recuperación de un nuevo vigor 
reflexivo, con la finalidad de comprender los desafíos políticos y al mismo tiempo, 
instalarse en el espacio de creación de nuevas verdades y mundos alternativos al 
presente.  

LA COMPLEJA RELACIÓN ENTRE RELIGIÓN, POESÍA Y REVOLUCIÓN 
(POLÍTICA) COMO REVELACIÓN DE LA HUMANA CONDICIÓN  

Pero tal vez sea a partir del Romanticismo donde la relación entre religión, 
poesía, política y filosofía cobra una envergadura e incandescencia inédita con 
relación al problema de la “otra voz” que se prolongará hasta el presente.  

La mayoría de los escritores del Romanticismo fueron religiosos, no por algo 
heredaron a Rousseau y al deísmo del siglo XVIII. El problema es saber qué tipo de 
religión es esta, porque permitirá comprender muchas de sus actitudes, expresiones 
artísticas y legados al devenir de la poesía del siglo XX.  

El poeta mexicano sugiere que para empezar esta indagación no hay que 
olvidar que el romanticismo nació en Inglaterra y Alemania, y esto implica una 
dependencia espiritual con el protestantismo. Este dato histórico permite asociar 
dos rupturas, la primera con el imaginario de Roma que es estética y lingüística. La 
segunda es la ruptura del propio protestantismo con el catolicismo, pero ambas 
también condujeron a los poetas románticos a romper su vínculo con el 
protestantismo de sus orígenes. Muchos de los poetas románticos alemanes se 
convirtieron al catolicismo, pero el asunto central no pasa por una competencia de 
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conversiones religiosas, sino por la constatación de una reacción compleja y original 
al contexto histórico en el que viven.  

Lo mismo puede decirse de la relación entre estos y la revolución francesa, 
ambas reacciones estaban intrincadas en un original y complejo imaginario. La 
religión de los escritores románticos es parte de una reacción al racionalismo y al 
mecanicismo que acompañaban e investían la sensibilidades y la corrupción de los 
príncipes y de los prelados asociados al régimen de gobierno existente. Es también, 
una reacción frente a la miseria de la condición humana del siglo XVIII, que condujo 
primero, al fervor por la revolución y segundo, a un desencanto sobre la misma. Un 
proceso crítico, creativo y no menos imprevisible que las experiencias de la vida de 
la mayoría de sus protagonistas.  

Aquellas experiencias humanas volcadas en una hoja de papel, configuraron 
una de las expresiones poéticas más originales de la humana condición y que hoy 
son parte del repertorio imaginario de la reinvención de la humanidad que, en cada 
poema, sobrevive ajeno -por fortuna- al museo petrificado del legado del arte 
moderno.  

En la configuración imaginaria del Romanticismo, asociada al contexto social 
existente en Inglaterra y Alemania, la emergencia de la revolución francesa generó 
una gran expectativa, que luego se transformó en hostilidad y desencanto, con el 
advenimiento del terror revolucionario y el cesarismo napoleónico. Esta oscilación 
entre entusiasmo y desencanto, confundió a unos y generó contradicciones en 
otros, muchos poetas comenzaron siendo revolucionarios (Blake se paseaba por las 
calles con el sombrero rojo de los revolucionarios), y terminaron 
contrarrevolucionarios y restauradores.  

Novalis, por ejemplo, en su proyecto de reforma histórica de Alemania, 
propone la creación de una nueva Europa, basada en una alianza entre el 
catolicismo y espíritu germánico, con la finalidad de retornar a una Edad Media 
perdida. Novalis y los discursos de Saint Just, presagian según Octavio Paz, las 
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futuras y feroces actitudes ideológicas que azotaron el siglo XX. Porque la alianza 
entre los revolucionarios “puros” y el miedo a la reacción, generalmente aparecen 
aliados y casi siempre terminan ensangrentados.  

Antoine de Saint Just es el ejemplo más adecuado para testimoniar hasta el 
cruel delirio, la ambigüedades entre el Romanticismo y la revolución, el poeta, que 
el diez Termidor (según el calendario de la revolución), caía guillotinado junto a 
Robespierre, en los comienzos de la revolución, afirmaba que su camino 
revolucionario estaría seguido por corazones y no por verdugos, un camino sin 
armas ni defensas. Sin embargo, unos años después, en 1792, pide la cabeza del 
rey, en 1793 miembro junto a Robespierre del Comité de Salud Pública, pide la 
cabeza de los girondinos, en 1794 solicita la de los hebertistas, el extermino de la 
nobleza y el de todos los sospechosos. Al final, en ese mismo año, hace rodar la 
cabeza de Danton.  

Es preciso recordar que en el vertiginoso proceso de la revolución hubo 
acontecimientos fundamentales para comprender las oscilaciones, ambigüedades y 
crueldades mencionadas. En julio de 1789 cae la Bastilla y provoca una reacción en 
cadena de los movimientos juveniles, y además propaga las ideas de la revolución, 
pero también son jóvenes los que conforman las reacciones y los generales de 
Napoleón4.  

En 1790 comienzan los disturbios contrarrevolucionarios y el Papa condena la 
Constitución Civil del Clero (en 1773 Francia ya en guerra con otras naciones, 
declara la guerra a Inglaterra y a Holanda. Se crea el Tribunal revolucionario y se 
agudizan las intrigas y traiciones en el campo revolucionario). En 1804 Napoleón es 
coronado emperador y cuatro años más tarde, inicia su decadencia y se da 
posteriormente, su caída. Entre 1849 y 1851 se afirma la contrarrevolución. Todo 

																																																								
4 	Los protagonistas centrales de la revolución son jóvenes entre veinte y treinta años 
aproximadamente, Antoine de Saint Just tiene veintidós años en 1779, Robespierre nace en 1758, 
Danton en 1759, Desmoulins en 1760. Pero también Napoleón era muy joven, nace en agosto de 
1769.	
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ello, presagia los horrores y errores del siglo XX y parece que también los del siglo 
XXI, por lo que se ve puede ver y experimentar en sus comienzos.  

El vínculo entre la crisis de la religión y el posterior desencanto sobre la 
revolución confluyen en la modernidad, que Octavio Paz lo sintetiza de este modo:  

Le pedimos a la revolución lo que los antiguos pedían a las 
religiones: salvación, paraíso. Nuestra época despobló el cielo de 
dioses y ángeles pero heredó del cristianismo la antigua promesa de 
cambiar al hombre. Desde el siglo XVIII se pensó que ese cambio 
consistiría en una tarea sobrehumana aunque no sobrenatural: la 
transformación revolucionaria de la sociedad. Esa transformación 
haría otros a los hombres, como la antigua gracia. El fracaso de las 
revoluciones del siglo XX ha sido inmenso y está a la vista (Paz, 
1983: 27-28).  

Asimismo, es preciso recordar que Inglaterra es la patria del Romanticismo 
europeo como lo es también de la Revolución Industrial. En ella, las dos ideas de 
nación, la agrícola y feudal y la moderna e industrial, chocan entre sí con una 
dureza y violencia tales que en muchos espíritus sensibles se originan a la par el 
temor y la esperanza. Hacia 1790 el viento revolucionario invade Inglaterra, sacude 
a su juventud y con ella a los artistas, poetas, pintores, naturalistas y sobre todo, a 
los predicadores de aquellas iglesias y comunidades que habían sido relegados, 
luego del fracaso de la Revolución Inglesa. Paulatinamente, el miedo de los 
sectores dirigentes, temerosos de que la Revolución Francesa salte hasta las islas 
británicas, se hace notar y adquiere un gran protagonismo en la última década del 
XVIII.  

Las insurrecciones y los motines estudiantiles no eran infrecuentes en los 
colleges ingleses, durante los primeros años de la revolución. En Winchester, en 
1793, se adueñan los alumnos de su college durante dos días. Predicadores 
reformistas, revolucionarios, poetas e individuos solitarios ven a la Iglesia, al Estado 
y a la clase dirigente como la máscara de un orden, que en realidad encubre el 
desorden y la anarquía y la degradación del hombre producido por un ateísmo 
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enmascarado de piedad religiosa. Pero sobre todas las cosas, observan y los 
poetas lo testimonian, la explotación desconsiderada de una población de niños, 
mujeres y hombres empobrecidos que habían sido expulsados del campo y 
empujados al “molino demoníaco” de las fábricas donde la explotación se 
disimulaba con “piadosas frases”.  

En el último tercio del siglo XVIII, el desarrollo de la Revolución Industrial en 
Inglaterra se consolida con violencia y rapidez tales que a todos sorprende 
dejándolos social, cultural y políticamente desprevenidos. Un proceso que en 
Francia se inicia hacia 1832, en territorio alemán entre 1848 y 1880, y en Rusia 
entre 1862 y 1914. Vastas zonas rurales se transforman en vertederos que 
acumulan los residuos de la industria del carbón y del hierro, mientras que el cielo 
se oscurece con el humo y el hollín, y los gases del coke mal quemado nublan el 
paisaje. Las ciudades se asemejan a grandes campos de trabajo, son incómodas, 
sucias, malsanas y muy feas.  

La fealdad del siglo XIX se hace notar en Inglaterra desde mediados del XVIII, 
a través de una industria que se equipa aceleradamente. Al respecto afirma Harold 
Bloom (1999: 11):  

[...] la era romántica vio el final de una Inglaterra antigua y pastoril y 
el comienzo de la Inglaterra que tal vez agoniza en este momento. 
Cuando nació Blake em 1757, e incluso hasta 1770, cuando nació 
Wordsworth, Inglaterra era todavía una sociedad fundamental-
mente agrícola. Cuando Blake murió, en 1827, Inglaterra era ya una 
nación resueltamente industrial [...].  

El Romanticismo europeo surge en Inglaterra en relación estrecha y al mismo 
tiempo, como crítica a la Revolución Industrial y la desolación del nuevo contexto 
urbano. En este clima donde una generación entera de jóvenes sin destino ni 
retorno, se abrazan por igual a sueños y esperanzas revolucionarias, se destacan 
cuatro personajes de profundo impacto en el círculo de los poetas ingleses. El joven 
poeta Thomas Chatterton (1752-1770), el ingeniero y místico Emmanuel 
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Swedenborg (1688-1772), el predicador John Wesley (1703-1791) y el 
revolucionario Thomas Paine (1737-1809)5.  

A pesar de sus diferencias específicas, en el espacio cultural alemán que en 
pleno desarrollo de la cultura protestante se extiende hasta Riga, San Petersburgo, 
Copenhague, Estrasburgo y hasta Basilea y Zurich, aparecen algunas similitudes. 
Mientras los burgueses y patricios suizos se interesan en este confiado y satisfecho 
siglo XVIII por la poesía, las antigüedades y el pasado alemán, otros miembros 
marginales de esa comunidad reunidos desde hace tiempo en círculos pietistas, 
iluminados y racionalistas, observan como se prepara el desencadenamiento de la 
tempestad alemana.  

Alemania la nación retrasada, que luego llevará sus consecuencias hasta las 
tragedias mundiales del siglo XX, no es todavía arrastrada por la Revolución 
Industrial, pero existen una serie de grupos y sectores populares que desde un 
punto de vista material, espiritual y anímico, se sienten y se saben miserables. A 
partir de 1790 hay rebeliones de campesinos en Sajonia, Prusia y Silesia. La 
proliferación de los mendigos es cada vez mayor, estos no tienen nada que perder 
y en caso de invasión se sumarían gustosos a los revolucionarios franceses. En 
bandas, con sus mujeres y sus hijos, van por el país exigiendo a los campesinos 
dinero y harina o conformando grupos de ladrones para realizar desmanes de todo 
tipo.  

En las ciudades, escritores, pastores, modestos artesanos, recién venidos 
expectantes y miserables, maestros de escuela, se hallan a la espera de un 

																																																								
5	Un ejemplo de ello es la vida de Thomas Paine (1737-1809), hijo de un campesino emigra a 
América, conformó luego en Londres el Círculo de Amigos de la Revolución Francesa. Su folleto 
“Common sense”, publicado en Filadelfia en 1776, prepara el camino de la Declaración de la 
Independencia Americana. En 1787 regresa a Inglaterra. Es Paine un importante mediador entre la 
Revolución Americana, la Revolución francesa y la Revolución inglesa. Contra el texto sobre las 
“Consideraciones sobre la revolución francesa”, de Edmund Burke, escribe en 1792 su “The Rights 
of Man” una exposición clásica de los principios de las revoluciones americana y francesa. Paine se 
ve obligado a huir de Londres y a refugiarse en París, siendo aquí elegido miembro de la 
Convención.	
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improbable puesto eclesiástico, dejan a sus familias en la miseria, mientras recorren 
distintos lugares difundiendo ideas revolucionarias. El historiador Friedrich Heer 
informa:  

sobre la miseria de los profesores particulares, de los abogados 
pobres, de los médicos sin clientela de pago, de los escritores sin 
editores que les remuneren y sin lectores (según registros 
existentes, había en 1773 unos 3.000 escritores de lengua alemana, 
y en 1787, ¡6.000!) nos prueba la existencia en el país de un 
proletariado de la cultura (Heer, 1980: 91)6.  

Por ejemplo, el hambre extremo en la familia del poeta Jean-Paul (Ritcher era 
su apellido), cuyos futuros escritos darán mucho que hablar, provoca el suicidio de 
su hermano Heinrich. Las esperanzas en la revolución son tan intensas como 
desconsolador el desencanto que ella producirá frente a las desmesuras de la 
guillotina y la amenaza napoleónica.  

A partir de este contexto, no es posible comprender a Schiller, a Goethe, a 
Novalis, a Hölderlin ni a ambos Schlegel, como tampoco a los hombres que se 
agrupan en torno a Fichte y a Hülsen, si no se percibe este amplio trasfondo de 
reacción “patriótica”, “nacional”, “nacionalista-cristiana”, que provoca la Revolución 
Francesa, muy a pesar de las esperanzas de quienes en un principio vieron en ella 
una alternativa de superación de la miseria social. Algunos poetas como Novalis, 
transformaron el entusiasmo apasionado por la revolución en una nueva esperanza, 
ahora asociada a un renacer de la Edad Media cristiana, otros buscan continuar la 
revolución a nivel mundial, mediante la elaboración de una poesía que transforme la 
vida como antes lo hacía la religión. Los filósofos mientras tanto, preparan otra 
deidad: La diosa razón.  

Nuevamente se asocian en una articulación inusitada poesía, revolución y 

																																																								
6 	Tal vez, un destino parecido les espere al “cognitariado” de hoy, situado en medio de las 
transformaciones de los sistemas de producción con los nuevos soportes de la información y el 
conocimiento.	
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religión para revelar la complejidad de la humana condición. Al respecto Octavio 
Paz reflexiona retro-prospectivamente:  

Hume anticipó lo que ocurriría cincuenta años después (durante el 
proceso de la Revolución Francesa), la razón adorada como una 
diosa y el ser supremo de los filósofos convertidos en Jehová de 
sectas pedantes y sanguinarias. La crítica de la religión desplazó al 
cristianismo y en su lugar los hombres se apresuraron a entronizar 
una nueva deidad: la política. El instinto religioso contó con la 
complicidad de los filósofos. Los filósofos substituyeron una 
creencia por otra: la religión revelada por la religión natural, la 
gracia por la razón. La filosofía profanó al cielo, pero consagró a la 
tierra; la consagración del tiempo histórico fue la consagración del 
cambio en su forma más intensa e inmediata: la acción política. La 
filosofía dejó de ser teoría y descendió entre los hombres. Su en-
carnación se llamó revolución. Si la historia humana es la historia 
de la desigualdad y la iniquidad, la redención de la historia, la 
eucaristía que la cambia en igualdad y libertad, es la revolución 
(Paz, 1974: 222).  

El neobarroco característico de América es en el presente, en cuanto a la 
estrategia de su configuración imaginaria frente al contexto actual de la 
posmodernidad europea, uno de los heredero de todo esto. El “neobarroso” como 
afirma Néstor Perlongher, a diferencia del barroco que en el Siglo de Oro se 
apoyaba sobre un sólido suelo clásico, carece de un plano de sentido estable, 
donde implantar su imaginario porque su suelo es la dispersión, la inestabilidad, la 
catástrofe y la contrafuga de los estilos y procesos sociales contemporáneos. Se 
monta pues, en cualquier estilo: la perversión –diríase– puede florecer en cualquier 
canto de letra (Perlongher, 2008).  

Si en la Edad Media, dice el Nobel mexicano, la poesía es la sirvienta de la 
religión, en la modernidad, y en especial para el romanticismo, la poesía rivaliza con 
ella, porque se considera la portadora de la verdadera religión, la cual se basa en el 
lenguaje creador, generador de las palabras y las escrituras sagradas. Para 
sostener esto Octavio Paz retoma a dos pilares del romanticismo, Jean-Jacques 
Rousseau y Johann Gottfried Herder (1744-1804), porque ambos señalan que el 
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lenguaje como entidad anterior a todas las escrituras sagradas, en sus inicios no 
responde a las necesidades materiales del hombre, sino a la emoción; es decir, al 
amor, al miedo y al asombro (incluido el horror y lo monstruoso), que son para estos 
dos pensadores, las causas del habla.  

Como ya señalara Nietzsche, el principio metafórico es el fundamento del 
lenguaje y las primeras creencias de la humanidad son imágenes indistinguibles de 
la dinámica del canto poético. Por ello, el oficio del poeta consiste en sostener y 
perfeccionar la función cardinal de la poesía:  

 [...] mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: 
no la irrealidad sino la prodigiosa realidad del mundo. Pero la 
religión y sus burocracias de sacerdotes y teólogos se apoderan de 
todas estas visiones, transforman las imaginaciones en creencias y 
las creencias en sistema [...] la poesía fue la verdadera religión y el 
verdadero saber. Las Biblias, los evangelios y los Coranes habían 
sido denunciados por los filósofos como compendios de patrañas y 
fantasías; sin embargo, todos reconocían, incluso los materialistas 
que esos cuentos poseían una verdad poética. En estas tentativas 
por encontrar un fundamento anterior a las religiones reveladas o 
naturales los poetas encontraron muchas veces aliados en los 
filósofos (Paz, 1974b: 79).  

Estas palabras, de las que se hace eco el poeta mexicano, las podrían 
pronunciar Novalis, Fichte, Schelling, Hölderling, Schiller, etc., todos tenían en 
común la certeza de la necesidad de desarrollar un fuerte crítica a la religión 
vigente. Como ejemplo, se transcribe la cita que hace al respecto el historiador 
Friedrich Heer de Novalis, cuyo verdadero nombre era Georg Friedrich von 
Hardenberg (1772-1801):  

El filisteo solo vive una vida cotidiana. El medio vital parece ser su 
único objetivo [...] El supremo grado de su existencia poética lo 
alcanza en un viaje, una boda, un bautizo en la Iglesia. En estos 
momentos realiza e, incluso colma, sus más ambiciosos deseos. Su 
así llamada religión sólo actúa a modo de opiado: estimulando, 
aturdiendo, calmando el dolor por medio de la debilidad. Sus 
oraciones matutinas y nocturnas son para ellos tan necesarias como 
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el desayuno y el almuerzo. No pueden ya prescindir de ellas. El 
filisteo elemental se imagina los goces celestiales bajo la forma de 
una fiesta religiosa, de una boda, de un viaje o de un baile. El más 
refinado convierte el cielo en un suntuoso templo con bella música, 
gran fastuosidad, y abundantes asientos destinados al pueblo en la 
parte baja y con capillas en planos superiores, reservadas a las 
personas distinguidas (Heer, 1980: 138).  

Los poetas observan que la fidelidad religiosa ha quedado seducida y reducida 
por la pasión lógica, y la presencia real de Dios se disuelve en el análisis intelectual, 
engendrando conflictos insolubles donde se ha querido racionalmente resolverlos. 
Los teólogos fueron transformando el espíritu de la piedad cristiana en un espíritu 
de ortodoxia, donde la devoción auténtica se degrada hasta convertirse en una 
pasión geométrica, que se olvida de la inspiración que pretendía defender. La 
caridad desaparece al mismo tiempo que se afirma el espíritu de secta y de partido. 
Y justamente, la figura del teólogo, del filisteo y la del partido se repetirá en el marco 
del proceso revolucionario del siglo XVIII y más tarde del siglo XX, donde sucederá 
lo mismo con las revoluciones políticas y sus personajes equivalentes serán el 
ideólogo, el militante y el comisario ideológico, figura revolucionaria del inquisidor.  

La intolerancia, las persecuciones, las guerras de religión, las matanzas van 
jalonando la historia de una religión que ha perdido la razón. Un espíritu equilibrado, 
que quiera por ejemplo, trazar el balance de las piadosas atrocidades cometidas en 
las islas británicas para la mayor gloria de Dios, desde los tiempos de Enrique VIII, 
no podrá dejar de preguntarse si el homo religiosus no representará quizá una 
perversión peligrosa de la condición humana.  

La pasión religiosa desencadenó, en nombre del absoluto, la más irreductible 
de todas las locuras. El espíritu mecanicista que en este siglo XVIII terminará por 
extender su jurisdicción al conjunto del terreno humano, se propone reducir los 
fenómenos demoníacos que contiene la religión de la revelación, místicos incluidos, 
a una inteligibilidad positiva que tratará de precaverse de estas perversiones con la 
configuración de un nuevo campo de investigación y conocimiento, la 
psicopatología de la religión.  
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Muchos ilustrados recuerdan la historia de Pan, que asustaba a sus 
adversarios por medio de clamores ampliados y repetidos por el eco de las rocas y 
de las cavernas. De ahí el carácter de “pánico” de las emociones suscitadas en una 
muchedumbre, con el apoyo de la simpatía. El furor popular puede ser llamado 
pánico, cuando la rabia de la gente los pone fuera de sí mismos, especialmente si 
se mezcla en ello la religión. El furor salta de rostro en rostro y la enfermedad se 
transmite por simple contagio repentino. Como ya señalara Platón, para justificar la 
expulsión de los poetas.  

Hay muchos tipos de pánico en la humanidad, aparte de los que tienen su raíz 
en el miedo. Y de esta forma, la religión es también pánico, cuando se 
desencadena un entusiasmo de cualquier naturaleza que sea, como sucede con 
frecuencia en ciertas ocasiones deprimentes, como las calamidades públicas, las 
perturbaciones meteorológicas o dietéticas, o en los casos de cataclismos 
naturales: tempestades, terremotos u otros prodigios sorprendentes (recuérdese la 
peste bubónica y al terremoto de Lisboa). Tal vez por ello, el tema de la multitud y 
de los movimientos sociales del presente, vuelven a ser un tema central en las 
ciencias sociales.  

En el siglo y el país de la Revolución Industrial, Blake se adelanta a las críticas 
del siglo XX y profetiza los peligros del culto de la religión del progreso, llama a los 
telares industriales “fábricas satánicas” y al trabajo de los obreros “muerte eterna”. 
Por todo ello, para el poeta mexicano, Blake “es nuestro contemporáneo” (Paz, 
1974a: 83). Para Blake el oficio del poeta consistirá en restablecer la palabra 
original, desviada por los filósofos y sacerdotes. Porque según él, la razón crea 
cárceles más oscuras que la teología. Para el poeta inglés, el enemigo del hombre 
se llama Urizel, el dios de los sistemas, el prisionero de sí mismo, es decir la razón. 
Para Blake la verdad no procede de la razón sino de la imaginación. Por ello dice 
Octavio Paz que la verdadera historia del hombre es la de sus imágenes: la 
mitología (Paz, 1973: 237-238).  

No menos contundente será el célebre Sueño de Jean-Paul Ritcher, 
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considerado un texto capital si se quiere comprender exhaustivamente el tema de la 
“muerte de dios” que no es originalmente un tema filosófico, sino romántico y 
religioso, por ser simultáneamente, religioso y blasfemo. En este texto no será ni un 
filósofo ni un poeta el que afirmará que Dios no existe, sino que Cristo mismo lo 
anunciará, dentro de una iglesia situada en medio de un cementerio inmenso. Y 
transcribe a continuación, la parte del sueño, quizá más conmovedora que se 
puede haber escrito en ese contexto:  

En medio del clamor de la multitud de las sombras, Cristo desciende 
y dice: “He recorrido los mundos, subí hasta los soles y no encontré 
a Dios alguno; bajé hasta los últimos límites del universo, miré al 
abismo y grité: Padre ¿dónde estás? Pero no escuché sino la lluvia 
que caía en el precipicio y la eterna tempestad que ningún orden 
rige [...] La eternidad reposada sobre el caos, la roía y, al roerlo, se 
devoraba lentamente ella misma”. Los niños muertos se acercan a 
Cristo y le preguntan: “Jesús ¿no tenemos padre?” Y él responde: 
“todos somos huérfanos” (Paz, 1974b: 73-74).  

Jean-Paul se adelanta a la cosmología del presente, porque no solo anuncia la 
muerte de Dios, tema futuro de Nietzsche y sus seguidores, sino que también se 
manifiesta, como puede verse en la cita, contra la idea Ilustrada de un orden 
racional del universo, cuyas leyes son las mismas que las del entendimiento 
ilustrado, pero huérfano de todo consentimiento. Por otro lado, el universo para 
Blake, adelantándose a las complejas cosmologías del siglo XX, no es un 
mecanismo, sino una inmensidad informe, agitada por movimientos erráticos y por 
la contingencia.  

En síntesis, para Octavio Paz (1973, 241) “la poesía moderna se presenta 
como una empresa autónoma y a contracorriente del espíritu de época. Incapaz de 
pactar con el espíritu crítico de la modernidad, tampoco logra encontrar asidero en 
las Iglesias”.  

La novedad del Romanticismo no radica tanto en la escritura en prosa para 
reflexionar sobre la poesía, ni el superficial debate sobre la diferencia entre prosa y 
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poesía, sino en que esas especulaciones desbordaban los límites autoimpuestos 
por las poéticas antiguas, proclamando que la poesía es también una manera de 
sentir y vivir, que como tal, mejor manifiesta las características específicas de la 
humana condición, diferenciándose del resto de los discursos académicos o 
estéticos. “El poema para los románticos no es solo un objeto verbal sino que es 
una profesión de fe y un acto” (Paz, 1973: 90). Por ello: “más que una estética fue 
una ética y aún, muchas veces, una religión y una política” (Paz, 1973: 241).  

Para Harold Bloom (1999: 15): “[...] este movimiento interno (se refiere a la 
reacción de los intelectuales y escritores frente a la miseria creciente de la sociedad 
inglesa de la época), llevó a crear una nueva clase de poesía: creó la poesía 
moderna tal como la conocemos”. Era una manera de pensar, sentir, enamorarse, 
combatir y viajar. En síntesis, una manera de vivir y de morir en medio de la 
calamidad y la miseria social de la época.  

Tal vez no sean distintas las circunstancias de la humana condición en el 
presente, porque las calamidades no han cesado; por el contrario, se han 
multiplicado e incluso se han confirmado aquellas presunciones sobre la posible 
autodestrucción técnica de la humanidad, hoy espectacularmente presentadas al 
público por el llamado Séptimo Arte, a través de numerosas sagas, que los poetas 
románticos también bosquejaron.  

Duramos mientras duran nuestras creencias señalaba Cioran, en una especie 
de epitafio de la historia de la lucha entre las ideologías, las revoluciones y contra-
revoluciones modernas.  

¿Qué hacer cuando las creencias no duran y como hoy, vivimos entre sus 
ruinas? Quizás se debería volver a la fuente de la poesía, que es la imaginación, la 
risa anónima de las multitudes y la esperanza. Que el humor de Juan de Mairena la 
definía como “la espera del esperar”. No tengo dudas que en América (crisol de 
razas), hoy más que nunca es preciso esperar, imaginando e inventando mundos 
por venir, en el despliegue incierto de la humana condición de la era planetaria.  
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