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A TERRA SUBTIL
Artigo

Ana Godinho Gil

Resumo:

Vivemos tempos estranhos e ameaçadores. Pandemia e alterações 
climáticas são suficientemente graves para nos deixar numa 
perplexidade sem nome. Como descrever o que se está a passar nos 
múltiplos planos em que se desdobram as nossas subjectividades? 
Que aconteceu aos nossos corpos e aos nossos afectos? À nossa 
potência de vida? 

Pensamos numa hipótese - experimentar cruzar a mudança radical 
dos nossos hábitos e mentalidades com a transformação dos 
sistemas sociais, agindo todos juntos, acreditando noutra coisa – na 
Terra.

Palavras-chave: corpo, terra, alterações climáticas, pandemia

Abstract:

We live in strange and threatening times. Pandemic and climate 
change are serious enough to leave us in a nameless perplexity. How 
to describe what is happening in the multiple planes in which our 
subjectivities unfold? What happened to our bodies and our affects? 
To our power of life?

We think of a hypothesis - trying to cross the radical change in our 
habits and mentalities with the transformation of social systems, 
acting all together, believing in something else – in Earth.

Keywords: body, earth, climate change, pandemic.
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Résumé :

Nous vivons à une époque étrange et menaçante. La pandémie et 
les changements climatiques sont suffisamment graves pour nous 
plonger dans une perplexité sans nom. Comment décrire ce qui 
se passe dans les multiples plans où se déploient nos subjectivités 
? Qu’est-il arrivé à nos corps et à nos affects ? Qu’est-elle devenue 
notre puissance de vie ?

Nous pensons à une hypothèse - essayer de croiser le changement 
radical de nos habitudes et mentalités avec la transformation des 
systèmes sociaux, agir ensemble, croire à autre chose, à la Terre.

Mots clés : corps, terre, changement climatique, pandémie.
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“Vivemos tempos estranhos” é a frase ouvida e repetida tantas vezes 
numa quase consciência que impede a análise do seu significado. 
Agora mesmo sente-se essa estranheza quando o silêncio da cidade 
ou do sítio se estende até ao som mais ínfimo. Quando o ar que se 
respira pode ir sem receio até ao fundo, ao mais recôndito lugar dos 
pulmões. Sente-se na distância de um pequeno passo que se alarga 
num tempo nunca antes visto. Sente-se por um certo formigar que 
desapareceu e na sensação de suspensão inquietante entre duas 
Histórias, uma de um tempo regular porque já vivido e outra de um 
futuro imprevisível. 

Sem confusão, no momento presente, a conclusão parece evidente - o 
que se anuncia ou está prestes a chegar, ou já chegou, dá demasiados 
sinais de destruição e extinção. António Guterres, Secretário Geral da 
ONU defendeu recentemente que os Estados “devem agir juntos face 
à ameaça climática”, que é “muito mais grave do que a pandemia 
em si”. “É uma ameaça existencial para o planeta e para as nossas 
próprias vidas”, insistiu1.

Destruímos o nosso elo com a terra como estamos a destruir, 
talvez, a nossa capacidade de nos regenerar. A transformação das 
forças económicas e dos sistemas de poder que atacam a terra, 
não é salvaguarda se não mudarmos radicalmente as nossas 
subjectividades anestesiadas.  É neste plano que nos situamos agora.
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Vivemos num planeta que olha todos os dias para números de 
mortes, de infectados, de suspeitos com sintomas sugestivos, que 
sobem ou descem como noutros momentos catastróficos da história. 
Gráficos e estudos estatísticos propagam-se como a doença e, no 
limite, nada nos dizem do que realmente queremos saber.  Para onde 
quer que olhemos, o que vemos são lugares e mais lugares onde os 
“sistemas de saúde” procuram até à exaustão cuidar dos vivos. Ao 
mesmo tempo, assistimos a acções políticas “light”, levianas, omissas 
e inconsequentes, que parecem ignorar ou negligenciar a urgência 
do instante (em nome de qualquer coisa que não se diz e obscurece 
o que está a acontecer). Olhamos também para a economia, para a 
vida comunitária que desabam a cada confinamento, a cada dúvida 
ou falta de confiança e medo. 

Diz-se quase todos os dias que sair do dilema é procurar salvar as 
pessoas e simultaneamente a economia. Talvez seja um falso dilema.

A dimensão da exposição à catástrofe (pandemia e alterações 
climáticas) é ainda desconhecida. Sabemos de alguns efeitos que 
parecem estabelecer relações de contaminação entre uma e outra 
- a via intermédia de transmissão do vírus e a desflorestação global 
ou o lixo pandémico e o solo, o isolamento social e a menor poluição 
atmosférica, por exemplo. Mas é cedo para sabermos qual o impacto 
real na saúde, nas relações sociais, no quotidiano, na cultura global, nos 
corpos. A gravidade dos problemas aparecerá ainda e transformará 
a terra, os modos de vida, os comportamentos e o pensamento. 

Partimos de perturbações diversas - doenças, mortes, sofrimento, 
medos - todas complexas e familiares, vindas de outros corpos 
e de outros tempos. A memória que temos e teremos confronta-
nos com um vivido actual e uma antecipação que parecem muito 
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mais perigosos e não menos ameaçadores. Somos colonizados 
em todos os instantes e, por múltiplos meios, obrigados a viver um 
mesmo intolerável. Os riscos de voltarmos a viver acontecimentos 
semelhantes e outros mais extremos são enormes e parecem muito 
mais frequentes, acelerados e intermináveis. Os medos actualizam-
se, as catástrofes acumulam-se, instalam-se na duração e tornam-se 
banalidades universais. Uma espécie de violência sem fim trabalha-
nos e molda-nos o cérebro, o sistema imunitário, as respostas que 
damos - o corpo. 

As respostas de sobrevivência que temos à mão são excepcionais, 
decorrem de estratégias condicionadas pelos constrangimentos 
(do meio envolvente hostil ou por quaisquer obstáculos internos) 
- confinamo-nos, isolamo-nos, anestesiamo-nos, dissociamo-
nos. As nossas condutas de evitamento e tentativa de controle 
para não desencadear males maiores parecem inúteis ou são 
ineficazes. Tentamos escapar, mas o sofrimento avança de forma 
exponencial. Os nossos comportamentos ajustam-se, modificam-
se, não são auto-destrutivos (e não é que muitas vezes a vontade 
não o deseje). São antes de mais, tentativas desesperadas de querer 
viver, estratégias solitárias, atomizadas, dispersas, a par de outras 
estratégias colectivas que procuram também soluções protetoras. 
Todas parecem precárias e avançam ou recuam passo a passo. 
Tacteamos muito a esmo e às cegas. 

O sofrimento incontrolável, e impossível de circunscrever, dissimula-
se muito facilmente, e muitos de nós ainda não conseguem imaginar 
nem compreender o que está a acontecer aceleradamente ao 
planeta, aos animais, aos vegetais, aos minerais, à vida. O que 
está a acontecer é global e é da nossa exclusiva responsabilidade 
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(colectiva e individual). Sabemos e compreendemos um pouco, 
quando o vivemos na pele, quando sentimos a erosão, o desgaste, o 
esgotamento das forças vitais. Quando sentimos na primeira pessoa 
a tristeza, o desespero e o terror, quando se repetem indefinidamente 
as mesmas dores. Sabemos que não deixámos de sofrer e que os 
estados de equilíbrio são cada vez mais raros e longínquos. Por pouco 
confiáveis que sejam as estatísticas, sentimos todos os dias, com a 
ajuda da ciência, que o ponto de não retorno se aproxima. As violências 
imparáveis não se conseguem tornar normais ou universais, nem 
duram para sempre. 

Deveríamos conseguir integrar, explícita e claramente, tudo isto 
para podermos reparar e fazer desaparecer as estratégias de 
sobrevivência. O que significaria que elas não seriam mais necessárias. 
Porque são somente as soluções disponíveis, transitórias, face ao 
extremo. Reparar (o planeta e as nossas próprias vidas) parece ainda 
possível, é sempre possível recuperar e encontrar ou descobrir um 
sentimento real de coerência e de junção. Não tenho a certeza. Mas, 
tomar a cargo o que está a acontecer e compreender a gravidade 
da situação é mais do que uma possibilidade real, tem de ser uma 
experimentação necessária e imediata. Tomar, com determinação 
absoluta, para si e para o planeta inteiro, o corpo que nunca está 
no presente, mas, imanente, é capaz de conter o antes e o depois, a 
fadiga, a expectativa e até o desespero.

É verdade que há um efeito de sideração que paralisa, impede ou 
condiciona as reacções integradas, adaptadas, a produção de 
soluções pensadas e efectivamente reparadoras. A tempestade não 
parece acalmar, invade o planeta inteiro (são doenças, incêndios, 
furacões, degelos oceânicos, políticas devastadoras, atentados). 
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Diante do risco iminente, a Terra, como um corpo, inevitavelmente 
responde, mas desencadeia também, simultaneamente, mecanismos 
de salvaguarda que disjuntam circuitos, criando um efeito de 
anestesia geral que nos torna a todos estrangeiros, desintegrados, 
desconectados, despersonalizados. Somos esmagados e não 
conseguimos respirar, paralisamos com o embate - a cada segundo, 
um grão de areia na engrenagem, um joelho em cima do pescoço, 
partículas finas no ar, um tiro nas costas, um vírus que saiu da floresta 
que já não existe. 

Somos, ao mesmo tempo, afectados e espectadores impotentes, e a 
partir de um certo momento começamos a perceber sem emoções 
o que se está a passar. A disjunção afectiva e mental que nos atinge 
isola-nos, impede-nos de sermos responsáveis, parece tornar-nos 
incapazes para recuperar o mais básico e vital. Torna-nos amnésicos, 
sem recordações, com o fantasma da morte e a própria morte a 
atravessarem todo o processo de criação. Não temos mais querer, 
não temos mais memória, nem controlo, caímos numa armadilha que 
nos põe fora do espaço e fora do tempo. Não conscientes, entramos 
em Loop - as mesmas sensações, as mesmas dores, os mesmos 
discursos, o mesmo terror, a mesma sensação de iminência da morte.  
Caímos numa armadilha global. A memória que tínhamos dizia-nos 
que tudo era reversível e tinha remédio, e é essa crença que parece 
voltar sem fim. Expostos à catástrofe, desconectados e privados das 
nossas emoções, confinados, em curto-circuito, sobrevivemos e 
instalamo-nos de maneira a dar impressão que não é permanente. 
Desvitalizados, confusos, uma espécie de mortos-vivos sem desejo 
nem vontade sentimo-nos perdidos e não nos reconhecemos mais 
na irreversibilidade que alastra.
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Ameaças naturais, sanitárias, ecológicas, políticas, económicas, 
éticas, medos íntimos ou planetários, muito há a temer. Entrámos 
numa espécie de rota de colisão que ainda assim parece insuficiente 
(se se acredita que é do choque2 que pode nascer o que nos força 
a pensar de maneira nova), porque não estamos a mudar ao ritmo 
necessário, não estamos a conseguir pensar com a velocidade que 
estes “tempos estranhos” exigem. Parece ter de ser uma onda de 
choque, um movimento tal que não possamos mais dizer ou fazer 
as mesmas coisas. Quando o choque não é suficiente caímos num 
“arbitrário sanguinolento”3 e continuamos com os mesmos tiques 
lógicos, sociais, económicos e políticos, as mesmas falsas soluções.

Debatemo-nos quotidianamente com uma impotência do 
pensamento que se propaga e tem efeitos na acção e nos corpos. 
Uma “estranha petrificação” diz Deleuze. Se por instantes o mundo 
se suspendeu (nos primeiros meses de 2020) e o pensamento se 
encolheu e emperrou, foi só por um segundo, porque voltámos ao 
“mesmo” intolerável (ao que muita crítica global considera há muito 
obsoleto e mortífero). E, não é coisa de instantes, a constatação e a 
confirmação da “ruptura do elo do homem e do mundo” (Deleuze, 
2006, p. 219), da ruptura e do estilhaçamento que tornam o intolerável 
uma coisa banal. A quebra do elo deixa-nos doentes e impotentes, 
dessolidariza-nos, e 

“não é em nome de um mundo melhor ou mais 
verdadeiro que o pensamento apreende o intolerável neste 
mundo, é, ao contrário, porque este mundo é intolerável que 
ele já não pode pensar um mundo nem pensar-se a si próprio. 
O intolerável já não é uma injustiça maior, mas o estado 
permanente de uma banalidade quotidiana. O homem não é 
ele próprio um mundo diferente daquele em que experimenta 
o intolerável e se encontra imobilizado” (Deleuze, 2006, p. 221). 
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Mas o que foi que nos fez perder qualidades relacionais, o que foi que 
nos isolou?

O nosso corpo, como estes tempos e espaços confinados, fica 
também estranho e a terra aparece-nos na sua estranheza maior. 
Perdido o elo que nos liga a ela deixamos de a poder integrar e somos 
expulsos igualmente. Temos mais frio, mais calor, mais fome, mais 
sede, mais fadiga, mais desânimo, mais doenças, tudo é rápido 
demais para nos podermos adaptar. A empatia com o mundo 
desaparece, como a própria possibilidade de respirar, sufocamos na 
ausência do elo partido. Os nossos neurónios espelho não encontram 
interlocutor, tornam-se raros e inactivos. Os nossos corpos isolam-
se, desamparam-se. O nosso cérebro também muda. Escasseiam 
as sinapses, aumenta a indiferença, como aumentam os juízos 
negativos, a desconfiança, a impossibilidade de viver. Rejeita-se a 
terra que também nos rejeita e aumenta a sensação de terror, sente-
se o cheiro da morte. 

Sem poder respirar, doentes, sem compreender e sem saber onde 
está a linha invisível e imperceptível que nos impede de sentir o 
mundo, e viver na Terra, ainda assim, temos de sair deste estado, 
desminar o terreno todo, enfrentar o absurdo no seu momento mais 
violento e perigosamente possível. Não é tarefa fácil, mas seremos 
obrigados, à evidência, a fazer a única coisa que há a fazer e que num 
momento crítico saberemos instantânea e vitalmente o que é: “penso 
na vida, todos os sistemas que eu poderei erguer nunca serão iguais 
aos meus gritos de homem ocupado a refazer a sua vida…”(Deleuze, 
2006, p. 220).
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Vivemos o pior instante todos os dias, as sensações de horror não 
param (seja pela pandemia, seja pelas alterações climáticas). 
Estamos perante abomináveis sofrimentos que nos fazem pressentir 
a urgência da acção. Por isso não pára o estado de vigilância, de 
fechamento e controlo do meio que nos envolve. Ficamos fóbicos, 
hiperactivos, em estado de alerta permanente, irritáveis, com 
perturbações da atenção, obsessivos e disfuncionais.  Procuramos 
evitar os perigos, mas deixamo-nos estar numa passividade em que 
nada mexe, numa espera estúpida e infinita, e aí mesmo desenvolve-
se e alastra a armadilha, porque sabemos de alguma maneira da 
nossa vulnerabilidade incontornável e parece que nada podemos 
fazer. Vítimas, também, da nossa própria violência, procuramos 
criar um mundo em que nos dizemos que estamos seguros, espécie 
de mundo paralelo onde julgamos que nos podemos refugiar. Mas 
esta vigilância permanente é esgotante e inútil. Precisamos de nos 
deslocar tanto, de produzir e consumir tanto e tão desigualmente? 
Todos os dias inventamos novos lixos e colonizamos a Terra com eles.  
A vida torna-se criticamente inominável. 

A nossa angústia por não poder escapar à irreversibilidade da 
morte aumenta exponencialmente. E respondemos ao perigo, a 
qualquer coisa que não se consegue modificar, desconectando-
nos em todos os sentidos. Fazemo-lo diferentemente, orientando-
nos por coordenadas que não compartilhamos (as angústias dos 
mais novos não são as mesmas dos mais velhos), não exprimimos 
nem conseguimos comunicar verdadeiramente. A morte na sua 
irremediável ligação com a terra escapa-nos e estamos a perder 
tudo.

Porque também é verdade que já não acreditamos em nada, nem 
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no que acontece, nem no que pensamos ou fazemos, ouvimos ou 
observamos. Uma espécie de alucinação global de imunidade, de 
protecção iluminada e louca, diz-nos que nada já nos diz respeito.

 A terra, os corpos e as vidas persistem, mas perderam os seus centros. 
Tudo se mistura e dissolve. Quer dizer, no seio mesmo do que se  
transforma e muda, em aproximação ao elo que constitui a vida, a 
saúde e a evolução, surge a destruição mortífera e irreparável.

Para continuarmos a existir, o corpo (a Terra) tem de comprometer-
se numa continuidade de perseverança, numa duração, segundo os 
acasos dos fenómenos e dos acontecimentos, e que exige torções, 
desacelerações e deslocamentos, acima de tudo, uma “conversão 
da crença”: “na nossa universal esquizofrenia temos necessidade de 
razões para acreditar neste mundo” (Deleuze, 2006, p. 222).

É simplesmente difícil de ver.  O que não é imediatamente perceptível 
tem de ser intensamente vivido no corpo e não pode ser confundido 
com outras causas.  Por isso há todo um trabalho de diagnóstico a 
fazer: distinguir a parte do passado e a parte do presente, no que está 
a acontecer, criar condições novas a cada instante e procurá-las em 
todas as escalas e em todos os contextos.

Talvez precisemos de fazer uma triagem dos medos (temos medo 
da vida, da morte, da natureza, dos outros, do vazio, de tudo) 
dos desejos destruidores, das ignorâncias e da estupidez, do que 
está misturado. Identificar e religar, renomear as situações, os 
acontecimentos, reconectar cada manifestação que permita dar 
coerência, recontextualizar e reintroduzir (novos comportamentos, 
novas reacções, emoções, empatias). Precisamos com muita 
urgência de fazer um trabalho de desminagem que nos permita viver, 
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sair da sideração e voltar a entrar numa “continuidade da existência”, 
fazer uma inversão de marcha com uma mudança profunda de 
coordenadas e dos próprios corpos.

Por enquanto, resistimos e duramos num impasse sem fim. E nada é 
linear ou completamente codificável, mas tudo se inscreve nos nossos 
corpos. Talvez precisemos mesmo de enviar outros sinais, fazer passar 
outras forças, mudar a nossa relação com a propriedade, com o que 
julgamos que é “nosso”. Talvez seja necessário tornar a terra habitável 
e saudável para nos podermos aventurar nela. 

O que nos dizem os mortos? O que nos passa pela cabeça quando 
encontramos a morte? Não conseguimos ver, mas já experimentámos 
tantas vezes e de tão diferentes maneiras (pequenas mortes, morte 
na literatura, na religião, na arte, no quotidiano, a morte dos outros): na 
ficção, na imaginação, na percepção, na memória.  Sem carpir, sem 
acompanhamento colectivo dos mortos até ao seu último território, 
sem enterramento, abandonámos rituais milenares comuns a todas 
as culturas, normalizámos numa acção simplificada e asséptica 
o que antes passava por tantos passos, tantos gestos intermédios, 
tantos corpos. Os mortos dizem-nos que estamos a deixar só vazios 
e abstracções. É certo que a morte também se esquece, como a 
impotência também se pode tornar potência. O elo partido estendeu-
se cruelmente até aqui. Já não há mesmo território delimitado ou 
isolado, os restos dos corpos evaporam-se simplesmente no ar 
irrespirável. Utilizam-se esquemas de desaparecimento mais curtos 
e técnicas mais económicas de gestão de afectos e de espaços. A 
Terra não é a mesma. As cinzas espalham-se por todo o lado que é 
lugar nenhum.

Os vivos também se esquecem de si próprios, tornam-se biológica, 
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social e culturalmente mais assépticos e gelados. Vivem cada vez 
mais distantes, mais solitários, mais amnésicos e anónimos. As trocas 
são abstractas e virtuais, irreais. Não nos cruzamos na rua com corpos 
físicos, cruzamo-nos com ideias, opiniões. Até ao momento em que 
chocamos de frente com um vírus e um clima impossível.

Atingidos de forma vívida podemos talvez começar a tocar noutras 
coisas mais reais, fazer passagens, saltar de um corpo para outro, 
habitar, contagiar, fazer alianças.  Poderemos atravessar o intolerável, 
o desprezo, o conflito, o genocídio, o isolamento, os alheamentos, 
a doença e a morte. Não deixaremos que a desintegração maior 
se instale no quotidiano mais banal. “Qual é então a saída subtil?” 
pergunta Deleuze.

Não podemos deixar de nos questionar: de que precisamos mesmo 
para viver? Já não saberemos quais são as nossas necessidades? 
Até onde é a vida viável? Existem condições (biológicas, sociais, por 
exemplo) em que se torna intolerável, mortífera e sem retorno? 

A terra pode bem permanecer para além de nós, porque não é 
uma matéria qualquer, mas para a continuarmos a habitar, para 
haver humanos na terra é necessário perceber bem os limites dos 
recursos e da destruição, se as alterações climáticas produzidas por 
nós atravessarem o limite das possibilidades é muito simples: não 
poderemos mais continuar a existir.  

Preservar a vida da terra é preservar a nossa própria vida, o que nem 
sempre é fácil de ver. Talvez magicamente continuemos a pensar 
ou a querer pensar que a terra tem uma capacidade infinita para se 
autorregenerar. De cada vez que lhe infligimos uma ferida ela cura-
se. Seguindo esta lógica que já vimos muitas vezes funcionar, mesmo 
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que a extensão e qualidade da ferida fosse ultrapassada, tudo 
funcionaria em favor da continuação da vida. Mas o pensamento 
mágico é insuficiente, existem feridas de morte. Temos então de fixar 
e respeitar certos limites para que os equilíbrios terrestres continuem. 
Compreendemo-nos na terra, incluindo-a necessariamente. Como 
um corpo é habitado e é ele próprio abrigo, local de vida. Se o 
destruirmos, é simples, extinguimo-nos e possivelmente levamos 
connosco os outos organismos vivos, a terra inteira.

Mas como mudar as perspectivas, os temperamentos, as vontades?

O que vivemos neste momento tornou-se quase instantaneamente 
mundial, a pandemia, as mudanças climáticas, o ar, a água, a 
comida, têm também esse grau de generalidade.  O “não consigo 
respirar” somos todos nós a dizer! Não consigo alimentar-me, morro 
à sede, não tenho casa. Qualquer coisa não está a correr nada 
bem. E mesmo que alguns não o tenham vivido já experimentámos 
laboratorialmente o suficiente para o saber.  Já temos uma longa 
experiência de reparação e regeneração.  Já estabelecemos relações 
de causa efeito com os valores da poluição, descobrimos vacinas.

Não estamos à procura do segredo ou da essência da vida, não temos 
sequer uma fórmula adequada, um algoritmo mágico. Mas esforçamo-
nos por compreender. Sabemos, no entanto, de características 
gerais, das suas formas de manifestação, reconhecemo-las. Certas 
propriedades dos seres vivos convêm-nos a todos. Plantas, animais, 
por muito diferentes que sejam, são todos atravessados por uma 
mesma corrente de matéria que lhes permite respirar, alimentar-se 
e existir. Só a morte rompe este elo. A vida deixa de aí estar nesse 
instante. Todas as partes, todos os elementos se tornam subitamente 
estrangeiros uns aos outros, sem elos, sem solidariedade, não resistem 
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aos efeitos da dissolução. Para continuarmos a existir, os corpos - a 
Terra - têm de comprometer-se numa continuidade de conservação, 
agir juntos, numa duração, segundo os acasos dos fenómenos e dos 
acontecimentos, o que exige forças, “nada mais do que forças”. 

É preciso cruzar a mudança radical dos nossos hábitos e mentalidades 
com a transformação dos sistemas sociais, agindo juntos, acreditando 
noutra coisa -na Terra. Talvez seja a saída subtil sobre a qual se 
questiona Deleuze.
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3  Como se pode ver em Deleuze, 2006, p.213.


