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Resumo:  

Neste artigo, pretendemos pensar a tensão entre contemporaneidade e tradição, manifestada 
pela metáfora do "exílio na própria terra", em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda e 
em Poesias para a História do Brasil de Murilo Mendes. Veremos como ambos fornecem 
possibilidades de responder ao drama da superação das "raízes ibéricas" da nação brasileira 
frente aos desafios do modernismo.  
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Abstract:  

In this article, we aim to approach the tension between modernity and tradition, manifested by 
the metaphor of the 'exile in someone´s own land', in Raízes do Brasil by Sérgio Buarque de 
Holanda and in Poesias para a História do Brasil by Murilo Mendes. We will see how both 
present possibilities to deal with the drama of surpassing the "Iberian roots" of Brazilian nation 
towards the challenges of modernism.  

 

Key-words: Sérgio Buarque de Holanda - Murilo Mendes - Modernism - Tradition.  

 

“Descobrir as ancas das tradições 
Para o ferro em brasa dos anúncios. 

To expose the hips of tradition 
To the burning iron of ads. 

Fazendo cócegas nas tradições. 
Itching, scratching the tradition.”  

(Tom Zé. Tatuarambá)  
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Nas relações possíveis entre Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e História do 
Brasil, de Murilo Mendes, consiste a preocupação deste ensaio. Ressaltamos, já de antemão, 
que não se trata de projetar, mutuamente, nas duas obras, significados que seriam próprios do 
período no qual se inscrevem, de modo a apagar suas diferenças. Pretendemos mostrar, em 
contrapartida, que, apesar das suas profundas diferenças — que se dão desde as formas 
literárias empregadas às concepções que as circundam —, ambas oferecem ou ensaiam 
respostas para os mesmos tipos de pergunta possíveis de se encontrar permeando todo o 
ambiente intelectual das décadas de 20 e 30. Perguntas essas que foram capazes de gerar 
obras, não só como as dos autores em questão, como também de Gilberto Freyre, Paulo 
Prado, Mário e Oswald de Andrade, entre outros tantos. Quais sejam, as perguntas sobre o 
caráter (ou sua falta) do brasileiro, da sua cultura e da natureza de suas instituições. Este texto 
é, portanto, sobre o drama de um “exílio”, na própria terra, de brasileiros que buscam por seu 
rosto particular frente os desafios do modernismo.  

 

 

Dois Gritos do Exílio: paisagens de além-mar  

 

Respectivamente, um poema de Murilo Mendes, em seu Poemas (1930), e um parágrafo de 
Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), revelam uma aparente contradição 
que, como pretendemos mostrar, indica a necessidade de busca pela História do Brasil sob o 
prisma da cultura: a do exílio na própria terra. Dizemos que tal contradição é aparente (e não 
efetiva), pois o exílio não implica, aqui, na distância em relação ao meio físico de origem dos 
escritores, a “natureza brasileira”. O que ele evidencia é uma distância entre o meio físico e a 
“cultura” que informa seus habitantes. O exílio, como presente nos dois textos, é a tradução da 
sensação de que a cultura brasileira não está em compasso com a natureza desta terra, mas 
com a de outra... Vamos aos textos:  

 

“Minha terra tem macieiras da Califórnia  

onde cantam gaturamos de Veneza.  

Os poetas da minha terra  

são pretos que vivem em torres de ametista,  

os sargentos do exército são monistas, cubistas,  

os filósofos são polacos vendendo a prestações.  

A gente não pode dormir  

com os oradores e os pernilongos.  

Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.  
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Eu morro sufocado  

em terra estrangeira.  

Nossas flores são mais bonitas  

nossas frutas mais gostosas  

mas custam cem mil-réis a dúzia.  

 

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade  

e ouvir um sabiá com certidão de idade!”i  

 

 

“A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de 
condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, 
nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. 
Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas 
idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 
hostil, somos ainda hoje desterrados em nossa terra. Podemos construir obras 
excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar à 
perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso 
trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução próprio de 
outro clima e de outra paisagem.”ii  

 

O primeiro texto citado é uma clara paródia da Canção do Exílio de Gonçalves Dias. Logo nos 
dois primeiros versos da sua Canção do Exílio, Murilo Mendes deixa clara a referência ao 
poema romântico de mesmo título. No entanto, enquanto Gonçalves Dias inicia com “Na minha 
terra tem palmeiras / onde canta o sabiá”, fazendo assim menção a dois símbolos nacionais 
provenientes da natureza (palmeira e sabiá), Murilo Mendes os substitui por elementos de uma 
natureza estrangeira (macieiras da Califórnia e gaturamos de Veneza). O poema de Murilo 
Mendes sugere, através das imagens que cria, uma importação extensa de produtos, valores, 
estéticas e sistemas filosóficos para o Brasil, de modo que o produto local torna-se raridade 
luxuosa e inacessível. Ecfrásico ao seu melhor estilo, Murilo Mendes “pinta um quadro” do 
Brasil, uma “paisagem” da qual os elementos não são próprios. A idealização romântica, 
portanto, de um Brasil com “cara própria” por conta de sua natureza particular sai de cena, 
cedendo espaço para um olhar que percebe as peculiaridades brasileiras como mascaradas 
pelo “culto” da importação. O Brasil torna-se terra estrangeira, onde o poeta morre sufocado 
em seu exílio.  

 

A mesma “paisagem” muriliana do Brasil parece informar os olhos de Sérgio Buarque de 
Holanda, que vê na História do Brasil um recorrente transplante de elementos oriundos de uma 
outra “paisagem”, de uma natureza estranha ao clima e ao relevo do território brasileiro. 
Percebe-se nos dois o mesmo desconforto, que Murilo Mendes condensou na irritação com os 
pernilongos e oradores, um desconforto por estar exilado em um local em que a natureza e a 
cultura se chocam, não havendo possibilidade de reconhecimento de uma identidade 
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“completa” em nenhuma das esferas. O homem brasileiro é “pintado” como um exilado, 
portanto, no meio desta paisagem absurda e desarmônica, que é o Brasil ou a sociedade 
brasileira. Ambos os trechos servem, assim, de entrada para as obras de Murilo Mendes e 
Sérgio Buarque de Holanda que cotejaremos: respectivamente História do Brasil (1932) e 
Raízes do Brasil (1936). Duas obras que, de maneiras diversas e com pretensões diferentes, 
versam sobre a origem da “cultura brasileira” ou sobre a implantação da “cultura européia” no 
Brasil.  

 

Dois Olhares à Península: o caráter português do homem brasileiro  

 

Em 1935, um ano antes da publicação de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda 
publica, na revista Espelho, do Rio de Janeiro, um ensaio intitulado Corpo e alma do Brasil, que 
sintetizaria a psicologia do tipo central do seu futuro livro: o “homem cordial”. O conteúdo de tal 
ensaio repete-se quase literalmente, diluído nos capítulos finais de Raízes do Brasil no ano 
seguinte. Contudo, os capítulos de Raízes do Brasil que antecedem o “Homem cordial”, 
quando começa a “repetição” de Corpo e alma do Brasil, justificam a diferença de conotação 
entre os dois títulos. Enquanto o ensaio de 1935 remete-se à psicologia do brasileiro 
contemporâneo, traçando suas principais características tipológicas, o livro de 1936 aprofunda-
se na investigação a respeito da tradição que o teria conformado. Nela, encontra-se um 
elemento preponderante: o naturalismo português e a forma de colonização por ele 
possibilitada.  

 

Corpo e alma do Brasil é uma visada introspectiva ao “homem cordial”, tipo que revelaria, para 
Sérgio Buarque de Holanda, as particularidades da civilização brasileira. A sua contribuição 
seria a “cordialidade”, geradora de formas do caráter nacional, que seriam “expressões 
legítimas de um fundo emocional extremamente rico.” Percebe-se que, para Sérgio Buarque de 
Holanda, mesmo com todas os “transplantes culturais” já referidos acima, o brasileiro tem um 
rosto próprio, mesmo que ele seja a imagem de um “isolamento em cativeiro”, a imagem de um 
exilado, cuja vida em sociedade é um “viver nos outros”, é a “libertação do verdadeiro pavor 
que ele [o homem cordial] sente em viver consigo mesmo.”iii Já Raízes do Brasil vai além, 
trazendo também um olhar retrospectivo do “homem cordial”, sua conformação, tendo como 
centro o elemento cultural português, que nutriria “uma alma comum, a despeito de tudo que 
nos separa. Podemos dizer que de lá [Portugal] nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto 
foi matéria que se sujeitou mal ou bem a essa forma.”iv  

 

Nada há, contudo, de celebrativo na percepção da cultura portuguesa como preponderante na 
constituição da cultura brasileira tal como apontada por Sérgio Buarque de Holanda. Se, para 
historiadores do século XIX como Varnhagen, essa preponderância seria a condição para a 
entrada do Brasil na “civilização” e na “História”, para Sérgio Buarque de Holanda ela é tão 
somente uma constatação não necessariamente otimista. Pelo contrário, afirma o autor: “nem o 
contato e a mistura com raças indígenas ou adventícias fizeram-nos tão diferentes dos nossos 
avós de além-mar como às vezes gostaríamos de sê-lo.”v Diferentemente, por exemplo, de 
Gilberto Freyre, para quem a miscigenação fora um elemento integrador de culturas, na visão 
de Sérgio Buarque de Holanda, a mestiçagem foi um “processo normal”, graças ao qual os 
portugueses “puderam, sem esforço sobre-humano, construir uma pátria nova longe da sua.”vi  
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O pessimismo em relação às “raízes” ibéricas (e mais precisamente portuguesas) da cultura 
brasileira é acentuado na História do Brasil de Murilo Mendes. É não só possível, como 
também interessante, associarmos Murilo Mendes a Paulo Prado. Não somente pela 
publicação de Bumba-meu-poeta na Revista Nova em 1932vii, mesmo ano de História do Brasil, 
mas sobretudo por sua visão a respeito do “caráter português”. Nas imagens caricaturais que 
cria do português, Murilo Mendes dá o tom de tristeza e libertinagem que encontram-se 
impregnando o Retrato do Brasil. É significativo, por exemplo, que os portugueses sejam 
referidos como “fadistas” ou que Calabar seja considerado um traidor dos portugueses por 
indicar aos holandeses “o endereço das mamelucas”, ou seja, por agenciar a “mestiçagem” 
pelo poeta vista mais como “prostituição” ou “estupro”. Tal sátira da colonização promovida por 
Murilo Mendes não terminaria, ainda, com a independência. O D. Pedro I de Murilo Mendes, no 
“dia do fico”, manda preparar as mulatas, manda comprar mercúrio (medicamento utilizado no 
tratamento da sífilis) e termina dizendo: “falando em comidas / eu fico, pois não”viii. A própria 
independência é diminuída de importância por Murilo Mendes, sendo por ele chamada de 
“pescaria”, que teria ocorrido às margens do Rio Ipiranga, quando o Imperador aliviava uma 
“má digestão”. Nas vésperas da “pescaria”, D. Pedro I teria, ainda, recusado os apelos sexuais 
de uma concubina, que, revoltada, sai à busca de outro homem que pudesse satisfazê-la.  

 

O tom jocoso com o qual Murilo Mendes trata a História do Brasil no seu livro de poemas-piada 
sobre ela, revela uma postura detratora da mestiçagem. Seus agentes são homens 
portugueses, “fadistas” com sotaque característico recuperado na grafia de algumas palavras 
cômicas como “p’rus”, “rebentaire” ou “vrazileiros”. Eles são os carrascos de Calabar, que, da 
terra, só se interessavam em arrancar o prazer fácil de uma sexualidade de mulheres 
subordinadas: mamelucas, mestiças, mulatas dançarinas de maxixe. A colonização portuguesa 
é vista, portanto, como um ato libidinoso, como tara sexual sem a preocupação de um 
comprometimento com a terra. A colonização é apresentada como um estupro e a península 
ibérica como um falo apontado para a América: a independência não significa, com isso, uma 
ruptura.  

 

O brasileiro mestiço é o filho resultante do estupro, é o “filho do jeca”, como retratado por 
Murilo Mendes, filho ao mesmo tempo do português e da p... O filho do jeca não sabe quem foi 
o seu avô, para ele a tradição não pesa, ser brasileiro para ele não é grande coisa, mas 
também não é mal, pois diz: “Nem só de pão vive o homem, / vive de mágoas também. / pra 
distrair minhas mágoas / namoro e toco vitrola. // Vamos tocando assim mesmo, / nosso dia há 
de chegar. / A terra e a gente são boas... / Deus até nasceu aqui.”ix Ou seja, de novo em 
acordo com Paulo Prado, para Murilo Mendes, o brasileiro é um triste, cuja tristeza é ao mesmo 
tempo resultado e motor de uma libido exacerbada, de um desconhecimento do passado e de 
uma despreocupação com o futuro. O brasileiro vive para o presente imediato, ele não conhece 
seu avô (sua tradição), pois ele não o tem realmente. Seus antepassados são meros 
copuladores da mãe (a terra estuprada), não seus cultivadores ou cultuadores. Neste sentido, 
para qualificar o brasileiro, mais própria que a palavra “cultura” seria a palavra “bastardo”. 
Assim, terra e gente boas são absurdos fictícios tão grandes como imaginar que Deus é 
brasileiro, nossa semelhança única com Ele talvez seja a convicção de que o pai se encontra 
bem distante...  

 

Do Sêmen à Semeadura: para uma visão mais séria da colonização portuguesa  

 

Murilo Mendes, como poeta, não via a História do Brasil com seriedade; caso contrário, 
dedicar-lhe-ia odes, epopéias, sonetos laudatórios ou apenas a ignoraria; nunca, como 
efetivamente fez, escrever-lhe-ia um livro de poemas-piada, do qual, não por acaso, não 
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trataria de incluir mais tarde um só verso em antologias poéticas suas. Em 1959, quando sua 
obra poética fora reunida para publicação, Murilo Mendes excluiu a História do Brasil com a 
seguinte justificativa: “Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História do 
Brasil, pois, ao meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicação (...) 
desequilibraria o livro. (...) Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo.”x Embora 
pareça contraditório, ao não incluir a História do Brasil no conjunto de sua obra poética, Murilo 
Mendes a confere grande visibilidade exatamente por destacá-la do conjunto, evidenciando-a 
como particular, conferindo-lhe estatuto à parte. Sua justificativa para a exclusão é frouxa e 
finalizada com uma frase hermética e, até por isso, instigadora de curiosidade, aberta para 
ambigüidades, de modo que é criada uma polêmica, pelo próprio autor, a respeito de sua obra.  

 

História do Brasil é polêmica do início ao fim, irônica e ambígua a cada verso. Suas “piadas” 
não são mero entretenimento inocente, elas conformam uma imagem peculiar da História do 
Brasil e do caráter (ou falta dele) do brasileiro. O brasileiro de Murilo Mendes, assim como o 
Macunaíma de Mário de Andrade, não tem caráter. Contudo, ele não é um herói. Talvez, como 
o próprio poeta, ele não seja um sobrevivente (no sentido heróico), mas um contemporâneo. O 
brasileiro é um contemporâneo de sua história, assim poderíamos ler os "anacronismos" que 
perpassam a História do Brasil. É interessante neste sentido que um “zepelim” apareça nos 
céus do Brasil quando da chegada dos holandeses ao Brasil ou, mais ainda, quando a 
distribuição das Capitanias Hereditárias é tratada como entrega de parcelas do Brasil a nações 
que sequer existiam no período como a Itália, os Estados Unidos e a Alemanha, que trazem 
consigo discos de canto, fitas de cow-boy e cerveja loura para concorrer com a cachaça 
nacional. A sátira muriliana é da contemporaneidade, é com ela e não com as “velharias” do 
passado que se preocupa o poeta modernista. O tempo com o qual trabalha é sincrônico, 
sempre presente e presentificado, típico de um brasileiro que não conhece seu avô.  

 

Sérgio Buarque de Holanda, por sua vez, está mais preocupado com a História do Brasil e 
trata-a com a seriedade de um “cientista social” profundamente influenciado ou inspirado pela 
sociologia compreensiva de Weber, pelo historismo alemão de Ranke, pela hermenêutica de 
Dilthey, entre outras formas de saber contemporâneas a respeito do mundo histórico ou do 
espírito (geist). Tanto Sérgio Buarque de Holanda, quanto Murilo Mendes, entretanto, partem 
de imagens literárias presentes ao longo da história do Brasil para se movimentarem no interior 
da linguagem capaz de conferir sentido ao Brasil. Os dois estão muito próximos ao 
privilegiarem as imagens que Sérgio Buarque de Holanda entenderia como próprias do 
naturalismo português, o que ficaria evidente no epigrama muriliano homo brasiliensis: “O 
homem / é o único animal que joga no bicho.”xi  

 

Raízes do Brasil é um livro repleto de metáforas literárias de inspiração naturalista. A própria 
raiz é uma delas. Não seria forçoso, em nosso ponto de vista, considerar a metáfora da 
semeadura como a mais importante de todas elas, pois é o tipo do semeador que, a partir, pelo 
menos, da segunda edição do livro (1947)xii, prepararia a passagem entre os olhares 
retrospectivo e introspectivo a respeito do “homem cordial”. A metáfora da semeadura serve, 
no livro, para condensar a maneira particular portuguesa de colonização da América, sendo 
contraposta à espanhola, sintetizada pelo tipo do ladrilhador. A imagem do “semear”, contudo, 
não é uma invenção de Sérgio Buarque de Holanda, mas fora utilizada antes por Antônio Vieira 
no seu “Sermão da Sexagésima” (1655), comparando-a ao ato da pregação. Diz Sérgio 
Buarque de Holanda que: “(...) lembra Antônio Vieira que o pregar é em tudo comparável ao 
semear, ‘porque o semear he hua arte que tem mays de natureza que de arte; caya onde 
cahir.’ Pensamento cujas raízes parecem mergulhar no velho naturalismo português.”xiii  
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Nas considerações de Sérgio Buarque de Holanda sobre Vieira, devemos atentar para o 
sentido do emprego da metáfora da raiz. O título do livro indica a busca exatamente pelas 
“raízes” da cultura ou civilização brasileira. No trecho citado, a raiz da “semeadura” como forma 
privilegiada de atuação está plantada em Portugal, é um elemento de “outra paisagem”. A terra, 
portanto, é Portugal, responsável por alimentar a planta (o Brasil) através da “raiz”, que 
poderíamos traduzir como tradição. A “semeadura”, em si, não é uma metáfora da cultura 
portuguesa. Ela traduz a tradição que sustenta a civilização brasileira e que é originada em um 
dos mais marcantes elementos da cultura portuguesa, o naturalismo. Duas questões se nos 
colocam então: porque a imagem literária da semeadura poderia traduzir a tradição fundadora 
do homem cordial? Porque o semeador, entendido como um tipo, seria privilegiadamente 
visualizado na literatura?  

 

As duas perguntas parecem ter resposta na mesma preocupação de Sérgio Buarque de 
Holanda, a busca pela síntese tipológica. Para Weber, os chamados “tipos ideais” formam um 
conjunto de conceitos empregados por historiadores e cientistas sociais para abordarem “o real 
a partir de certos pontos de vista em função da relação com os valores”, já que o real não pode 
ser reproduzido na sua totalidade. Tais noções ou tipos podem tomar duas direções: a do “tipo 
médio”, ou seja, derivado “de um conjunto de traços comuns” presentes em fenômenos 
particulares, ou a da “estilização que põe em evidência os elementos característicos, distintivos 
ou ‘típicos’” da realidadexiv. É a segunda direção que parece informar a confecção do semeador 
como um tipo. Tal direção apoia-se na poética como um campo privilegiado de fornecimento de 
tipos, estando em acordo com as concepções de Dilthey, que acreditava, nos seus primeiros 
escritos, que as imagens poéticas transformam a realidade para descobrir o que há de típico 
nela, intensificando alguns aspectos, excluindo outros, enfim a completando para conformá-la 
ao que chamaria de “nexo psíquico adquirido”xv.  

 

Para Dilthey, o “nexo psíquico adquirido” informaria a imaginação poética através da tipificação 
da imagem, quando “algo externo é vivificado por algo interior ou algo interior é feito visível e 
imutável por algo exterior”, ou seja, na poesia, a tipificação é a condensação da experiência 
vivida em uma imagem que tenderá a conformar o real de acordo com as experiências 
anteriores, com a tradição e com os padrões estéticos que configuram um nexo prévio 
organizador de visões de mundoxvi. Assim, Antônio Vieira, ao comparar o pregador ao 
semeador, fornece um tipo, ou um modo típico de agir que, antes de revelar o real na sua 
totalidade, articula a experiência concreta do missionário no Brasil aos nexos advindos da 
tradição religiosa e literária na qual se inclui. O seu passado, portanto, perpetua-se no 
presente, a tradição deixa a sua marca na imagem poética instaurada. É por isso que a 
metáfora da semeadura traz a possibilidade de fundar uma interpretação da tradição 
portuguesa no mundo colonial, nela está inscrita uma visão de mundo: o “naturalismo 
português”.  

 

Segundo Antônio Cândido, “Sérgio Buarque de Holanda aproveita o critério tipológico de Max 
Weber; mas modificando-o, na medida em que focaliza pares, não pluralidades de tipos, o que 
lhe permite deixar de lado o modo descritivo, para tratá-los de maneira dinâmica, ressaltando 
principalmente a sua interação no processo histórico”xvii. O reverso do semeador seria o 
ladrilhador. Enquanto o primeiro evitaria as idealizações em prol de um saber prático advindo 
da observação concreta da natureza e não a contradizendo, para o segundo, a imaginação 
poderia desafiar a natureza, moldando-a de acordo com a vontade humana. O primeiro tipo 
seria o fundante da forma de colonização portuguesa da América, enquanto o segundo, da 
forma espanhola. Sérgio Buarque de Holanda percebe a visão de mundo característica do 
primeiro tipo perpassando a literatura lusitana e luso-brasileira, tendo deixado “seu cunho 
impresso nas mais diversas esferas da atividade portuguesa, mormente no domínio (...) da 
expansão portuguesa.”xviii Assim, o tipo, retirado da literatura, desvela uma visão de mundo, 
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cuja temporalidade extrapola a do acontecimento isolado, formando um nexo psíquico advindo 
da tradição, pelo crivo do qual as experiências particulares adquirem sentido. A explicitação de 
tal nexo psíquico particular é o objetivo do capítulo que antecede ao do homem cordial e, sem 
ele, sua psicologia não teria fundações na tradição e na história.  

 

Alternativas ao Sêmen e à Semeadura: “atenuações plausíveis”  

 

Se as imagens literárias fornecem a Sérgio Buarque de Holanda os tipos com os quais 
trabalha, elas fornecem a Murilo Mendes possibilidades ecfrásicas, isto é, possibilidades de 
transformá-las em palavras que as substituam, gerando outras imagens capazes de carregar 
outros sentidosxix. Murilo Mendes também trabalhou com o naturalismo, mas o transformou em 
caricatura, focalizou seu lado cômico e brincou com suas possibilidades imagéticas e literárias. 
É interessante, nesse sentido, seu poema dedicado à era pombalina intitulado “Os Pombos de 
Pombal”: “O dono do pombal soltou diversos pombos / pra levarem recados à sucursal. / Os 
pombos despertaram, voaram, / chegaram ao destino, os bicos abriram, / veneno deixaram dos 
bicos cair; / os jesuítas morreram todos duma vez, / os pombos depois voltam satisfeitos, / 
trazendo nos bicos rosados e finos / materiais pra reconstrução do pombal.”xx  

 

A animalização de Pombal, através do jogo com a palavra pombo, é reveladora. Murilo Mendes 
entende as reformas pombalinas como tendo o objetivo de exploração da colônia para a 
reconstrução de Portugal, para isso, seus “pombos” trazem “no bico” o “veneno” anti-jesuítico, 
que, “semeado” na terra, destruiu uma das poucas instituições do período colonial preservadas 
pelo poeta em sua História do Brasil. As resoluções de Pombal são vistas como fruto do 
imediatismo típico de um semeador, que retira da natureza explorada e não da imaginação 
construtiva as soluções para as suas necessidades. Por outro lado, os jesuítas e os espanhóis 
são valorizados por Murilo Mendes como capazes de construir, idealizar e imaginar. Na 
imagem de um jesuíta espanhol, Murilo Mendes condensa estas qualidades: na imagem de 
José de Anchieta. Em seu poema “Pena de Anchieta”, escreve: “O padre era mesmo bom, / 
deu a mão a muita gente, / deu a luz a muita gente, / muitos colégios fundou. / Escreveu 
poema na areia, / não ligou para os leitores; / só a Virgem pôde ler. // Tenho uma pena bem 
grande / de saber que ele ensinou / somente aos índios espertos; / que não estendeu o ensino 
/ à colônia portuguesa.”xxi  

 

É interessante que Murilo Mendes focalize, ainda, o caráter de taumaturgo de Anchieta, 
dizendo que ele “mandava na tempestade”. A imagem criada de Anchieta é de alguém que não 
se subordina à natureza. Pelo contrário ele a comanda. Imaginativo, o “santo” é retratado como 
valorizador da arte e do ensino. Escrevendo na areia, ele idealiza a Virgem e à “idéia” se 
entrega como servidor. Ele funda colégios e ensina aos índios espertos, mas os colonos 
portugueses não são ensinados, essa é uma das penas as quais se refere o poema. Estamos 
diante de um exemplar de valorização da ação missionária jesuítica. Diferentemente, no 
entanto, de autores como Serafim Leite, Murilo Mendes não a articula à colonização 
portuguesa. Pelo contrário, ela é um elemento que destoa da colonização e seu maior “herói” é 
um espanhol.  

 

Os jesuítas desenhados por Murilo Mendes se aproximam dos de Sérgio Buarque de Holanda, 
para quem representariam melhor do que ninguém o “princípio da disciplina pela obediência. 
Mesmo em nossa América do Sul, deixaram disso exemplo memorável com suas reduções e 
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doutrinas. Nenhuma tirania moderna, nenhum teórico da ditadura do proletariado ou do Estado 
totalitário, chegou sequer a vislumbrar a possibilidade desse prodígio de racionalização que 
conseguiram os padres da Companhia de Jesus em suas missões.”xxii Vê-se que o prodígio de 
racionalização é destacado como característico da ação jesuítica. Tal racionalização, é 
estranha ao “homem cordial” (ou, na visão de Murilo Mendes, não se estendeu a toda colônia 
portuguesa), mas não é valorizada, pois assemelha-se ao autoritarismo, condenado por Sérgio 
Buarque de Holanda, uma vez que é ancorada na obediência doutrinária.  

 

Não devemos interpretar a valorização da ação jesuítica por Murilo Mendes como uma 
aproximação política totalitária do poeta. Murilo Mendes idealiza a ação missionária vendo-a 
como capaz de ter dado outro contorno à colonização que não o desleixo. Quanto ao 
totalitarismo, à obediência e à imposição política, Murilo Mendes é tão irônico quanto o é em 
relação ao “desleixo” do português. Tal concepção fica clara no seu poema dedicado a Feijó, 
intitulado “O Padre de Ferro”: “Este homem não entendeu / o caráter brasileiro. / Quis deitar 
muita energia, / acabou se dando mal. / Antes deixar como está / para ver como é que 
fica!...”xxiii Nesse poema, Murilo Mendes ironiza tanto o “pulso de ferro” quanto o desleixo 
próprio do brasileiro. No entanto, pode-se ler na sua ironia uma preferência pelo desleixo. 
Poderíamos inferir que, para governar o Brasil, é preciso conhecer o caráter do brasileiro, que 
não seria compatível com a força.  

 

Ao mesmo tempo, não devemos entender a diferenciação feita, por Sérgio Buarque de 
Holanda, entre os jesuítas e a colonização típica do “semeador” como uma separação radical 
ou como binômios. Devemos lembrar que a própria metáfora do “semeador” vem de um jesuíta, 
Antônio Vieira, quando tratava exatamente de como deveria ser a ação de pregar. O jesuíta 
não representa propriamente um “ladrilhador” na concepção de Sérgio Buarque de Holanda. 
Para o autor, o jesuíta compartilha com os povos ibéricos em geral “a vontade de mandar e a 
disposição para cumprir ordens”xxiv, eis o significado da centralização do poder e da obediência, 
que não é incompatível nem com o “semeador” nem com o “ladrilhador”, antes, seria uma 
característica própria de ambos.  

 

Se a valorização da ação jesuítica pode ser vista como polêmica nos dois autores, as entradas 
paulistas aparecem em ambos como algo a ser valorizado na história colonial. Em relação às 
bandeiras, Sérgio Buarque de Holanda, citando Georg Friederici, diz que: “todo o vasto sertão 
do Brasil foi descoberto e revelado à Europa, não por europeus, mas por americanos.”xxv Murilo 
Mendes, por sua vez, escreve um poema intitulado “A Bandeira”, no qual diz: “Num só tempo 
procuramos / as esmeraldas enormes / e traçamos, fatigados, / o mapa d’este país. / (...) / Não 
achamos esmeraldas, / mas o tempo não perdemos: / No fim deste pic-nic / desenrolamos no 
céu / a bandeira do país.”xxvi É preciso, contudo, matizar o significado de tal valorização nos 
dois autores.  

 

Para Sérgio Buarque de Holanda, as “bandeiras” são exemplo da maleabilidade do português 
quanto as suas características raciais e culturais, revelando suas aptidões coloniais. Para o 
autor, “os portugueses precisaram anular-se durante longo tempo para afinal vencerem. Como 
o grão de trigo dos Evangelhos, o qual há de primeiramente morrer para poder crescer e dar 
muitos frutos”xxvii. Portanto, se os “bandeirantes” paulistas eram americanos, eram também 
portugueses na sua capacidade de “amoldar-se a todos os meios”xxviii, inclusive à América. Os 
paulistas não podem ser considerados exceção à forma de colonização portuguesa da 
América, antes, representam uma de suas facetas. No caso de Murilo Mendes, devemos 
atentar para a imagem "anacrônica" com a qual brinca: a bandeira nacional. Como símbolo de 
nacionalidade ela é um elemento republicano, não colonial. Os “bandeirantes” não tinham 
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como prever que suas expedições levariam ao desbravamento das “estrelas” no azul (céu) da 
bandeira verde e amarela. O interesse deles era pelo brilho verde das esmeraldas, instigando 
seu extrativismo “estuprador”. O aspecto valorizado, portanto, no poema é um "anacronismo 
irônico". Os “bandeirantes” são valorizados por aquilo que fizeram “sem querer” ou planejar...  

 

Um Modernismo Agarrado no Entrelaçado dos Cipós  

 

Vê-se que, com os poucos exemplos já apresentados, é possível concluir que a tradição tem 
grande peso na configuração do caráter brasileiro tanto para Sérgio Buarque de Holanda 
quanto para Murilo Mendes. Para os dois, ainda, tal tradição marcaria profundamente as 
formas de colonização empregadas pelos portugueses, caracterizadas — e, às vezes, 
caricaturadas — por um forte naturalismo, pelo imediatismo, pelo não planejamento e pelo 
saber prático a respeito da natureza, sobrepujando a imaginação construtiva e transformadora 
do meio. Percebe-se, também, um desencanto de ambos com essa tradição, que, para os dois, 
implica numa postura de desapego ao que é próprio, de modo que o brasileiro volta-se para o 
exterior e vê-se exilado em sua própria terra.  

 

O movimento dos dois autores é, portanto, para o interior da tradição. Voltam os seus olhos 
para o que é típico dela, tentando “descobrir o Brasil” no que há de mais enraizado nele. Ao 
mesmo tempo, ao se depararem com ela encontram o mesmo desencanto inicial, o mesmo 
desconforto, o mesmo exílio que os sufoca, pois, como expresso na fala de Sérgio Buarque de 
Holanda, “o americano é interiormente inexistente”xxix. Há, assim, a tarefa de buscar não 
somente a tradição, mas, como na epígrafe deste ensaio, suas “ancas” e, no seu rebolado, 
perceber suas possibilidades de superação. Para Sérgio Buarque de Holanda, a superação da 
tradição ibérica seria possibilitada pela “revolução” característica do Brasil, que, antes de ter 
um momento preciso, seria um movimento lento iniciado com a abolição, sendo um 
deslocamento dos domínios rurais para os centros urbanos, pois “iberismo e agrarismo 
confundem-se”xxx.  

 

A superação da tradição ibérica, contudo, para Sérgio Buarque de Holanda, só pode acontecer 
em acordo inseparável com os “contornos congênitos” da sociedade. Daí lê-se um drama: a 
tradição só é superável por ações consonantes com os contornos, por ela, conformados. Por 
isso, Sérgio Buarque de Holanda dedica tanto fôlego em traçar as compatibilidades e 
incompatibilidades entre “cordialidade” e democraciaxxxi. Se Murilo Mendes não enxerga “nossa 
revolução”, ele percebe o drama da superação da tradição. Tal drama é visível nos seus 
poemas a respeito de momentos que poderiam significar mudança, mas que, no final, revelam-
se uma confirmação das mesmas práticas anteriores. Vimos como isso ocorre com as reformas 
pombalinas e com a independência, que convertem-se em revoada de pombos e pescaria. 
Poderíamos ver, ainda, em momentos posteriores, quando já estaríamos em períodos incluídos 
no processo longo de revolução iniciado em 1888 segundo Holanda, como a proclamação da 
República e a “Revolução de 30”.  

 

A proclamação da República, nos poemas de Murilo Mendes, é vista como um evento pacífico 
e sem transtornos, um verdadeiro alívio para a família real, que em nenhum momento oferece 
resistência, mas, pelo contrário, vê-se fora de uma “encrenca”. O dia 15 de novembro é 
“louvado” por Murilo Mendes com um soneto que começa com uma fala bem humorada do 
Imperador: “Seu Deodoro, tem gente, / mas já sai agora mesmo”xxxii. O poder é retratado como 
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um banheiro ocupado por um ou outro grupo, por um ou outro governante, o que é 
ironicamente sugestivo e remete ao mesmo ato de D. Pedro I durante a pescaria... O filho do 
primeiro imperador tem, ao livrar-se do Brasil, o mesmo alívio do pai, ao livrar-se de Portugal. A 
república é vista não como entrada, mas como saída aliviada da monarquia de um lugar que, 
na “Elegia do dia 16”, em nova fala do Imperador, “não dá mais nada”xxxiii. O que novamente se 
confirma é o abandono da terra esgotada pela exploração. Outubro de 1930, por sua vez, é 
visto como uma “festa familiar”, cujos membros fizeram o mesmo que desejavam os 
bandeirantes, “pic-nic”, só que “com carabinas”xxxiv.  

 

Tanto o "anacronismo" irônico de Murilo Mendes, quanto a idéia de Sérgio Buarque de Holanda 
de superação da tradição em acordo com seus contornos congênitos instituem uma 
sobreposição tensa de sentidos, na qual a contemporaneidade e a tradição são, ao mesmo 
tempo, análogas e opostas. Com a contemporaneidade, sela-se um compromisso e um 
pessimismo; com a tradição, uma busca e um desencanto. A escolha de um dos comentários 
contemporâneos sobre a História de Murilo Mendes para a contracapa da edição de 1990 é, 
portanto, muito adequada. Na fala de Ademar Vidal, em 1932: “se não fosse o drama que 
estamos vivendo, um tipo de poeta assim não seria possível. O seu bom humor parece mais 
fruto do desencanto proporcionado pelo choque violento da vida direta em que o Brasil se acha 
apenas no pórtico”. Mesmo é o drama que possibilita Raízes do Brasil, o drama de um 
modernismo que se vê de mãos dadas com seu maior inimigo, a tradição, particularmente com 
a tradição ibérica, cujo naturalismo próprio gera os "cipós" aprisionadores da máquina.  

 

A pergunta inicial deste texto vê-se relançada: como superar a tradição que tanto funda quanto 
emperra a contemporaneidade? Nem Murilo Mendes nem Sérgio Buarque de Holanda 
respondem-na categoricamente, mas ambos escancaram ao seu público, cada um ao seu 
modo e estilo e em seu gênero, as "ancas das tradições", fazendo-o rir, chorar, lamentar, 
pensar...  
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