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RESUMO: A partir da obra do escritor francês Patrick Modiano, o presente artigo propõe uma reflexão sobre os 

limites e os encontros entre a história e a ficção literária nas narrativas da ocupação alemã na França, durante a 

Segunda Guerra Mundial. Concomitantemente, discute a ambígua posição da sociedade francesa, 

particularmente em Paris, ora tolerando e, às vezes, colaborando com os invasores, ora resistindo à presença 

estrangeira.  

PALAVRAS-CHAVE: Patrick Modiano. História. Literatura. França. Segunda Guerra Mundial. 

 

ABSTRACT: This article proposes a reflection about the limits and meetings between history and literary fiction 

in the narrative of the German occupation of France, during World War II, in the french novelist’s works, 

Patrick Modiano. Concurrently, discusses the ambiguous position of French society, particularly in Paris, or by 

tolerating and eventually collaborate with the invaders, sometimes for resisting foreign presence. 
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Você tinha razão de me dizer que na vida não é o futuro que conta, é o passado 

(MODIANO, 2014c, p. 155). 

 

Eu sou um produto da Ocupação, de uma época em que se encontravam em um 
mesmo lugar um traficante do mercado negro, um membro da Gestapo da rua 
Lauriston e um homem procurado. Nesse cenário, meu pai, um judeu cosmopolita, 
encontra-se com minha mãe, de origem flamenga, atriz de cinema antes da guerra1 

(PUDLOWSKI, 1981, pp. 28-29 apud HELLÍN, 2005, p. 85). 

 

 

Introdução 

Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemãs, que ali permaneceram até 

1944. Além do triste significado político e militar, a invasão representa uma situação 

incômoda para a história francesa: de um lado, se nota a resistência ao intruso e, de outro, não 

se esquece da colaboração com ele. Para alguns, a rotina não mudou muito e, após alguns dias 

“a vida retomou quase o mesmo curso anterior” (FRANCK, 2015, p. 31). Para outros, 
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principalmente os parisienses judeus, nada seria como antes, sobretudo após a instalação da 

Gestapo no número 84 da avenida Foch (HELLÍN, 2005, p. 83).2 Para alguém como o escritor 

francês Patrick Modiano, que nasceu em 1945, filho de judeu, a Paris ocupada significou, 

antes de mais nada, um encontro com suas origens, com sua “paisagem natural”, segundo as 

palavras de Norma Ribelles Hellín (2005, p. 85), da Universidad Miguel Hernández. 

A percepção de Modiano sobre a história da França ocupada (detectada em muitos de 

seus livros) é tocante não apenas por poder reconstruí-la com a desenvoltura e a argúcia de 

um investigador policial, mas por narrá-la tal como um historiador, além de inventar enredos 

ambientados em um tempo de sombras. Há também o fato do autor se perguntar o que faria 

caso tivesse nascido antes. Em sua primeira obra, La place de l’étoile, “Raphaël Schlemilovitch, 

o narrador (…) é, de uma vez e sucessivamente, judeu e colaborador, cafetão e perseguido, 

antissemita e amante de Eva Braun”3 (HELLÍN, 2005, p. 86). A ambiguidade é a marca 

indelével das principais personagens de Modiano, uma vez que se perdeu a identidade 

francesa da geração da ocupação. 

 

História e ficção 

A principal razão de ser da história é não deixar esquecer. Em algumas histórias, 

propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em outras, exageram-se certas 

lembranças. Isso sem falar da importância dada a essa ou aquela perspectiva, a esse ou aquele 

método de análise, de construção da narrativa e das suas implicações políticas. Sobretudo, 

escrever a história é fazer presente algo que nem sempre é recuperável pelo exercício da 

memória. Caberia, portanto, ao historiador, em seu ofício, não somente realizar o propósito 

da história como denunciar toda e qualquer tentativa de sua falsificação, manipulação etc. 

Logo, é de se supor o que é e o que não pode ser o dever da história. 

 Ao longo da história contemporânea, o sério debate sobre os limites da história, como 

se sabe, não foi matéria restrita aos historiadores. Não cabe, contudo, enumerar os partícipes 

da querela, que ora procurou retirar o privilégio desse saber da alçada exclusiva dos iniciados 

historiadores, ora reforçou a necessidade de uma ciência específica para o mesmo saber. 
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 Acredita-se aqui que as críticas mais contundentes à escrita da história provêm de 

pensadores que são historiadores, de formação ou por direito, o que não legitima, por 

princípio, qualquer posição em si e nem desautoriza opiniões contrárias. O que ocorre, em 

certos casos, é a sucessiva necessidade de se retornar ao encontro da narrativa ficcional com a 

história científica propriamente dita, como momento e lugar do que surge como interstício. 

Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do século XIX: Os 

miseráveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolstói. Ambas ficcionais. Ambas enredadas 

em contextos históricos imaginativamente descritos e, apesar de alguns equívocos 

insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas etc.), com razoável rigor 

representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo, de Hugo, talvez, seja a mais clara 

expressão do evento. Na batalha de Austerlitz (poderiam ser mencionadas outras) descrita por 

Tolstói, não apenas há uma dimensão do que foi o evento em si, mas a “realidade” dos fatos se 

mistura intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto em uma obra como em 

outra, a discussão sobre a história e a imaginação estava posta. Tolstói escreveu uma profunda 

reflexão sobre a história, sua narrativa e a humanidade de uma forma geral no início do 

segundo volume e no epílogo de seu livro.4 Hugo, por sua vez, tratou com astúcia a 

importância daquela passagem de sua grande obra, abordando o valor histórico em si da 

batalha de 1815, bem como seu legado e seu significado para o século XIX.5 Os dois livros, 

lembra-se, foram publicados na década de 1860 e parecem representar, com algum exagero, o 

espírito de todo o oitocentos. 

Se por um lado, há a exigência do que Carlo Ginzburg nomeou de “princípio de 

realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu caráter mais ou menos direto, 

sempre guarda uma relação altamente problemática com a realidade, mas a realidade (‘a coisa 

em si’) existe” (GINZBURG, 2007, p. 229); por outro, como não perder de vista a contribuição 

para o entendimento do espírito de uma época que o próprio Ginzburg salientou ao destacar a 

importância da obra de Stendhal, particularmente O vermelho e o negro, sobre o século XIX? 
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O vermelho e o negro era uma representação pontual da sociedade francesa 

sob a Restauração. Pontual, sem dúvida nenhuma: mas as características 

descritas eram destinadas a se prolongarem muito além da sua localização 

original, como Stendhal sugeriu indiretamente num dos dois subtítulos de O 
vermelho e o negro: ‘Crônica do século XIX’. Numa nota de rodapé posta no 

fim do romance, que à primeira vista pretendia assinalar o valor puramente 

arbitrário dos lugares em que ele se desenrola (…), Stendhal acenou para as 

implicações históricas mais gerais da história por ele contada: ‘Nos países em 

que reina a opinião pública, o que de resto proporciona a liberdade, tem-se o 

inconveniente de que ela se imiscui até no que não lhe diz respeito: por 

exemplo, na vida privada. Daí a tristeza da América e da Inglaterra (…). 

Com o uso de termos como ‘opinião’ e ‘liberdade’, que evocam a atmosfera 

política da Revolução de 1830, Stendhal indicou a importância do romance 

para a França do episódio posterior à Restauração. A referência à Inglaterra e 

à América era igualmente eloquente. Para Stendhal, os dois países 

simbolizavam o futuro: um futuro tétrico, em que todas as paixões 

desapareceriam, salvo uma, a paixão pelo dinheiro. Tédio e tristeza, 

produzidos pela intrusão da moralidade na vida privada, eram as 

características das sociedades industriais modernas, dentre as quais podia ser 

arrolada a França (GINZBURG, 2007, pp. 178-79). 

 

Afinal, a ficção é mais pertinente para lembrar o século XIX do que todo o esforço que 

a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um documento mais fidedigno à realidade 

daquela época, daquele lugar, do que qualquer outro escrito descritivo dos fatos vivenciados? 

Talvez seja inútil, aqui, elucubrar uma hipótese satisfatória (ainda que provisória). Seria 

melhor, portanto, encontrar expressões narrativas que se encaixem ao debate, mesmo que 

imprecisamente, e ofereçam imagens mais ou menos representativas da história, da memória e 

do esquecimento. 

 

Modiano e a história da ocupação 

 A obra de Patrick Modiano é uma importante contribuição desse tipo de representação 

estética da realidade social do século XX. A despeito da predicação, que é absolutamente um 

juízo de valor desprovido de outra razão que não o gosto, Modiano não pode ser considerado 

um historiador. No entanto, é assim que será tratado na presente reflexão. 

Nesse sentido, cabe salientar àqueles que conhecem o trabalho de Richard Golsan 

(2007) que o título deste texto não é apenas uma inspiração, mas uma cópia daquele do artigo 
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de Golsan. As aproximações entre os textos, todavia, não vão muito além disso. Ainda que 

existam pontos em comum, uma vez que o objeto de análise de Golsan é a obra Dora Bruder 

(1997) e o deste é Ronda da noite (1969) – ambas de Patrick Modiano, evidentemente –, as 

conclusões alcançadas aqui diferem em razão do método (e também do estilo) adotado por 

Modiano nas duas obras.6 No artigo de Golsan, o foco é a deportação de judeus franceses e a 

história (ou micro-história) narrada por Modiano a partir de sua investigação sobre o que 

aconteceu com Dora Bruder – uma garota judia de 14 anos, procurada por seus pais –, 

instigada pelo contato do autor, em 1988, com um recorte de jornal de dezembro de 1941, no 

qual a família Bruder anunciava o desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou 

em uma pesquisa de oito anos até o término do livro. Entre tantos detalhes que emocionam 

em sua escrita, apresentando ao longo do romance todo seu esforço como um detetive atrás de 

rastros, não totalmente apagados, mas com lacunas e ausências sensíveis, está o desfecho de 

sua obra sobre o tesouro inviolável da história humana, restrito ao indivíduo, no caso, Dora.7 

Assim, se o escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria preferível manter-se 

com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito). No entanto, uma vez que aqui 

se deseja problematizar a contemporaneidade, a partir de sua complexa e insolúvel busca pela 

objetividade da escrituração historiográfica, optou-se pela análise do romance Ronda da noite, 

em razão da natureza ambígua do escrito, ora ficção, ora história. 

Afirma-se, desse modo, o seguinte propósito: a memória e, por conseguinte, uma boa 

história do século XX, em particular da Segunda Guerra Mundial, especialmente sobre a 

cidade de Paris ocupada pelos alemães, não foi escrita por alguém que esteve ali presente, nem 

por algum historiador que tenha pesquisado incansavelmente. Modiano representou os 

acontecimentos vivenciados de forma mais sensível que qualquer outro e com algum cuidado. 

Logo, a análise acadêmica não se faz apenas dos documentos produzidos, das crônicas escritas 

e dos vestígios legados, faz-se também e sobretudo de suas representações. 

Retomando-se a razão da escolha do título do presente artigo, novamente, aborda-se o 

texto de Golsan e os propósitos desta reflexão. Se em Dora Bruder a narrativa mistura o 

encadeamento, de um modo possível, dos acontecimentos históricos com elementos da 
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biografia do autor e de seu pai – não havendo, aparentemente, tantos espaços para a ficção –, 

o que se vê em Ronda da noite é exatamente o oposto: partindo-se de um cenário verossímil, 

com algumas personagens criadas pela inspiração em homens reais, o que está em jogo não é 

apenas a história de um ou de alguns franceses, é a crise de identidade da própria França. 

Pode-se inferir que o momento difícil da história francesa foi resultado tanto da fragorosa 

derrota nos campos de batalha quanto da triste “aceitação” de setores civis e militares acerca 

da dominação alemã. 

É fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver são lembranças vergonhosas da 

tenebrosa história da ocupação. Por outro lado (ou por diferentes vertentes políticas e 

acadêmicas), cabe-se perguntar se as dúvidas que pairam sobre a colaboração ou não dos 

franceses são efetivamente dúvidas e se a indagação, por isso mesmo, não teria valor senão 

retórico ou se é exatamente o estado de torpor diante dos horrores vivenciados na Segunda 

Guerra Mundial, não apenas no leste europeu – principal cenário dos campos de extermínio, 

em especial a Polônia – mas no ocidente da Europa, particularmente na França, que, na 

impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou qualquer ação pró ou 

contra a ocupação. 

Para Pascal Ory (1976, pp. 261-262, 269-270), o colaboracionismo francês não foi uma 

fatalidade. Entretanto, não se deve atribuir a aspectos singulares sua existência. Fatores como 

o crescimento do fascismo, a bipolarização política da França em esquerda e direita, o 

antissemitismo, setores germanófilos e também a atração de camadas “marginalizadas” podem 

ser compreendidos em conjunto para interpretação do surgimento dos colaboradores 

franceses. Sobretudo, uma possível ênfase ao último ponto. A explicação simplória de que os 

“gângsteres” franceses puderam, com a Gestapo, agir livremente, eliminaria os outros 

componentes das causas da colaboração, ainda que, no caso específico da obra de Modiano, 

sirva para intensificar os elementos críticos do escritor sobre a conduta de certas personagens. 

Para Dan Franck (2015), no que se refere à atuação de artistas e intelectuais, houve de 

fato uma divisão entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda a sociedade parisiense, 

que, todavia, deixava um grande espaço sem forma, sem conteúdo… 
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De um lado, havia aqueles que sofriam e não aceitavam. De outro, aqueles 

que sofriam e aceitavam. Havia também aqueles que aceitavam sem sofrer, 

como a minoria de pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas 

cinco anos mais tarde. E aqueles, em grande número, que decidiram ‘se 

acomodar’, aceitando se mover na pequena área concedida pelo invasor. 

Nem de todo desprezíveis, nem heroicos, de modo algum. Em todo caso, 

expondo, publicando, se apresentando, fechando os olhos para as misérias e 

as tragédias dos vizinhos (FRANCK, 2015, p. 96). 

 

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitários – no caso o nacional-socialista 

– produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto de banalizá-lo, que, pouco importando 

o grau de engajamento voluntário individual, todos (todos mesmos, não apenas carrascos e 

vítimas) atuam de uma forma ou de outra na realização do horror. 

 Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexão, amparada ou não nos 

fatos reais, fundamentada ou não na análise da documentação disponível, não poderá jamais 

responder categoricamente qual foi o nível e a adesão à colaboração dos franceses com o 

nazismo (voluntária, involuntária, coagida, por omissão ou, simplesmente, por ignorância) 

ou, ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir um lado claro e 

combativo no período entre 1940 e 1944. Com isso, porém, não se deseja de outro modo 

afirmar que havia indiferença, subserviência ou simplesmente aceitação francesa ao domínio 

alemão. Não obstante apenas uma pequena minoria tenha se posicionado abertamente (ou 

tacitamente) favorável à presença invasora, não seria o caso de se excluir a vergonha, a 

ambiguidade e, por que não inferir, a negligência francesa durante a fase da ocupação. Talvez 

sim, talvez não… Haveria, entretanto, uma única certeza: a incapacidade de se decidir 

seguramente pelo papel desempenhado pela sociedade francesa durante aquele momento. 

Ora, se é exatamente o paradoxo o que resta de substancial, não seria a historiografia engajada 

tanto em acusar os colaboracionistas quanto em promover o esforço da Resistência, mesmo 

cuidadosa em apontar as exceções – de um lado ou de outro –, a melhor maneira de se 

capturar o espírito daquela história? Quiçá a ficção – mas apoiada no que Carlo Ginzburg 

chamou de “princípio de realidade” – possa não resolver o paradoxo, ao contrário, possa 
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apontar diretamente para a impossibilidade de qualquer solução e, concomitantemente, 

desnudá-lo em sua natureza inalcançável. 

 Ronda da noite (La Ronde de nuit) é o segundo livro de Modiano. Insere-se no que se 

convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupação (La Place de l’Étoile, de 1968, e Les 

Boulevards de Ceinture, de 1972).8 O enredo, centrado no protagonista-narrador sem nome 

(Princesa de Lamballe9 ou Swing Troubadour, um agente duplo, que atuava tanto na 

Resistência, quanto na Gestapo Francesa), é uma síntese possível do que se passava na França 

entre 1940 e 1944: um país dividido, não somente em termos geográficos, duplo, 

esquizofrênico, ambíguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos “verossímeis”, são 

identificados imediatamente como pessoas moralmente reprováveis. Além disso, Modiano 

caracterizou duas dessas personagens a partir de sujeitos reais da verdadeira instituição: 

“Henri Normand, apelidado ‘o Khédive’ (por causa dos cigarros que fumava), era um velho 

condenado pela Justiça. Pierre Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de que 

me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme à moral’” (MODIANO, 2014, p. 68). Henri 

Normand foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944), chefe da Gestapo francesa, e Pierre 

Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro colaborador da polícia secreta nazista na 

França (PENAUD, 2011, pp. 9, 141, 157-224). Além disso, o bureau da rua Cimarosa, nº 3 bis, 

também se baseou naquele utilizado por Lafont e Bonny, na rua Lauriston, nº 93, onde os 

prisioneiros eram levados ao subsolo e torturados muitas vezes (assim como descrito em 

algumas passagens do livro). 

 Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo razoavelmente 

complexo na perseguição aos membros da resistência francesa. Havia cinco seções com trinta 

pessoas, submetidas às ordens de homens de confiança de Lafont. Consequentemente, 

ampliando-se em uma rede de colaboradores indiretos (informantes ocasionais, por exemplo), 

havia um pouco de confusão administrativa entre os quadros da Gestapo Francesa. O número 

total de agentes franceses no serviço policial, entre 1940 e 1945, é evidentemente difícil de se 

conhecer com precisão. Contudo, a estimativa de trinta mil gestapistes diretos ou indiretos, 

não parece tão absurda após uma primeira avaliação, segundo Pascal Ory (1976, p. 260). 
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 Pierre Bonny, após quase duas décadas de atuação policial na França, marcada por 

processos administrativos, suspensões e julgamentos sobre a sua conduta, entre o fim de 1941 

e o início de 1942, encontra, por acaso em um café de Paris, um antigo conhecido de nome 

Jean Aimé Guélin. Este falava da criação de uma agência que precisava de homens com o seu 

perfil. Bonny recebeu um pequeno pedaço de papel com as seguintes coordenadas “Henri 

Lafont, 93, rue Lauriston” (PENAUD, 2011, p. 157). Os agentes da rua Lauriston, 93, 

particularmente Lafont e Bonny, tinham documentos que mencionavam em francês e em 

alemão que o seu portador pertencia ao serviço secreto alemão e podia circular livremente, 

evitando assim, ter de prestar contas às autoridades francesas e alemãs (PENAUD, 2011, p. 

167). Os crimes perpetrados por Lafont e Bonny, contudo, não são conhecidos com exatidão e 

nem quantos foram ao todo por uma razão muito simples: os arquivos da agência foram ou 

destruídos, ou simplesmente desapareceram (PENAUD, 2011, p. 169). Após a libertação da 

França, os colaboracionistas foram perseguidos. Entre agosto e setembro de 1944, Bonny e 

Lafont foram presos e interrogados. Nos primeiros dias de dezembro, realizou-se o 

julgamento “da Gestapo francesa da rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e 

outros seis agentes foram condenados à morte. A execução ocorreu no dia 27 de dezembro 

(PENAUD, 2011, pp. 220, 223, 232-233). 

 Já o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do que certeza, o 

destino ambíguo de ser francês na Paris ocupada. Em certo trecho do início do livro, descreve 

em tom “veemente” sua decisão traiçoeira. 

 

Desde minha infância, prometi tantas coisas que não cumpri, marquei tantos 

encontros aos quais não fui, que me parecia ‘coisa de criança’ tornar-me um 

traidor exemplar. ‘Esperem, já volto (…)’. Todos esses rostos contemplados 

uma última vez antes que a noite os engolisse (…). Alguns não podiam nem 

imaginar que os abandonava. Outros me encaravam com olhos vazios: 

‘Escuta, você vai voltar?’ Lembro-me também dessas curiosas pontadas no 

coração a cada vez que olhava meu relógio (…). Ainda não perderam a 

confiança. Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem, em 

geral, durava uma hora. Denunciar é muito mais fácil (…). Alcaguete. 

Tornar-me-ia assassino até, se eles quisessem. Abateria minhas vítimas com 

um silenciador (MODIANO, 2014a, p. 18). 
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 Mais adiante, a dúvida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade de ser 

traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo não fosse necessariamente o mais 

odioso na relação que se estabeleceu entre franceses e alemães (ou com franceses que se 

submeteram “voluntariamente” à presença alemã), mas encontrar quem lutasse contra tal 

intrusão o fazia sentir, de uma forma fraterna, apunhalar este que deseja sua própria 

liberdade. 

 

Eles irão ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto de contas. 

Durante alguns minutos, não há arrependimento nenhum por ter-se 

entregado os endereços. Diante destes heróis que perscrutam com seu olhar 

claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator (…). Uma 

lágrima escorre na face de um deles. Um outro reclina a cabeça e olha você 

tristemente. Um outro encara você com estupor, como se ele não esperasse 

isto de sua parte (…). O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarão de 

girar e, doravante, você dormirá mal. Mas uma frase do tenente10 volta à sua 

memória: ‘Os caras da minha organização são duros na queda. Morrerão se 

for preciso, sem abrir o bico’. Então, muito bem. Novamente seus rostos se 

endurecem. Os olhos azul-escuros do tenente. Dez, vinte outros olhares 

carregados de desprezo. Já que querem morrer em estado de graça, que 

morram! (MODIANO, 2014a, pp. 41-42). 

 

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor próprio em xeque, a soberania 

abalada pela submissão à Alemanha, após a derrota militar. De outro, alguma tolerância à 

presença estrangeira – por mais que houvesse uma significativa resistência – e, por que não 

dizer, certa afinidade ideológica de segmentos sociais franceses com os valores nazistas.11 Basta 

lembrar o que escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, sobre o antissemitismo 

francês, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo alemão, e sobre o caso 

Dreyfus, como exemplo de um episódio no mínimo constrangedor para a sociedade francesa, 

ainda no século XIX. 

 

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto político pertenceu ao século 

XX, o processo Dreyfus e os vários julgamentos do capitão judeu Alfred 

Dreyfus são bem típicos do século XIX (…). As dramatis personal do 
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processo pareciam ter saído das páginas de Balzac: de um lado, os generais 

classistas procurando freneticamente acobertar os membros de seu próprio 

grupo e, de outro, o antagonista deles, Picquard, com sua honestidade calma, 

clarividente e levemente irônica (…). Tudo isso pertence tipicamente ao 

século XIX e, por si mesmo, jamais teria sobrevivido a duas guerras mundiais 

(…); em suas implicações políticas, pôde sobreviver porque dois de seus 

elementos cresceram em importância no século XX. O primeiro foi o ódio 

aos judeus; o segundo, a desconfiança geral para com a república, o 

Parlamento e a máquina do Estado (…). Ainda em nossos dias, o termo 

antidreyfusard pode definir a França, de modo aceitável, tudo o que é anti-

republicano, antidemocrático e anti-semita (ARENDT, 1989, pp. 113-15). 

 

Tem relevância não somente o caso em si, que já era fraude, mas como a sociedade 

francesa se dividira após o evento em “dreyfusistas” e “antidreyfusistas”, como tão bem 

ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust na obra Em busca do tempo perdido, sobretudo 

no terceiro livro, O caminho de Guermantes (2007). Além do antissemitismo francês pré-

guerra, havia também setores no país, sobretudo durante os anos 1930, considerados 

“germanófilos”, ou seja, que defendiam a aproximação entre França e Alemanha, como matriz 

de uma futura Europa unificada (ORY, 1976, p. 12). Bem como segmentos simpatizantes do 

fascismo – entre eles a Action française – que se admiravam ideologicamente os regimes 

alemão e italiano e atuavam em redes internacionais de solidariedade a outros grupos no 

combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa afirmação: o apoio ao governo italiano 

na guerra da Etiópia (de intelectuais entusiastas do imperialismo ocidental) e às tropas 

franquistas na Guerra Civil Espanhola (ORY, 1976, p. 23). 

À dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano, agregam-se 

aquelas figuras pusilânimes e repugnantes que buscam tirar qualquer vantagem, mesmo que 

vendendo a alma ao carrasco de seu país, e os utópicos heróis que lutam tragicamente pela 

reconquista de sua dignidade. O agente duplo de Modiano não é apenas um sujeito que 

transita entre os dois lados do conflito: ele é as duas coisas, pusilânime e herói! “E eu? Quem 

teria podido prever que me tornaria cúmplice de um bando de torturadores? Mas bastava 

acender a luz e descer até o salão para que as coisas retomassem seu aspecto anódino” 

(MODIANO, 2014a, p. 62). 
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 Suas dúvidas, autocríticas e atitudes são resultado dessa ambiguidade, ou melhor, dessa 

cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas e virtudes que afetam a todos. 

Entretanto, Modiano não está se referindo à espécie humana. Ele fala do francês. Não só o que 

ele era – ou o que achava que era talvez –, mas da história de uma França que não poderia ser 

mais a mesma depois de tal experiência. Como Stendhal em O vermelho e o negro (guardadas 

as devidas proporções), na análise de Carlo Ginzburg, Modiano lança um terrível desafio aos 

historiadores: como capturar efetivamente o que aconteceu e não apenas os fatos inertes? Não 

seria de se perguntar também se não é somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa 

tarefa? 

 Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach, sobre a 

representação da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa dose de pirronismo, 

introduz a problemática de Stendhal de forma muito clara: poderia haver outra obra que 

representasse tão bem o que foi o século XIX francês como o fez O vermelho e o negro? Jamais 

por acaso, Ginzburg se lembra do subtítulo do livro: “Uma crônica do século XIX”. Ainda que 

a obra tenha sido publicada na primeira metade do século XIX, em 1831, Stendhal – e 

Ginzburg está de acordo – entendia que não apenas em 1830 a França encerrava uma época de 

sua história como iniciaria outra, caracterizando, por assim dizer, todo o século XIX. A 

“captura” do espírito de uma época seria, portanto, tarefa dos romancistas e não dos 

historiadores. O rigor da ciência histórica impede que se alcance tamanho nível de 

compreensão. Agora, o que marca mais a identidade do passado senão a ficção que se faz dele? 

Foge-se dos eventos realmente registrados, é fato, mas se desses só é possível aproximar-se de 

um modo (ou mesmo alguns) pelo rigor científico, por que não desfrutar de uma visão mais 

geral, por assim dizer? 

 Isso não impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o escritor pode, 

com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que respostas o mesmo efeito 

sensível, criando não apenas reflexões sobre o que aconteceu (e também sobre o que não 

aconteceu), mas sobre aquilo que nunca pode ser respondido. Atuando nos meandros do real 

e do fictício, a veracidade da história ressurge com força, como algo que recoloca a vivacidade 
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do que passou, sem o intuito de revivê-lo, todavia, com a intenção de senti-lo à distância, 

mesmo para aqueles que não têm a memória como aliada nesses casos, como se dá com 

Modiano. Nascido em 1945, o autor não pode sequer afirmar que “era assim que nos 

sentíamos durante os dias da ocupação”. Mas o faz por responsabilidade e herança. 

Inconscientemente, não deve haver francês que não sinta uma ponta de vergonha em relação à 

história da ocupação nazista. 

 

Modiano, historiador 

 O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007, o professor 

da Texas A&M University Richard J. Golsan? O francês, laureado com o prêmio Nobel de 

Literatura em 2014, popular em seu país, é filho de pais que se conheceram na Paris ocupada 

pelos nazistas e esse é o cenário de muitos de seus romances. Contudo, como seria possível 

afirmar que o escritor seria um historiador, tendo em vista que suas obras não são 

propriamente caracterizadas pela pesquisa documental rigorosa ou mesmo tenham como 

pressuposto a descrição fidedigna de eventos acontecidos? Certamente, Golsan responde à 

questão em seu artigo. 

Norma Ribelles Hellín (2005, p. 87), por sua vez, é contundente ao negar a Modiano a 

condição de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de Milan Kundera – de 

que o romancista não seria historiador ou profeta, mas um explorador da existência –, 

Modiano não teria por objetivo descrever a realidade dos acontecimentos, tampouco seu 

significado histórico e político. Tanto seria assim que o escritor não recorreu a obras da 

historiografia para auxiliá-lo. Finalmente, para ela, a ocupação de Paris pelos alemães, nos 

escritos de Modiano, não seria histórica, mas imaginada, sonhada. “Narra sua história como 

um sonâmbulo contaria seu passeio noturno” (HELLÍN, 2005, p. 87).12 Todavia, tomando a 

liberdade de utilizar seu artigo “La atmósfera de la ocupación alemana en las novelas de 

Patrick Modiano” (HELLÍN, 2005), no que se segue após essa negação e também na 

argumentação apresentada, chega-se aqui a uma opinião diametralmente oposta: Modiano é 

historiador.13 
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Para Modiano, a França era antissemita e, portanto, simpática ao nacional-socialismo. 

O antissemitismo, como mencionado, não era inédito no solo francês antes da presença 

alemã, mas com a ocupação, tornou-se mais explícito e intenso: com a dominação estrangeira, 

o francês precisava mostrar-se forte e de alguém para descarregar todo seu ressentimento. “Se 

o judeu não existisse, seria inventado”. Modiano não se atém, em nenhum momento, a 

teorizar sobre o judaísmo, porém muitas personagens se caracterizam pela capacidade de 

sobreviver às perseguições. Para isso, optam por vidas duplas, triplas etc. Enfim, ao fazer a 

crítica ao antissemitismo francês, apropria-se de uma de suas principais razões (o fato de o 

judeu ser antes judeu que francês), invertendo seu valor: na França ocupada, o verdadeiro 

rebelde, talvez o “francês real”, é aquele que se torna apátrida, sem identidade (ou com 

muitas) e que não se deixa dominar, seja pelo “francês da resistência”, seja pelo alemão 

invasor. O judeu é a melhor representação do estrangeiro em seu próprio país. Tal reflexão 

poderia ser vista por interpretações mais ortodoxas como uma posição, até certo ponto, 

“antissemita” (certamente negada por Modiano). Todavia, a discussão sobre o judaísmo, 

especialmente no contexto do genocídio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, em 

geral, tem alguns contendores que veem as coisas e a história por um binóculo bastante 

enferrujado (basta lembrar o que passou Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento 

de Eichamnn, belamente abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes). 

Modiano é tratado como um escritor indiferente ao debate político (o que não parece), 

uma vez que sua prosa não manifesta posições explícitas. Mesmo o tema da Shoah não ganha 

os tons fortes que se espera de quem trata da perseguição sofrida pelos judeus. No entanto, é 

exatamente essa sensação de silêncio, daquilo que não é possível ser narrado que dá a 

dimensão histórica mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellín é precioso exatamente 

para confirmar que Modiano – aparentemente indolente com a história, com a política, com o 

genocídio etc. – é, por certo, um autor que encontrou precisamente a melhor maneira de 

representá-los. 
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Modiano claramente demonstra que prefere o pudor à raiva. Assim, o olhar 

frio e distante das personagens (…) denuncia a indiferença frente a guerra e 

aos sofrimentos. Em seus romances (…), ninguém se altera ou se indigna. 

Este silêncio representa o silêncio dos campos de concentração. Frente aos 

criminosos, os protagonistas permanecem mudos. Porém, a falta de 

denúncia constitui em uma denúncia de outro tipo: afirma a banalidade do 

mal, deixando ao leitor a porta aberta para as suas próprias deduções 

(HELLÍN, 2005, p. 90).14  

 

Considerações finais 

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequências sofridas por 

aqueles que estiveram envolvidos com a ocupação nazista da França durante a Segunda 

Guerra Mundial. Contudo, apesar de não se preocupar apenas em contar narrativas que 

tiveram o panorama histórico da ocupação nazista e descrever minuciosamente os dramáticos 

eventos enfrentados, por exemplo, pelos judeus em seu país, Modiano pareceu sentir a 

importância de reportar os possíveis testemunhos dos que sofreram, e muito, durante os “anos 

sombrios”. Como bem lembra Golsan, a publicação da obra Dora Bruder precedeu em poucos 

meses o início do julgamento de Maurice Papon, em outubro de 1997 (o romance foi lançado 

em abril daquele ano). Papon era acusado de crimes contra a humanidade e de ter colaborado 

para a deportação de judeus da França aos campos de extermínio no leste europeu. Segundo 

Golsan: 

 

Para os leitores de Modiano, à luz dos processos e controvérsias de 

Bordeaux, há conexões surpreendentes e lúgubres. Certamente, dados 

fragmentados sobre as deportações de Paris e sua inclusão no texto, 

detalhando as trajetórias das vítimas, não são apenas ecos do depoimento de 

sobreviventes e das testemunhas das deportações de Bordeaux organizadas 

por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam a extensão e o alcance 

da ‘Solução Final’ na França (GOLSAN, 2007, p. 5).15  

 

A “amplificação” dos testemunhos parece ser mais tocante que a afirmação de que 

“judeus franceses foram deportados para campos de extermínio”, ainda que a expressão não 

seja fria ou insensível, mas restringe-se ao âmbito do descritivo. Por mais que as análises 

historiográficas deste ou de outros eventos tratem de não se limitar à mera descrição e 
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busquem explicações, questionamentos, problemas, lacunas, incongruências etc., não 

conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscópica dimensão das sensações 

possivelmente experimentadas pelos sujeitos históricos. Mas isso seria possível de alguma 

forma? O historiador engendrado pelo poeta, como Golsan vê Modiano, talvez seja uma 

alternativa para tal. 

 Cabe ainda perguntar, se certa história, enredada por uma criação absolutamente 

ficcional, pudesse oferecer, em termos mais significativos (sensíveis, no caso), uma 

representação mais “realista”16 e menos científica? Não se trata, todavia, de uma mera 

liberdade literária, artisticamente criativa, envolvendo metaforicamente ou ambientando a 

narrativa em um cenário histórico factualmente reconhecível. É uma história inventada que 

nos aproxima mais intimamente da história dos acontecimentos. 

 Proust, em Tempo redescoberto (2004, p. 153), já havia afirmado a superioridade da 

imaginação frente ao relato histórico. Escreveu magistralmente que “muitas vezes, no decurso 

da existência, a realidade me decepcionara porque, ao vislumbrá-la, minha imaginação, meu 

único órgão para sentir a beleza, não se lhe podia aplicar, devido à lei inevitável em virtude da 

qual só é possível imaginar-se o ausente”. O fato é limitado, a imaginação não. Mesmo 

querendo-se discutir a ontologia do fato histórico, sua construção e representação, sua 

apropriação, distorção e perversão, haverá de se saber, de antemão, a preexistência de um fato. 

Esse não precisaria ser imenso como toda a Segunda Guerra Mundial, poderia ser algo 

“menor”: alguém que, por acaso, viveu na França entre 1940 e 1944. 

 

Referências 
ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989. 

 

FRANCK, Dan. Paris ocupada: os aventureiros da arte moderna (1940-1944). Tradução de 

Gustavo de Azambuja Feix. Porto Alegre: L&PM, 2015. 

 

GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Tradução de Rosa Freire 

d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

 



 
 

 

349 
Caicó, v. 17, n. 39, p. 333-350, jul./dez. 2016.  

GOLSAN, Richard J. Modiano historien. Studies in Twentieth and Twenty-First Century 
Literature, Manhattan, Kansas, EUA, v. 31, n. 2, 2007. Disponível em 

<newprairiepress.org/sttcl> Acesso em: 4 mai. 2015. 

 

HELLÍN, Norma Ribelles. La atmósfera de la ocupación alemana en las novelas de Patrick 

Modiano. Çedille – Revista de estudios franceses. Espanha, n. 1, abr. 2005. Disponível em: 

<cedille.webs.ull.es> Acesso em: 15 ago. 2015. 

 

HUGO, Victor. Os miseráveis. v. 1 . Tradução de Frederico Ozanam Pessoa de Barros. São 

Paulo: Cosac Naify, 2012. 

 

MODIANO, Patrick. La ronde de nuit. Paris: Éditions Gallimard, 1969 (Collection Folio). 

 

 ___ . Ronda da noite. Tradução de Herbert Daniel. Rio de Janeiro: Rocco, 2014a. 

 

___ . Dora Bruder. Tradução de Maria Cavalcanti Ribas Vieira. Rio de Janeiro: Rocco, 2014b. 

 

___ . Uma rua de Roma. Tradução de Herbert Daniel e Cláudio Mesquita. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2014c. 

 

MORRIS, Alan. Patrick Modiano. Oxford: Washington D.C: Berg, 1996. 

 

PENAUD, Guy. L’inspecteur Pierre Bonny: Le policier déchu de la “Gestapo française” du 

93, rue Lauriston. Paris: Éditions l’Harmattan, 2011. 

 

PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. Tradução de Mario Quintana. São Paulo: 

Globo, 2007 (Em busca do tempo perdido, v. 3). 

 

___ . O tempo redescoberto. Tradução de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: Globo, 2004 (Em 

busca do tempo perdido, v. 7). 

 

ORY, Pascal. Les collaborateurs (1940-1945). Paris: Éditions du Seuil, 1976. 

 

TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. v. 2 Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 

2011. 

 

 

 
Artigo recebido em 18 de julho de 2016. Aprovado em 02 de dezembro de 2016. 

 

 



 
 

 

350 
Caicó, v. 17, n. 39, p. 333-350, jul./dez. 2016.  

                                                           
Notas 
 
1 “Je suis un produit de l’Occupation, d’une époque où pouvaient se croiser dans un même lieu un trafiquant du 

marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston, et un homme traqué. C’est à cette époque que se sont rencontrés 

mon père, juif cosmopolite, et ma mère, d’origine flamande, comédienne dans un cinéma d’avant-guerre” 

[tradução nossa]. 

 
2 “(…) para esquecer durante algumas horas a ocupação, o toque de recolher e as deportações dos judeus, os 

franceses saíam em busca de distrações, mesmo que fossem muito limitadas: visitas à família e amigos, pequenas 

recepções, passeios (…). O público dos teatros é numeroso, apesar da dificuldade dos horários e do transporte”. 

“(…) para olvidar durante unas horas la Ocupación, el toque de queda y las deportaciones de judíos, los franceses 

salen en busca de distraciones, aunque éstas sean muy limitadas: visitas a la familia y amigos, pequenas 

recepciones, paseos (…) El público en los teatros es numeroso, a pesar de la dificultad de los horarios y los 

transportes” [tradução nossa] (HELLÍN, 2005, pp. 83-84). 

 
3 “Raphaël Schlemilovitch, el narrador de La place de l’étoile es, a la vez y sucesivamente, judío y colaborador, 

proxeneta y perseguido, antisemita y amante de Eva Braun” [tradução nossa]. 

 
4 Tolstói escreveu, por exemplo, “O fatalismo na história é inevitável para a explicação de fenômenos racionais 

(ou seja, fenômenos cuja razão não compreendemos). Quanto mais tentamos explicar racionalmente tais 

fenômenos, mais eles se tornam irracionais e incompreensíveis para nós” e “Se admitirmos, como fazem os 

historiadores, que as pessoas grandes conduzem a humanidade rumo a determinados objetivos, sejam eles a 

grandeza da Rússia e da França, ou o equilíbrio da Europa, ou a difusão de ideias revolucionárias, ou o progresso 

geral, ou o que quer que seja, então é impossível explicar os fenômenos da história sem o conceito de acaso e 

gênio” (TOLSTÓI, 2011, p. 1276, p. 2324). 

 
5 “Essa figura [Napoleão] permaneceu por muito tempo rodeada de intensa luz, o que contrariava certa 

obscuridade lendária que emana da maioria dos heróis, velando, por tempo mais ou menos longo, a verdade; mas 

hoje a história e a verdade andam irmanadas. Essa claridade, a história, é impiedosa” (HUGO, 2012, p. 456). 

“Waterloo, se nos colocarmos no ponto de vista culminante da questão, é intencionalmente uma vitória 

contrarrevolucionária (…). Querem dar-se conta do que é uma revolução? Chamem-na de Progresso. Querem 

dar-se conta do que é o progresso? Chamem-no de Amanhã. O amanhã constrói irresistivelmente a sua obra, 

começando-a hoje mesmo. Ele consegue sempre o seu objetivo (…). O século que Waterloo queria fazer parar 

passou-lhe por cima e continuou seu caminho. Essa vitória sinistra foi vencida pela liberdade (…). Não vejamos 

em Waterloo senão o que realmente existe em Waterloo. Nenhuma liberdade intencional. A contrarrevolução era 

involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fenômeno correspondente, Napoleão era 

involuntariamente revolucionário. A 18 de junho de 1815, Robespierre foi apeado de seu cavalo (HUGO, 2012, 

pp. 505-07). 

 
6 Ainda que se possa ver, nos dois casos, a colaboração francesa com os nazistas na França ocupada, sobretudo na 

cidade de Paris. 

 
7 “Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via durante os meses de inverno de 

sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera, quando novamente fugiu. Aí está o seu segredo. Um 

simples mas precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da Ocupação, a prisão, os quartéis, 

os campos, a História, o tempo – tudo aquilo que nos empresta e nos destrói – nunca mais lhe poderão roubar” 

(MODIANO, 2014b, p. 137). 
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8 A segunda trilogia seria formada por Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) e Dora Bruder (1997) 

(HELLÍN, 2005, p. 88). 

 
9 Segundo Alan Morris, autor de uma biografia de Modiano, de 1996, até o codinome feminino indica uma 

dubiedade do personagem-narrador. “Um dos aspectos mais marcantes do personagem-narrador é a sua 

disposição em se vestir de mulher e aparentar certa feminilidade (o que se vê, por exemplo, em seu nome de 

guerra, Princesa de Lamballe). Tal condição implica em destruir simultaneamente, talvez não se tratando de sua 

sexualidade – pois afirma não ter inclinação ao travestismo –, pelo menos a divisão de gêneros: ‘Ele é masculino 

ou feminino?’. Assim, é inevitável perguntar tal qual sobre a ambiguidade entre ser da Gestapo ou da Resistência. 

A resposta é ambos e nenhum. Ele não é um sujeito fácil de se definir. Ele é uma ambiguidade intrigante”. “One 

of the most striking of these, arguably, is the narrator’s willingness to dress up as woman and affect a certain 

femininity (echoes of which are to be found in his nom de résistance, Princesse Lamballe), for this assertive act 

plainly has implications that are simultaneously destructive, if not in respect of his sexuality – he claims to have 

no taste for transvestism – then at least in terms of his gender: ‘Is he masculine or is he feminine?’ we are 

inevitably led to ask; but as with the question of whether he is a gestapiste or a résistant, the answer seems to be 

that he is both and neither. He is just not an easy man to classify, he is puzzlingly ambiguous” [tradução nossa] 

(MORRIS, 1996, pp. 24-25). 

 
10 Um dos líderes do grupo de resistência ao qual o personagem-narrador estava associado (ou infiltrado?). 

 
11 “Rua de Castiglione. A coluna da praça Vendôme, que se insinua à esquerda. Praça das Pyramides. O 

automóvel vai cada vez mais vagarosamente, como se tivesse chegado próximo de uma fronteira. Passada a rua 

do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente. – Estamos entrando no ‘ventre de Paris’ – observa o Khédive. 

Um odor inicialmente insuportável, mas ao qual se habitua, sufoca você, mesmo que as vidraças do carro estejam 

fechadas. Devem ter transformado o Halles num abatedouro” (MODIANO, 2014a, p. 45). 

 
12 “Narra su historia como un sonámbulo contaría su paseo nocturno” [tradução nossa]. 

 
13 Deste ponto em diante, todas as informações, interpretações e inferências correspondem ao artigo de Hellín, 

das páginas 87 a 92. 

 
14 “Modiano claramente demuestra por lo tanto que prefiere el pudor a la cólera. Así, la mirada fría y distante de 

los personajes de Modiano denuncia la indiferencia frente a la guerra y los sufrimientos. En sus novelas, como 

hemos dicho, nadie se altera o se indigna. Este silencio representa el silencio de los campos de concentración. 

Frente a los criminales, los protagonistas pemanecen mudos. Pero la falta de denuncia constituye una denuncia 

de otro tipo: afirma la banalidade del mal, dejando al lector la puerta aberta a sus proprias deducciones” 

[tradução nossa]. 

 
15 “For those who read Modiano’s text in light of the proceedings and controversies in Bordeaux, there are some 

predictable as well as some surprising, and even eerie connections. Most obviously, Modiano’s fragmentary 

accounts of the deportations from Paris, and his incorporation in the text of moving details concerning the 

victims, not only echo the testimony of survivors and witnesses of the deportations from Bordeaux Papon was 

accused of organizing, they in effect amplify that testimony by underscoring the extent and range of the Final 

Solution in France” [tradução nossa]. 

 
16 “Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as linhas e superfícies, é, 

apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que mais empobrece e entristece, pois corta 

bruscamente toda comunicação de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas guardavam a essência, e 

com o futuro, onde elas nos incitam a de novo gozá-lo” (PROUST, 2004, p. 163). 


