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RESUMO: A partir da obra do escritor francés Patrick Modiano, o presente artigo propde uma reflexdo sobre os
limites e os encontros entre a histdria e a fic¢do literdria nas narrativas da ocupag¢io alemé na Franga, durante a
Segunda Guerra Mundial. Concomitantemente, discute a ambigua posicdo da sociedade francesa,
particularmente em Paris, ora tolerando e, as vezes, colaborando com os invasores, ora resistindo a presenca
estrangeira.
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ABSTRACT: This article proposes a reflection about the limits and meetings between history and literary fiction
in the narrative of the German occupation of France, during World War II, in the french novelist's works,
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tolerating and eventually collaborate with the invaders, sometimes for resisting foreign presence.
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Vocé tinha razdo de me dizer que na vida ndo é o futuro que conta, é o passado
(MODIANO, 2014c, p. 155).

Eu sou um produto da Ocupagdo, de uma época em que se encontravam em um
mesmo lugar um traficante do mercado negro, um membro da Gestapo da rua
Lauriston e um homem procurado. Nesse cendrio, meu pai, um judeu cosmopolita,
encontra-se com minha mde, de origem flamenga, atriz de cinema antes da guerra'
(PUDLOWSKI, 1981, pp. 28-29 apud HELLIN, 2005, p. 85).

Introdugio

Em junho de 1940, Paris foi ocupada pelas tropas alemas, que ali permaneceram até
1944. Além do triste significado politico e militar, a invasdo representa uma situagao
incomoda para a historia francesa: de um lado, se nota a resisténcia ao intruso e, de outro, nao
se esquece da colaboragdo com ele. Para alguns, a rotina ndo mudou muito e, apds alguns dias

“a vida retomou quase o mesmo curso anterior” (FRANCK, 2015, p. 31). Para outros,
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principalmente os parisienses judeus, nada seria como antes, sobretudo apods a instalagio da
Gestapo no nimero 84 da avenida Foch (HELLIN, 2005, p. 83).2 Para alguém como o escritor
francés Patrick Modiano, que nasceu em 1945, filho de judeu, a Paris ocupada significou,
antes de mais nada, um encontro com suas origens, com sua “paisagem natural”, segundo as
palavras de Norma Ribelles Hellin (2005, p. 85), da Universidad Miguel Hernandez.

A percepg¢io de Modiano sobre a histéria da Franca ocupada (detectada em muitos de
seus livros) é tocante ndo apenas por poder reconstrui-la com a desenvoltura e a arguicia de
um investigador policial, mas por narra-la tal como um historiador, além de inventar enredos
ambientados em um tempo de sombras. Ha também o fato do autor se perguntar o que faria
caso tivesse nascido antes. Em sua primeira obra, La place de I'étoile, “Raphaél Schlemilovitch,
o narrador (...) é, de uma vez e sucessivamente, judeu e colaborador, cafetdo e perseguido,
antissemita e amante de Eva Braun™ (HELLIN, 2005, p. 86). A ambiguidade é a marca
indelével das principais personagens de Modiano, uma vez que se perdeu a identidade

francesa da geracao da ocupagao.

Histdria e ficgao

A principal razdo de ser da histéria é ndo deixar esquecer. Em algumas historias,
propositadamente, esquecem-se de alguns acontecimentos. Em outras, exageram-se certas
lembrancas. Isso sem falar da importancia dada a essa ou aquela perspectiva, a esse ou aquele
método de analise, de construcdo da narrativa e das suas implicagdes politicas. Sobretudo,
escrever a histéria é fazer presente algo que nem sempre é recuperavel pelo exercicio da
memoria. Caberia, portanto, ao historiador, em seu oficio, ndo somente realizar o proposito
da histéria como denunciar toda e qualquer tentativa de sua falsificagdo, manipulacio etc.
Logo, é de se supor o que é e o que ndo pode ser o dever da historia.

Ao longo da historia contemporénea, o sério debate sobre os limites da historia, como
se sabe, ndo foi matéria restrita aos historiadores. Nao cabe, contudo, enumerar os participes
da querela, que ora procurou retirar o privilégio desse saber da algada exclusiva dos iniciados

historiadores, ora reforcou a necessidade de uma ciéncia especifica para o mesmo saber.
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Acredita-se aqui que as criticas mais contundentes a escrita da histéria provém de
pensadores que sdo historiadores, de formagdo ou por direito, o que nao legitima, por
principio, qualquer posi¢do em si e nem desautoriza opinides contrarias. O que ocorre, em
certos casos, ¢ a sucessiva necessidade de se retornar ao encontro da narrativa ficcional com a
historia cientifica propriamente dita, como momento e lugar do que surge como intersticio.
Citam-se, por exemplo, duas obras-primas da literatura ocidental do século XIX: Os
miserdveis, de Victor Hugo, e Guerra e paz, de Tolstéi. Ambas ficcionais. Ambas enredadas
em contextos histéricos imaginativamente descritos e, apesar de alguns equivocos
insignificantes (nomes de pessoas, lugares, algumas datas etc.), com razoavel rigor
representados. O trecho sobre a batalha de Waterloo, de Hugo, talvez, seja a mais clara
expressao do evento. Na batalha de Austerlitz (poderiam ser mencionadas outras) descrita por
Tolstdi, ndo apenas ha uma dimensao do que foi o evento em si, mas a “realidade” dos fatos se
mistura intrinsecamente aos desdobramentos do romance. Tanto em uma obra como em
outra, a discussdo sobre a histdria e a imaginacdo estava posta. Tolstdi escreveu uma profunda
reflexdo sobre a histdria, sua narrativa e a humanidade de uma forma geral no inicio do
segundo volume e no epilogo de seu livro.* Hugo, por sua vez, tratou com asticia a
importancia daquela passagem de sua grande obra, abordando o valor histérico em si da
batalha de 1815, bem como seu legado e seu significado para o século XIX.> Os dois livros,
lembra-se, foram publicados na década de 1860 e parecem representar, com algum exagero, o
espirito de todo o oitocentos.

Se por um lado, ha a exigéncia do que Carlo Ginzburg nomeou de “principio de
realidade”, ou seja, “qualquer documento, a despeito de seu carater mais ou menos direto,
sempre guarda uma relagdo altamente problematica com a realidade, mas a realidade (‘a coisa
em si’) existe” (GINZBURG, 2007, p. 229); por outro, como nao perder de vista a contribuicao
para o entendimento do espirito de uma época que o proprio Ginzburg salientou ao destacar a

importancia da obra de Stendhal, particularmente O vermelho e o negro, sobre o século XIX?
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O vermelho e o negro era uma representagdo pontual da sociedade francesa
sob a Restauragdo. Pontual, sem duvida nenhuma: mas as caracteristicas
descritas eram destinadas a se prolongarem muito além da sua localizagao
original, como Stendhal sugeriu indiretamente num dos dois subtitulos de O
vermelho e o negro: ‘Cronica do século XIX'. Numa nota de rodapé posta no
fim do romance, que a primeira vista pretendia assinalar o valor puramente
arbitrario dos lugares em que ele se desenrola (...), Stendhal acenou para as
implicagoes historicas mais gerais da historia por ele contada: ‘Nos paises em
que reina a opinido publica, o que de resto proporciona a liberdade, tem-se o
inconveniente de que ela se imiscui até no que nao lhe diz respeito: por
exemplo, na vida privada. Dai a tristeza da América e da Inglaterra (...).
Com o uso de termos como ‘opinido’ e ‘liberdade’, que evocam a atmosfera
politica da Revolugao de 1830, Stendhal indicou a importancia do romance
para a Franca do episddio posterior a Restauragdo. A referéncia a Inglaterra e
a América era igualmente eloquente. Para Stendhal, os dois paises
simbolizavam o futuro: um futuro tétrico, em que todas as paixOes
desapareceriam, salvo uma, a paixdo pelo dinheiro. Tédio e tristeza,
produzidos pela intrusdo da moralidade na vida privada, eram as
caracteristicas das sociedades industriais modernas, dentre as quais podia ser
arrolada a Franca (GINZBURG, 2007, pp. 178-79).

Afinal, a ficgdo é mais pertinente para lembrar o século XIX do que todo o esforco que
a historiografia empenhou nesse assunto? Ou seria um documento mais fidedigno a realidade
daquela época, daquele lugar, do que qualquer outro escrito descritivo dos fatos vivenciados?
Talvez seja inutil, aqui, elucubrar uma hipdtese satisfatoria (ainda que provisdria). Seria
melhor, portanto, encontrar expressdes narrativas que se encaixem ao debate, mesmo que
imprecisamente, e oferecam imagens mais ou menos representativas da histéria, da memoria e

do esquecimento.

Modiano e a historia da ocupacio

A obra de Patrick Modiano é uma importante contribui¢ao desse tipo de representacao
estética da realidade social do século XX. A despeito da predicagao, que é absolutamente um
juizo de valor desprovido de outra razdo que nao o gosto, Modiano ndo pode ser considerado
um historiador. No entanto, é assim que sera tratado na presente reflexao.

Nesse sentido, cabe salientar aqueles que conhecem o trabalho de Richard Golsan

(2007) que o titulo deste texto nao é apenas uma inspira¢ao, mas uma copia daquele do artigo
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de Golsan. As aproximagdes entre os textos, todavia, ndo vao muito além disso. Ainda que
existam pontos em comum, uma vez que o objeto de analise de Golsan é a obra Dora Bruder
(1997) e o deste é Ronda da noite (1969) — ambas de Patrick Modiano, evidentemente -, as
conclusdes alcangadas aqui diferem em razdo do método (e também do estilo) adotado por
Modiano nas duas obras.® No artigo de Golsan, o foco é a deportagao de judeus franceses e a
histéria (ou micro-histéria) narrada por Modiano a partir de sua investigagdo sobre o que
aconteceu com Dora Bruder - uma garota judia de 14 anos, procurada por seus pais -,
instigada pelo contato do autor, em 1988, com um recorte de jornal de dezembro de 1941, no
qual a familia Bruder anunciava o desaparecimento da adolescente. Modiano se empenhou
em uma pesquisa de oito anos até o término do livro. Entre tantos detalhes que emocionam
em sua escrita, apresentando ao longo do romance todo seu esfor¢o como um detetive atras de
rastros, nao totalmente apagados, mas com lacunas e auséncias sensiveis, esta o desfecho de
sua obra sobre o tesouro inviolavel da histéria humana, restrito ao individuo, no caso, Dora.’”

Assim, se 0 escopo deste artigo se restringisse a Dora Bruder, seria preferivel manter-se
com a leitura do texto de Golsan (mais erudito e bem escrito). No entanto, uma vez que aqui
se deseja problematizar a contemporaneidade, a partir de sua complexa e insoltivel busca pela
objetividade da escrituragdo historiografica, optou-se pela analise do romance Ronda da noite,
em razdo da natureza ambigua do escrito, ora fic¢do, ora historia.

Afirma-se, desse modo, o seguinte propdsito: a memoria e, por conseguinte, uma boa
historia do século XX, em particular da Segunda Guerra Mundial, especialmente sobre a
cidade de Paris ocupada pelos alemaes, nao foi escrita por alguém que esteve ali presente, nem
por algum historiador que tenha pesquisado incansavelmente. Modiano representou os
acontecimentos vivenciados de forma mais sensivel que qualquer outro e com algum cuidado.
Logo, a analise académica nao se faz apenas dos documentos produzidos, das cronicas escritas
e dos vestigios legados, faz-se também e sobretudo de suas representagoes.

Retomando-se a razao da escolha do titulo do presente artigo, novamente, aborda-se o
texto de Golsan e os propdsitos desta reflexdo. Se em Dora Bruder a narrativa mistura o
encadeamento, de um modo possivel, dos acontecimentos histéricos com elementos da
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biografia do autor e de seu pai — ndo havendo, aparentemente, tantos espagos para a ficgio -,
o que se vé em Ronda da noite é exatamente o oposto: partindo-se de um cenario verossimil,
com algumas personagens criadas pela inspiracdo em homens reais, o que esta em jogo ndo ¢
apenas a histéria de um ou de alguns franceses, ¢ a crise de identidade da prépria Franga.
Pode-se inferir que o momento dificil da histdria francesa foi resultado tanto da fragorosa
derrota nos campos de batalha quanto da triste “aceitacao” de setores civis e militares acerca
da dominagdo alema.

E fato que o campo de Drancy e o Vélodrome d’hiver sio lembrangas vergonhosas da
tenebrosa historia da ocupagdo. Por outro lado (ou por diferentes vertentes politicas e
académicas), cabe-se perguntar se as duvidas que pairam sobre a colaboragdo ou nido dos
franceses sao efetivamente davidas e se a indagacdo, por isso mesmo, nao teria valor senido
retérico ou se é exatamente o estado de torpor diante dos horrores vivenciados na Segunda
Guerra Mundial, ndo apenas no leste europeu - principal cendrio dos campos de exterminio,
em especial a Polonia - mas no ocidente da Europa, particularmente na Franga, que, na
impossibilidade de concretamente se opor ao regime nazista, paralisou qualquer agdo proé ou
contra a ocupagao.

Para Pascal Ory (1976, pp. 261-262, 269-270), o colaboracionismo francés nao foi uma
fatalidade. Entretanto, ndo se deve atribuir a aspectos singulares sua existéncia. Fatores como
o crescimento do fascismo, a bipolarizacdo politica da Franca em esquerda e direita, o
antissemitismo, setores germandfilos e também a atracao de camadas “marginalizadas” podem
ser compreendidos em conjunto para interpretacio do surgimento dos colaboradores
franceses. Sobretudo, uma possivel énfase ao ultimo ponto. A explicagao simploria de que os
“gangsteres” franceses puderam, com a Gestapo, agir livremente, eliminaria os outros
componentes das causas da colabora¢io, ainda que, no caso especifico da obra de Modiano,
sirva para intensificar os elementos criticos do escritor sobre a conduta de certas personagens.

Para Dan Franck (2015), no que se refere a atuagdo de artistas e intelectuais, houve de
fato uma divisdo entre os franceses, como se fosse um reflexo de toda a sociedade parisiense,
que, todavia, deixava um grande espago sem forma, sem contetdo...
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De um lado, havia aqueles que sofriam e ndo aceitavam. De outro, aqueles
que sofriam e aceitavam. Havia também aqueles que aceitavam sem sofrer,
como a minoria de pétanistas, doriotistas, hitleristas, que prestariam contas
cinco anos mais tarde. E aqueles, em grande numero, que decidiram ‘se
acomodar’, aceitando se mover na pequena drea concedida pelo invasor.
Nem de todo despreziveis, nem heroicos, de modo algum. Em todo caso,
expondo, publicando, se apresentando, fechando os olhos para as misérias e
as tragédias dos vizinhos (FRANCK, 2015, p. 96).

Hannah Arendt faz lembrar que os regimes totalitarios — no caso o nacional-socialista
- produzem e reproduzem de tal modo o mal, a ponto de banaliza-lo, que, pouco importando
o grau de engajamento voluntdrio individual, todos (todos mesmos, ndo apenas carrascos e
vitimas) atuam de uma forma ou de outra na realizagdo do horror.

Compreende-se aqui, para tanto, que toda e qualquer reflexao, amparada ou nao nos
fatos reais, fundamentada ou nédo na analise da documentagdo disponivel, ndo podera jamais
responder categoricamente qual foi o nivel e a adesdo a colaboragdo dos franceses com o
nazismo (voluntdria, involuntdria, coagida, por omissdo ou, simplesmente, por ignorancia)
ou, ainda, se os franceses resistentes se sentiram de fato obrigados a assumir um lado claro e
combativo no periodo entre 1940 e 1944. Com isso, porém, ndo se deseja de outro modo
afirmar que havia indiferenca, subserviéncia ou simplesmente aceitagdo francesa ao dominio
alemdo. Nao obstante apenas uma pequena minoria tenha se posicionado abertamente (ou
tacitamente) favoravel a presenca invasora, ndo seria o caso de se excluir a vergonha, a
ambiguidade e, por que nao inferir, a negligéncia francesa durante a fase da ocupagao. Talvez
sim, talvez ndo... Haveria, entretanto, uma unica certeza: a incapacidade de se decidir
seguramente pelo papel desempenhado pela sociedade francesa durante aquele momento.
Ora, se é exatamente o paradoxo o que resta de substancial, ndo seria a historiografia engajada
tanto em acusar os colaboracionistas quanto em promover o esforco da Resisténcia, mesmo
cuidadosa em apontar as exce¢cdes — de um lado ou de outro —, a melhor maneira de se
capturar o espirito daquela histéria? Quica a ficc¢do — mas apoiada no que Carlo Ginzburg

chamou de “principio de realidade” - possa ndo resolver o paradoxo, ao contrario, possa
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apontar diretamente para a impossibilidade de qualquer solu¢ao e, concomitantemente,
desnuda-lo em sua natureza inalcangavel.

Ronda da noite (La Ronde de nuit) é o segundo livro de Modiano. Insere-se no que se
convencionou chamar de sua primeira trilogia da ocupacio (La Place de I’Etoile, de 1968, e Les
Boulevards de Ceinture, de 1972).® O enredo, centrado no protagonista-narrador sem nome
(Princesa de Lamballe’ ou Swing Troubadour, um agente duplo, que atuava tanto na
Resisténcia, quanto na Gestapo Francesa), ¢ uma sintese possivel do que se passava na Franga
entre 1940 e 1944: um pais dividido, ndo somente em termos geograficos, duplo,
esquizofrénico, ambiguo etc. Do lado da Gestapo, mais do que tipos “verossimeis”, sdo
identificados imediatamente como pessoas moralmente reprovaveis. Além disso, Modiano
caracterizou duas dessas personagens a partir de sujeitos reais da verdadeira instituicdo:
“Henri Normand, apelidado ‘o Khédive’ (por causa dos cigarros que fumava), era um velho
condenado pela Justica. Pierre Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de que
me encarregavam de tarefas ‘pouco conforme a moral” (MODIANO, 2014, p. 68). Henri
Normand foi inspirado em Henri Lafont (1902-1944), chefe da Gestapo francesa, e Pierre
Philibert, em Pierre Bonny (1895-1944), outro colaborador da policia secreta nazista na
Franca (PENAUD, 2011, pp. 9, 141, 157-224). Além disso, o bureau da rua Cimarosa, n° 3 bis,
também se baseou naquele utilizado por Lafont e Bonny, na rua Lauriston, n° 93, onde os
prisioneiros eram levados ao subsolo e torturados muitas vezes (assim como descrito em
algumas passagens do livro).

Henri Louis Chamberlain, ou Henri “Lafont”, comandava um grupo razoavelmente
complexo na perseguicdo aos membros da resisténcia francesa. Havia cinco se¢bes com trinta
pessoas, submetidas as ordens de homens de confianca de Lafont. Consequentemente,
ampliando-se em uma rede de colaboradores indiretos (informantes ocasionais, por exemplo),
havia um pouco de confusdo administrativa entre os quadros da Gestapo Francesa. O niimero
total de agentes franceses no servico policial, entre 1940 e 1945, é evidentemente dificil de se
conhecer com precisao. Contudo, a estimativa de trinta mil gestapistes diretos ou indiretos,
nao parece tao absurda apds uma primeira avalia¢ao, segundo Pascal Ory (1976, p. 260).
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Pierre Bonny, apds quase duas décadas de atuagdo policial na Franca, marcada por
processos administrativos, suspensdes e julgamentos sobre a sua conduta, entre o fim de 1941
e o inicio de 1942, encontra, por acaso em um café de Paris, um antigo conhecido de nome
Jean Aimé Guélin. Este falava da criagdo de uma agéncia que precisava de homens com o seu
perfil. Bonny recebeu um pequeno pedago de papel com as seguintes coordenadas “Henri
Lafont, 93, rue Lauriston” (PENAUD, 2011, p. 157). Os agentes da rua Lauriston, 93,
particularmente Lafont e Bonny, tinham documentos que mencionavam em francés e em
alemao que o seu portador pertencia ao servigo secreto alemao e podia circular livremente,
evitando assim, ter de prestar contas as autoridades francesas e alemas (PENAUD, 2011, p.
167). Os crimes perpetrados por Lafont e Bonny, contudo, ndo sdo conhecidos com exatidao e
nem quantos foram ao todo por uma razdo muito simples: os arquivos da agéncia foram ou
destruidos, ou simplesmente desapareceram (PENAUD, 2011, p. 169). Apos a libertacdo da
Franga, os colaboracionistas foram perseguidos. Entre agosto e setembro de 1944, Bonny e
Lafont foram presos e interrogados. Nos primeiros dias de dezembro, realizou-se o
julgamento “da Gestapo francesa da rua Lauriston”, como ficou conhecido o processo. Eles e
outros seis agentes foram condenados a morte. A execugdo ocorreu no dia 27 de dezembro
(PENAUD, 2011, pp. 220, 223, 232-233).

Ja o personagem-narrador de Modiano encara, mais com vontade do que certeza, o
destino ambiguo de ser francés na Paris ocupada. Em certo trecho do inicio do livro, descreve

em tom “veemente” sua decisao traicoeira.

Desde minha infancia, prometi tantas coisas que ndo cumpri, marquei tantos
encontros aos quais nao fui, que me parecia ‘coisa de crian¢a’ tornar-me um
traidor exemplar. ‘Esperem, ja volto (...)". Todos esses rostos contemplados
uma ultima vez antes que a noite os engolisse (...). Alguns ndo podiam nem
imaginar que os abandonava. Outros me encaravam com olhos vazios:
‘Escuta, vocé vai voltar?” Lembro-me também dessas curiosas pontadas no
coragdo a cada vez que olhava meu reldgio (...). Ainda ndo perderam a
confianga. Tinha vontade de correr até o lugar de encontro e a vertigem, em
geral, durava uma hora. Denunciar é muito mais facil (...). Alcaguete.
Tornar-me-ia assassino até, se eles quisessem. Abateria minhas vitimas com
um silenciador (MODIANO, 2014a, p. 18).
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Mais adiante, a duvida. Esta, quem sabe, mais contundente que a vontade de ser
traidor. Talvez, também, porque colaborar com o inimigo nao fosse necessariamente o mais
odioso na relacdo que se estabeleceu entre franceses e alemdes (ou com franceses que se
submeteram “voluntariamente” a presenca alema), mas encontrar quem lutasse contra tal
intrusdo o fazia sentir, de uma forma fraterna, apunhalar este que deseja sua propria

liberdade.

Eles irdo ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto de contas.
Durante alguns minutos, ndo ha arrependimento nenhum por ter-se
entregado os enderecos. Diante destes herdis que perscrutam com seu olhar
claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator (...). Uma
lagrima escorre na face de um deles. Um outro reclina a cabega e olha vocé
tristemente. Um outro encara vocé com estupor, como se ele ndo esperasse
isto de sua parte (...). O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarao de
girar e, doravante, vocé dormird mal. Mas uma frase do tenente' volta a sua
memoria: ‘Os caras da minha organiza¢ao sao duros na queda. Morrerao se
for preciso, sem abrir o bico’. Entdo, muito bem. Novamente seus rostos se
endurecem. Os olhos azul-escuros do tenente. Dez, vinte outros olhares
carregados de desprezo. Ja que querem morrer em estado de graga, que
morram! (MODIANO, 2014a, pp. 41-42).

De um lado o orgulho nacional maculado, o amor préprio em xeque, a soberania
abalada pela submissao a Alemanha, apds a derrota militar. De outro, alguma tolerdncia a
presenca estrangeira — por mais que houvesse uma significativa resisténcia - e, por que nao
dizer, certa afinidade ideolégica de segmentos sociais franceses com os valores nazistas.'' Basta
lembrar o que escreveu Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, sobre o antissemitismo
francés, organizado politicamente antes mesmo do antissemitismo alemao, e sobre o caso
Dreyfus, como exemplo de um episédio no minimo constrangedor para a sociedade francesa,

ainda no século XIX.

Enquanto o Caso Dreyfus em seu amplo aspecto politico pertenceu ao século
XX, o processo Dreyfus e os varios julgamentos do capitio judeu Alfred
Dreyfus sao bem tipicos do século XIX (...). As dramatis personal do
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processo pareciam ter saido das paginas de Balzac: de um lado, os generais
classistas procurando freneticamente acobertar os membros de seu préprio
grupo e, de outro, o antagonista deles, Picquard, com sua honestidade calma,
clarividente e levemente irdnica (...). Tudo isso pertence tipicamente ao
século XIX e, por si mesmo, jamais teria sobrevivido a duas guerras mundiais
(...); em suas implicagdes politicas, podde sobreviver porque dois de seus
elementos cresceram em importincia no século XX. O primeiro foi o édio
aos judeus; o segundo, a desconfianca geral para com a republica, o
Parlamento e a maquina do Estado (...). Ainda em nossos dias, o termo
antidreyfusard pode definir a Franga, de modo aceitavel, tudo o que é anti-
republicano, antidemocratico e anti-semita (ARENDT, 1989, pp. 113-15).

Tem relevincia ndo somente o caso em si, que ja era fraude, mas como a sociedade
francesa se dividira apds o evento em “dreyfusistas” e “antidreyfusistas”, como tio bem
ilustrou, denunciou e criticou Marcel Proust na obra Em busca do tempo perdido, sobretudo
no terceiro livro, O caminho de Guermantes (2007). Além do antissemitismo francés pré-
guerra, havia também setores no pais, sobretudo durante os anos 1930, considerados
“germandofilos”, ou seja, que defendiam a aproximagao entre Franca e Alemanha, como matriz
de uma futura Europa unificada (ORY, 1976, p. 12). Bem como segmentos simpatizantes do
fascismo - entre eles a Action frangaise - que se admiravam ideologicamente os regimes
alemao e italiano e atuavam em redes internacionais de solidariedade a outros grupos no
combate ao comunismo. Dois exemplos ilustram essa afirmagdo: o apoio ao governo italiano
na guerra da Etiopia (de intelectuais entusiastas do imperialismo ocidental) e as tropas
franquistas na Guerra Civil Espanhola (ORY, 1976, p. 23).

A dupla personalidade encarnada no personagem-narrador de Modiano, agregam-se
aquelas figuras pusildnimes e repugnantes que buscam tirar qualquer vantagem, mesmo que
vendendo a alma ao carrasco de seu pais, e os utopicos herois que lutam tragicamente pela
reconquista de sua dignidade. O agente duplo de Modiano nio é apenas um sujeito que
transita entre os dois lados do conflito: ele é as duas coisas, pusilanime e her6i! “E eu? Quem
teria podido prever que me tornaria cimplice de um bando de torturadores? Mas bastava
acender a luz e descer até o saldo para que as coisas retomassem seu aspecto anddino”

(MODIANO, 2014a, p. 62).
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Suas duvidas, autocriticas e atitudes sdo resultado dessa ambiguidade, ou melhor, dessa
cumplicidade demasiadamente humana com as fraquezas e virtudes que afetam a todos.
Entretanto, Modiano ndo estd se referindo a espécie humana. Ele fala do francés. Nao s6 o que
ele era — ou o que achava que era talvez —, mas da historia de uma Franga que nao poderia ser
mais a mesma depois de tal experiéncia. Como Stendhal em O vermelho e o negro (guardadas
as devidas propor¢des), na analise de Carlo Ginzburg, Modiano langa um terrivel desafio aos
historiadores: como capturar efetivamente o que aconteceu e nao apenas os fatos inertes? Nao
seria de se perguntar também se ndo ¢ somente o trabalho de um ficcionista que realiza essa
tarefa?

Tomando como ponto de partida a obra Mimesis, de Erich Auerbach, sobre a
representacdo da realidade na literatura ocidental, Ginzburg, com certa dose de pirronismo,
introduz a problematica de Stendhal de forma muito clara: poderia haver outra obra que
representasse tdo bem o que foi o século XIX francés como o fez O vermelho e o negro? Jamais
por acaso, Ginzburg se lembra do subtitulo do livro: “Uma cronica do século XIX”. Ainda que
a obra tenha sido publicada na primeira metade do século XIX, em 1831, Stendhal - e
Ginzburg esta de acordo - entendia que ndo apenas em 1830 a Franga encerrava uma época de
sua histéria como iniciaria outra, caracterizando, por assim dizer, todo o século XIX. A
“captura” do espirito de uma época seria, portanto, tarefa dos romancistas e nido dos
historiadores. O rigor da ciéncia histérica impede que se alcance tamanho nivel de
compreensdo. Agora, o que marca mais a identidade do passado sendo a fic¢ao que se faz dele?
Foge-se dos eventos realmente registrados, é fato, mas se desses s é possivel aproximar-se de
um modo (ou mesmo alguns) pelo rigor cientifico, por que ndo desfrutar de uma visdo mais
geral, por assim dizer?

Isso ndo impede, no entanto, ressaltar que mesmo de outro modo, o escritor pode,
com cuidado investigativo, atingir mais com perguntas do que respostas o mesmo efeito
sensivel, criando ndo apenas reflexdes sobre o que aconteceu (e também sobre o que ndo
aconteceu), mas sobre aquilo que nunca pode ser respondido. Atuando nos meandros do real
e do ficticio, a veracidade da historia ressurge com forg¢a, como algo que recoloca a vivacidade
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do que passou, sem o intuito de revivé-lo, todavia, com a inten¢do de senti-lo a distancia,
mesmo para aqueles que ndo tém a memoria como aliada nesses casos, como se da com
Modiano. Nascido em 1945, o autor ndo pode sequer afirmar que “era assim que nos
sentiamos durante os dias da ocupa¢iao”. Mas o faz por responsabilidade e heranca.
Inconscientemente, ndo deve haver francés que nao sinta uma ponta de vergonha em relagdo a

historia da ocupagao nazista.

Modiano, historiador

O que faz Patrick Modiano historiador, como intitula, em artigo de 2007, o professor
da Texas A&M University Richard ]. Golsan? O francés, laureado com o prémio Nobel de
Literatura em 2014, popular em seu pais, é filho de pais que se conheceram na Paris ocupada
pelos nazistas e esse é o cenario de muitos de seus romances. Contudo, como seria possivel
afirmar que o escritor seria um historiador, tendo em vista que suas obras nido sdo
propriamente caracterizadas pela pesquisa documental rigorosa ou mesmo tenham como
pressuposto a descri¢ao fidedigna de eventos acontecidos? Certamente, Golsan responde a
questdao em seu artigo.

Norma Ribelles Hellin (2005, p. 87), por sua vez, é contundente ao negar a Modiano a
condigdo de historiador. De acordo com a autora, ao se apoiar na ideia de Milan Kundera - de
que o romancista ndo seria historiador ou profeta, mas um explorador da existéncia -,
Modiano ndo teria por objetivo descrever a realidade dos acontecimentos, tampouco seu
significado histérico e politico. Tanto seria assim que o escritor ndo recorreu a obras da
historiografia para auxilia-lo. Finalmente, para ela, a ocupa¢ao de Paris pelos alemaes, nos
escritos de Modiano, ndo seria histdérica, mas imaginada, sonhada. “Narra sua histéria como
um sonambulo contaria seu passeio noturno” (HELLIN, 2005, p. 87)."> Todavia, tomando a
liberdade de utilizar seu artigo “La atmoésfera de la ocupaciéon alemana en las novelas de
Patrick Modiano” (HELLIN, 2005), no que se segue ap0s essa negagio e também na
argumentacao apresentada, chega-se aqui a uma opinido diametralmente oposta: Modiano é

historiador.®
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Para Modiano, a Franga era antissemita e, portanto, simpatica ao nacional-socialismo.
O antissemitismo, como mencionado, ndo era inédito no solo francés antes da presenca
alema, mas com a ocupagdo, tornou-se mais explicito e intenso: com a dominagao estrangeira,
o francés precisava mostrar-se forte e de alguém para descarregar todo seu ressentimento. “Se
o judeu ndo existisse, seria inventado”. Modiano ndo se atém, em nenhum momento, a
teorizar sobre o judaismo, porém muitas personagens se caracterizam pela capacidade de
sobreviver as perseguicdes. Para isso, optam por vidas duplas, triplas etc. Enfim, ao fazer a
critica ao antissemitismo francés, apropria-se de uma de suas principais razoes (o fato de o
judeu ser antes judeu que francés), invertendo seu valor: na Franga ocupada, o verdadeiro
rebelde, talvez o “francés real”, é aquele que se torna apatrida, sem identidade (ou com
muitas) e que ndo se deixa dominar, seja pelo “francés da resisténcia”, seja pelo alemao
invasor. O judeu é a melhor representaciao do estrangeiro em seu préprio pais. Tal reflexdo
poderia ser vista por interpretagdes mais ortodoxas como uma posi¢do, até certo ponto,
“antissemita” (certamente negada por Modiano). Todavia, a discussdo sobre o judaismo,
especialmente no contexto do genocidio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, em
geral, tem alguns contendores que veem as coisas e a historia por um bindculo bastante
enferrujado (basta lembrar o que passou Hannah Arendt quando da cobertura do julgamento
de Eichamnn, belamente abordado por Margarethe von Trotta em um de seus filmes).

Modiano é tratado como um escritor indiferente ao debate politico (o que ndo parece),
uma vez que sua prosa ndo manifesta posicoes explicitas. Mesmo o tema da Shoah nao ganha
os tons fortes que se espera de quem trata da perseguicao sofrida pelos judeus. No entanto, é
exatamente essa sensacdo de siléncio, daquilo que ndo é possivel ser narrado que da a
dimensao histérica mais forte de seu texto. Aqui, um trecho de Hellin é precioso exatamente
para confirmar que Modiano - aparentemente indolente com a histdria, com a politica, com o
genocidio etc. — ¢, por certo, um autor que encontrou precisamente a melhor maneira de

representa-los.
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Modiano claramente demonstra que prefere o pudor a raiva. Assim, o olhar
frio e distante das personagens (...) denuncia a indiferenca frente a guerra e
aos sofrimentos. Em seus romances (...), ninguém se altera ou se indigna.
Este siléncio representa o siléncio dos campos de concentragiao. Frente aos
criminosos, os protagonistas permanecem mudos. Porém, a falta de
dentuncia constitui em uma dentncia de outro tipo: afirma a banalidade do
mal, deixando ao leitor a porta aberta para as suas proprias dedugdes
(HELLIN, 2005, p. 90)."

Consideracoes finais

Como se sabe sobre Modiano, ele acompanhou de perto as consequéncias sofridas por
aqueles que estiveram envolvidos com a ocupagdo nazista da Fran¢a durante a Segunda
Guerra Mundial. Contudo, apesar de ndo se preocupar apenas em contar narrativas que
tiveram o panorama historico da ocupagdo nazista e descrever minuciosamente os dramaticos
eventos enfrentados, por exemplo, pelos judeus em seu pais, Modiano pareceu sentir a
importancia de reportar os possiveis testemunhos dos que sofreram, e muito, durante os “anos
sombrios”. Como bem lembra Golsan, a publicacdo da obra Dora Bruder precedeu em poucos
meses o inicio do julgamento de Maurice Papon, em outubro de 1997 (o romance foi langado
em abril daquele ano). Papon era acusado de crimes contra a humanidade e de ter colaborado
para a deportagao de judeus da Franga aos campos de exterminio no leste europeu. Segundo

Golsan:

Para os leitores de Modiano, a luz dos processos e controvérsias de
Bordeaux, hd conexdes surpreendentes e lugubres. Certamente, dados
fragmentados sobre as deportagdes de Paris e sua inclusio no texto,
detalhando as trajetdrias das vitimas, ndo sdo apenas ecos do depoimento de
sobreviventes e das testemunhas das deportagées de Bordeaux organizadas
por Papon; eles amplificam o testemunho e ressaltam a extensao e o alcance
da ‘Solugéo Final’ na Franca (GOLSAN, 2007, p. 5)."

A “amplificagdo” dos testemunhos parece ser mais tocante que a afirmac¢do de que
«s 7 . » . ~ ~
judeus franceses foram deportados para campos de exterminio”, ainda que a expressdao nao
seja fria ou insensivel, mas restringe-se ao ambito do descritivo. Por mais que as analises

historiograficas deste ou de outros eventos tratem de ndo se limitar a mera descricdo e
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busquem explicagdes, questionamentos, problemas, lacunas, incongruéncias etc., nao
conseguem, efetivamente, transportar o leitor a alguma microscopica dimensao das sensagoes
possivelmente experimentadas pelos sujeitos histdricos. Mas isso seria possivel de alguma
forma? O historiador engendrado pelo poeta, como Golsan vé Modiano, talvez seja uma
alternativa para tal.

Cabe ainda perguntar, se certa historia, enredada por uma criagdo absolutamente
ficcional, pudesse oferecer, em termos mais significativos (sensiveis, no caso), uma

16 ¢ menos cientifica? Nao se trata, todavia, de uma mera

representagdo mais “realista’
liberdade literaria, artisticamente criativa, envolvendo metaforicamente ou ambientando a
narrativa em um cenério histérico factualmente reconhecivel. E uma histéria inventada que
nos aproxima mais intimamente da histdria dos acontecimentos.

Proust, em Tempo redescoberto (2004, p. 153), ja havia afirmado a superioridade da
imaginacdo frente ao relato historico. Escreveu magistralmente que “muitas vezes, no decurso
da existéncia, a realidade me decepcionara porque, ao vislumbra-la, minha imaginag¢ao, meu
unico 6rgao para sentir a beleza, nao se lhe podia aplicar, devido a lei inevitavel em virtude da
qual sé é possivel imaginar-se o ausente”. O fato é limitado, a imagina¢ao nao. Mesmo
querendo-se discutir a ontologia do fato histdrico, sua constru¢ao e representagdo, sua
apropriagdo, distor¢do e perversdo, haverd de se saber, de antemao, a preexisténcia de um fato.

Esse ndo precisaria ser imenso como toda a Segunda Guerra Mundial, poderia ser algo

“menor”: alguém que, por acaso, viveu na Franca entre 1940 e 1944.
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Notas

! “Je suis un produit de I'Occupation, d'une époque ol pouvaient se croiser dans un méme lieu un trafiquant du
marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston, et un homme traqué. Cest a cette époque que se sont rencontrés
mon pére, juif cosmopolite, et ma mere, d’origine flamande, comédienne dans un cinéma d’avant-guerre”
[traducdo nossa].

2 “(...) para esquecer durante algumas horas a ocupagéo, o toque de recolher e as deportagdes dos judeus, os
franceses saiam em busca de distragdes, mesmo que fossem muito limitadas: visitas a familia e amigos, pequenas
recepgoes, passeios (...). O pablico dos teatros é numeroso, apesar da dificuldade dos horérios e do transporte”.
“(...) para olvidar durante unas horas la Ocupacidn, el toque de queda y las deportaciones de judios, los franceses
salen en busca de distraciones, aunque éstas sean muy limitadas: visitas a la familia y amigos, pequenas
recepciones, paseos (...) El publico en los teatros es numeroso, a pesar de la dificultad de los horarios y los
transportes” [traducdo nossa] (HELLIN, 2005, pp. 83-84).

? “Raphaél Schlemilovitch, el narrador de La place de Iétoile es, a la vez y sucesivamente, judio y colaborador,
proxeneta y perseguido, antisemita y amante de Eva Braun” [tradu¢do nossa].

* Tolstoi escreveu, por exemplo, “O fatalismo na histdria é inevitdvel para a explicacdo de fendmenos racionais
(ou seja, fendmenos cuja razao nio compreendemos). Quanto mais tentamos explicar racionalmente tais
fendmenos, mais eles se tornam irracionais e incompreensiveis para nés” e “Se admitirmos, como fazem os
historiadores, que as pessoas grandes conduzem a humanidade rumo a determinados objetivos, sejam eles a
grandeza da Russia e da Franga, ou o equilibrio da Europa, ou a difusdo de ideias revolucionarias, ou o progresso
geral, ou o que quer que seja, entdo é impossivel explicar os fendmenos da histdria sem o conceito de acaso e
génio” (TOLSTOL, 2011, p. 1276, p. 2324).

> “Essa figura [Napoledo] permaneceu por muito tempo rodeada de intensa luz, o que contrariava certa
obscuridade lenddria que emana da maioria dos herdis, velando, por tempo mais ou menos longo, a verdade; mas
hoje a histdria e a verdade andam irmanadas. Essa claridade, a histdria, é impiedosa” (HUGO, 2012, p. 456).
“Waterloo, se nos colocarmos no ponto de vista culminante da questdo, é intencionalmente uma vitéria
contrarrevoluciondria (...). Querem dar-se conta do que ¢ uma revolugdo? Chamem-na de Progresso. Querem
dar-se conta do que ¢ o progresso? Chamem-no de Amanha. O amanha constroéi irresistivelmente a sua obra,
comegando-a hoje mesmo. Ele consegue sempre o seu objetivo (...). O século que Waterloo queria fazer parar
passou-lhe por cima e continuou seu caminho. Essa vitdria sinistra foi vencida pela liberdade (...). Nao vejamos
em Waterloo senio o que realmente existe em Waterloo. Nenhuma liberdade intencional. A contrarrevolugio era
involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fendmeno correspondente, Napoledo era
involuntariamente revolucionario. A 18 de junho de 1815, Robespierre foi apeado de seu cavalo (HUGO, 2012,
pp. 505-07).

¢ Ainda que se possa ver, nos dois casos, a colaboragéo francesa com os nazistas na Franca ocupada, sobretudo na
cidade de Paris.

7 “Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu esconderijo, a quem via durante os meses de inverno de
sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera, quando novamente fugiu. Af estd o seu segredo. Um
simples mas precioso segredo que os algozes, os decretos, as autoridades ditas da Ocupagao, a prisao, os quartéis,
os campos, a Historia, o tempo - tudo aquilo que nos empresta e nos destr6éi — nunca mais lhe poderao roubar”
(MODIANO, 2014b, p. 137).
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8 A segunda trilogia seria formada por Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) e Dora Bruder (1997)
(HELLIN, 2005, p. 88).

® Segundo Alan Morris, autor de uma biografia de Modiano, de 1996, até o codinome feminino indica uma
dubiedade do personagem-narrador. “Um dos aspectos mais marcantes do personagem-narrador é a sua
disposi¢ao em se vestir de mulher e aparentar certa feminilidade (o que se vé, por exemplo, em seu nome de
guerra, Princesa de Lamballe). Tal condi¢ao implica em destruir simultaneamente, talvez ndo se tratando de sua
sexualidade - pois afirma néo ter inclinagdo ao travestismo -, pelo menos a divisdo de géneros: ‘Ele é masculino
ou feminino?’. Assim, é inevitavel perguntar tal qual sobre a ambiguidade entre ser da Gestapo ou da Resisténcia.
A resposta é ambos e nenhum. Ele ndo é um sujeito facil de se definir. Ele é uma ambiguidade intrigante”. “One
of the most striking of these, arguably, is the narrator’s willingness to dress up as woman and affect a certain
femininity (echoes of which are to be found in his nom de résistance, Princesse Lamballe), for this assertive act
plainly has implications that are simultaneously destructive, if not in respect of his sexuality - he claims to have
no taste for transvestism - then at least in terms of his gender: ‘Is he masculine or is he feminine? we are
inevitably led to ask; but as with the question of whether he is a gestapiste or a résistant, the answer seems to be
that he is both and neither. He is just not an easy man to classify, he is puzzlingly ambiguous” [tradu¢do nossa]
(MORRIS, 1996, pp. 24-25).

10Um dos lideres do grupo de resisténcia ao qual o personagem-narrador estava associado (ou infiltrado?).
" “Rua de Castiglione. A coluna da praga Vendéme, que se insinua a esquerda. Praga das Pyramides. O
automovel vai cada vez mais vagarosamente, como se tivesse chegado proximo de uma fronteira. Passada a rua
do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente. — Estamos entrando no ‘ventre de Paris’ — observa o Khédive.
Um odor inicialmente insuportavel, mas ao qual se habitua, sufoca vocé, mesmo que as vidragas do carro estejam
fechadas. Devem ter transformado o Halles num abatedouro” (MODIANO, 2014a, p. 45).

12 “Narra su historia como un sondmbulo contaria su paseo nocturno” [tradugio nossa].

! Deste ponto em diante, todas as informagdes, interpretagdes e inferéncias correspondem ao artigo de Hellin,
das paginas 87 a 92.

4 “Modiano claramente demuestra por lo tanto que prefiere el pudor a la c6lera. Asi, la mirada fria y distante de
los personajes de Modiano denuncia la indiferencia frente a la guerra y los sufrimientos. En sus novelas, como
hemos dicho, nadie se altera o se indigna. Este silencio representa el silencio de los campos de concentracién.
Frente a los criminales, los protagonistas pemanecen mudos. Pero la falta de denuncia constituye una denuncia
de otro tipo: afirma la banalidade del mal, dejando al lector la puerta aberta a sus proprias deducciones”
[tradugdo nossal].

'* “For those who read Modiano’s text in light of the proceedings and controversies in Bordeaux, there are some
predictable as well as some surprising, and even eerie connections. Most obviously, Modiano’s fragmentary
accounts of the deportations from Paris, and his incorporation in the text of moving details concerning the
victims, not only echo the testimony of survivors and witnesses of the deportations from Bordeaux Papon was
accused of organizing, they in effect amplify that testimony by underscoring the extent and range of the Final
Solution in France” [traducdo nossa].

16 “Assim sendo, a literatura que se cifra a ‘descrever as coisas’, a fixar-lhes secamente as linhas e superficies, é,
apesar de denominar-se realista, a mais afastada da realidade, a que mais empobrece e entristece, pois corta
bruscamente toda comunicagdo de nosso eu presente com o passado, do qual as coisas guardavam a esséncia, e
com o futuro, onde elas nos incitam a de novo goza-lo” (PROUST, 2004, p. 163).
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