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RESUMO: Os romances Nove Noites (2002) e O sol se põe em São Paulo, 
de Bernardo de Carvalho, são narrativas bem diferentes do ponto de vista do 
enredo e do espaço, mas aproximam-se nas estratégias narrativas, como se os 
mecanismos narrativos do primeiro romance fossem experimentados no segundo, 
dentro de uma dimensão criativa que só o apuro literário faz perceber. Portanto, 
esse trabalho visa compreender os pontos de intersecção que há nas 
duas narrativas para compreensão de um modus operandi de narrar utilizado 
por Bernardo de Carvalho nessas duas produções.
PALAVRAS-CHAVE: Nove Noites. O sol se põe em São Paulo. Narrativas. 
Narrador. Modus operandi.  

ABSTRACT: The novels Nove Noites (2002) and O sol se põe em São Paulo, by 
Bernardo de Carvalho, are very different narratives from the point of view of their 
plot and space, but they approximate in terms of narrative strategies, as the 
narrative mechanisms of the first novel were experienced in the second within 
a creative dimension that only the literary predicament makes readers realize. 
Therefore, this study aims to understand the points of intersection that there are in 
the two narratives in order to understand the modus operandi of the narrative 
used by Bernardo Carvalho in these two productions.
KEYWORDS: Nine Nights. O sol se põe em São Paulo. Narrative. Narrator. 
Modus operandi. 
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À primeira vista, os romances Nove Noites (2002) e O sol se põe em São 

Paulo (2007) só têm em comum o fato de terem sido fruto do engenho literário do 

mesmo escritor: o primeiro se equilibra entre o tênue limite da ficção e da realidade, 

na tentativa de investigar e compreender o que levou o antropólogo 

americano Buell Quain a se suicidar, em 1939, em plena floresta brasileira, quando 

vivia no meio dos índios Krahô; o segundo, por sua vez, narra o triângulo amoroso 

entre Jokischi, Masukichi e Michiyo, ambientado no Japão, mas com trama 

emaranhada que se deslinda no Brasil, especificamente no interior de São Paulo.   

O próprio Bernardo Carvalho, em entrevista concedida para a revista Z 

Cultural, em abril de 2007, afirma que escreveu O sol se põe em São Paulo em 

resposta à atração dos leitores pelo efeito de realidade presente em Nove 

Noites, numa tentativa de, segundo o autor, preservar a ficção - fruto da “(...) 

inquietação diante da perda de interesse dos leitores pela ficção na literatura. O 

romance é uma máquina desvairada de produção de ficção” (CARVALHO, 2007) -, e 

combater a redução do romance ao simples relato da realidade, “(...) como se a 

invenção, a criação e a imaginação fossem o de menos. E isso começou a me 

incomodar, porque era a negação daquilo que mais acredito, a negação da própria 

literatura” (CARVALHO, 2007).   

De fato, a presença patente da realidade, inclusive demarcada com a inserção 

de fotografias de Quain, alimenta no leitor a sensação de reconstrução de uma 

história que há muito se perdeu e que é investigada pelo narrador de Nove 

Noites, na tentativa de encontrar o segredo que envolve a morte do antropólogo. Em 

sentido oposto, o outro romance aqui debatido afasta a presunção de efeito de 

realidade, na medida em que não apresenta nenhum indício associado à trama 

recuperável em uma vida real tomada como referente.  

Para além dessas questões que inscrevem territórios diferentes para os 

dois romances, é possível, com uma leitura mais apurada, perceber estratégias de 

narrativas comuns nos dois textos, como se um refletisse o outro no modo de 

atuação de seus narradores e nas estratégias para decifrar enredos embaralhados 

pela artimanha literária do escritor. Há um quantitativo suficiente de situações 

análogas capaz de alargar a chave de leitura mais evidente e, por esse prisma, 

aproximar Nove Noites de O sol se põe em São Paulo, especificamente na ação dos 

narradores que utilizam, guardadas as especificidades dos enredos e espaços 

geográficos, do mesmo modus operandi para contar as histórias a que foram 
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motivados. Assim, pode-se perceber um movimento de permanência de expedientes 

formais e conteudísticos em obras de contextos diferentes; basta pensar, por 

exemplo, que os dois romances são construídos num trânsito entre o Brasil e outro 

país (Estados Unidos e Japão) e que a ação especulativa dos narradores-escritores 

nos dois casos se parecem, inclusive no modo engenhoso de contar, abusando de 

recursos labirínticos e de histórias paralelas que se fundem ao enredo principal.    

Naturalmente, a reflexão das narrativas a que nos referimos parte do romance 

mais antigo para o romance mais novo, no sentido de que os mecanismos de 

criação desenvolvidas no primeiro são retomados, de alguma maneira, no 

segundo, num “diálogo com a produção anterior do artista” (DELCASTAGNÈ, 2012, 

p. 77).  Não se trata apenas de uma questão de estilo que se repete e que “(...) 

atravessa toda obra ficcional de Bernardo de Carvalho: as questões da 

representação e da identidade. Em todos os romances de Carvalho, trata-se de uma 

trama labiríntica na qual os personagens vivem sob a ameaça da perda da 

identidade” (KLINGER, 2007, p. 150-151), mas de um conjunto de ações narrativas 

que permanecem de um romance para o outro. Portanto, o distanciamento dos dois 

textos, conforme até assinalou o escritor na entrevista mencionada, só deve ser 

compreendido pelo estatuto do que é a mistura de realidade e ficção e do que é 

puramente ficcional; afora isso – que é muito -, as narrativas progridem com diversos 

pontos de interseção, se distanciando enquanto enredo, mas forjadas na mesma 

equação.   

As duas histórias são contadas narradores-personagens sem identidade 

onomástica. O protagonismo das obras é dividido, em virtude desses narradores 

participarem ativamente do enredo e suas ações determinam também os rumos da 

trama, lógica diferente das dos tradicionais narradores oniscientes. No entanto, não 

é simplesmente um relato em primeira pessoa, geralmente utilizada quando o 

narrador, também personagem, revela a sua história: é a vida dos outros que são 

reveladas pelos narradores dos romances em relevo, mas, a reboque disso, a vida 

deles também é anunciada, seus anseios e opiniões, muito, em fruto do artifício 

ficcional da escrita de um livro. Tal peculiaridade é quem engendra Nove Noites e O 

sol se põe em São Paulo.   

  A súbita curiosidade do narrador de Nove Noites ao ler um artigo publicado 

em um jornal sobre a história de Buell Quain leva-o a uma frenética investigação 

para descobrir os motivos que levaram o antropólogo ao suicídio e construir um 
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romance, na medida em que a pesquisa inicial fracassara, – “(...) porque agora eu já 

estava disposta a fazer realmente uma ficção. Era o que me restava à falta de outra 

coisa” (CARVALHO, 2001, p. 157) sobre o caso. Inicia-se, portanto, um jogo 

metalinguístico do fazer do romance, misturada a uma recuperação biográfica do 

antropólogo. A figura do escritor já está posta, diluída numa trama em que o 

narrador funciona como alter ego do autor, uma vez que o pacto de 

leitura corresponde a uma chave que não despreza, por motivos já mencionados, o 

elemento vivencial. Tal constatação não se aplica ao narrador de O sol se põe em 

São Paulo, uma vez que, em sentido oposto, o livro se funda somente pela 

capacidade inventiva do autor. No entanto, a diferença de estatuto não anula a 

proximidade entre as narrativas, pois mesmo que o narrador não aponte, de algum 

modo, para o autor, a figura do escritor no romance se replica e até se potencializa 

na trama de 2007: a partir do convite de Setsuko (Michiyo), o narrador pode, de fato, 

concretizar a sua “pífia ambição de escritor” (CARVALHO, 2007, p. 11). Mais uma 

vez o jogo metalinguístico se repete e, à medida que se revela os passos para a 

construção do romance, Setsuko revela a história que deveria ser escrita em 

português – “A responsabilidade era minha. Eu tinha firmado um pacto com a velha 

japonesa. Não havia nenhuma graça. Eu era o escritor. Ela estava pronta. Precisava 

contar a história antes de morrer” (CARVALHO, 2007, p. 30). Nesse diapasão, em 

ambos os casos, há claramente uma estratégia em que o narrador expõe-se como 

processo de sua própria narrativa, simulando a escrita de um possível livro, 

apreensível no conjunto de ações dos narradores e não como produto finalizado e 

adensado à narrativa que empreendem.   

Com efeito, esses narradores 

   
estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é 
nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu 
p0nto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há um 
ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se, 
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artifício da construção 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75).   

  

As narrativas progridem de forma especular, os narradores se lançam na 

aventura de descobrir as peças que faltam para a compreensão das histórias que 

contam, ao ponto máximo de ir e sentir o universo dos personagens retratados, na 

medida em que “não se pode chegar suficientemente próximo do outro sem se 
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tornar, também, um outro” (KLINGER, 2012, p. 140). Assim, os dois escritores-

narradores repetem situações semelhantes para elucidar os mistérios que envolvem 

as suas tramas: adentram um mar de suposições, viajam para encontrar mais 

pistas, recorrem a listas telefônicas em busca de indícios das pessoas 

procuradas, comem comida desagradável (na aldeia indígena e no Japão), usam o 

inglês como forma de comunicação no exterior e contam com a intuição e uma série 

de coincidências que permitem um desfecho para aquilo que quer ser dito: se o filho 

do fotógrafo, em Nove Noites, não tivesse confundido o narrador com um homem da 

companhia de transportes; ou se o narrador de O sol de põe em São Paulo não 

tivesse encontrado, a esmo, em um trem, a mulher estudiosa de teatro Kyogen, as 

viagens que tinham empreendido para os Estados Unidos e Japão teriam sido em 

vão. Em narrativas minuciosamente embaralhadas, a força do acaso dá um tom 

policialesco aos dois textos e revela a proximidade das estratégias de composição 

desses romances que querem ser criados pelos narradores. As confluências são tão 

patentes que o fim das narrativas são marcadas pela volta ao Brasil e por algum 

sentimento súbito ao sobrevoarem uma determinada região: “Por coincidência, 

sobrevoávamos a região onde Quain havia se matado. (...) Virei para o lado e, 

contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só para acalmar os 

mortos” (CARVALHO, 2001, p. 174); “Sobrevoando o País Basco, de volta para o 

Brasil (...), de repente, como se tivesse esquecido todo o resto, fui tomado de amor 

pela gorda ao meu lado...” (CARVALHO, 2007, p. 162).  

Nesse cenário, a ação metalinguística de construção de um livro dentro do 

romance toma corpo, mas em nenhum dos textos se materializa propriamente. É no 

processo contínuo de revelar os passos investigativos que se apreende os enredos, 

sem que apareçam o produto final destas empreitadas, mesmo que o narrador de O 

sol se põe em São Paulo diga o contrário – “Agora era a minha vez de sentir a dor 

dos personagens que tudo perdem. O meu romance começa aqui...” (CARVALHO, 

2007, p. 93). Essa demarcação é também sinalizada em Nove Noites – “A ficção 

começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (CARVALHO, 2001, p. 

170), evidenciando, portanto, o uso de um recurso formal, em ambos os casos, para 

solucionar a sempre evocação de uma escrita metalinguística, afinal “O romance nos 

ensina a ler o narrador” (WOOD, 2012, p.19).   

 Outro ponto de confluência entre os dois romances é questão de narradores 

paralelos com papel bastante definido: antecipar as elucubrações do narrador 
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de Nove Noites, no caso das confidências de Manoel Perna ou revelar as peças 

que faltavam para a compreensão dos desdobramentos do triângulo amoroso, no 

caso da carta de Michiyo a Masukichi, em O sol se põe em São Paulo. Este recurso 

muito explorado no primeiro romance se reflete e aparece replicado no segundo, 

guardada ainda outra característica em comum: os dois narradores paralelos 

afirmam a falta de habilidade para com a língua escrita e, persistindo nas 

confluências, ambos relatam o impasse com uma língua estrangeira – Manoel  

Perna que não sabe os conteúdos das cartas deixadas por Quain em inglês:  
(...) a carta que lhe escrevera antes de se matar e que, por 
segurança, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não 
podia compreender o que ali estava escrito – embora suspeitasse – 
nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa que me traduzisse 
aquelas linhas (BERNARDO, 2001, p. 10)  
 

– e Michiyo que quer que sua história seja escrita em português, mas não 

saberia como fazer: “O romance tinha que ser escrito em português (...) Ela podia 

não ler português, mas tinha faro para as pessoas” (BERNARDO, 2007, p. 21).   

Histórias paralelas que se fundem ao enredo principal apresentam-se como 

mais um ponto de intersecção entre os dois romances. A relação entre o narrador e 

seu pai em Nove Noites e a história do homem que assume a identidade 

de Jokichi e morre em seu lugar na guerra, no caso de O sol se põe em São Paulo, 

revelam muito mais do que uma trama que caminha junto à trama central. São, na 

verdade, a chave para a compreensão global dos dois livros: a relação paternal 

elucida o súbito interesse do narrador pela vida de Buell Quain e o homem morto na 

guerra é o motivo de aproximação de Jokichi e Masukichi e a explicação para a 

história se transportar para o Brasil.   

Portanto, há uma nítida confluência entre os métodos formais e de conteúdo 

dispensados pelos narradores-escritores dos livros debatidos, o que demarca um 

movimento de aproximação no sentido de que expedientes utilizados pelo narrador 

de Nove Noites são refletidos na atuação do narrador de O sol se põe em São 

Paulo, numa espécie de criação de um estatuto próprio que se mantém de um livro 

para o outro, mesmo que um seja calcado na realidade e outro na ficção.   
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