Odisseia - PPGEL/UFRN (ISSN: 1983-2435)

Narrativas refletidas: o modus operandi dos narradores de Nove
Noites e O sol se pé6e em Sao Paulo, de Bernardo de Carvalho

Reflected narratives: the narrator’s modus operandi in Nine Nights
and O sol se pée em Sao Paulo, by Bernardo de Carvalho

Jonas Jefferson de Souza Leite”
jonasleite@hotmail.com
Universidade Estadual da Paraiba

RESUMO: Os romances Nove Noites (2002) e O sol se pée em Sé&o Paulo,
de Bernardo de Carvalho, sdo narrativas bem diferentes do ponto de vista do
enredo e do espago, mas aproximam-se nas estratégias narrativas, como se os
mecanismos narrativos do primeiro romance fossem experimentados no segundo,
dentro de uma dimensao criativa que sé o apuro literario faz perceber. Portanto,
esse trabalho visa compreender os pontos de interseccdo que ha nas
duas narrativas para compreensao de um modus operandi de narrar utilizado
por Bernardo de Carvalho nessas duas producdes.
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ABSTRACT: The novels Nove Noites (2002) and O sol se pée em Sao Paulo, by
Bernardo de Carvalho, are very different narratives from the point of view of their
plot and space, but they approximate in terms of narrative strategies, as the
narrative mechanisms of the first novel were experienced in the second within
a creative dimension that only the literary predicament makes readers realize.
Therefore, this study aims to understand the points of intersection that there are in
the two narratives in order to understand the modus operandi of the narrative
used by Bernardo Carvalho in these two productions.
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A primeira vista, os romances Nove Noites (2002) e O sol se pée em S&o
Paulo (2007) s6 tém em comum o fato de terem sido fruto do engenho literario do
mesmo escritor: o primeiro se equilibra entre o ténue limite da ficcdo e da realidade,
na tentativa de investigar e compreender oque levou o antropdlogo
americano Buell Quain a se suicidar, em 1939, em plena floresta brasileira, quando
vivia no meio dos indios Krah; o segundo, por sua vez, narra o tridngulo amoroso
entre Jokischi, Masukichi e Michiyo, ambientado no Japdo, mas com trama
emaranhada que se deslinda no Brasil, especificamente no interior de Sao Paulo.

O proprio Bernardo Carvalho, em entrevista concedida para a revista Z
Cultural, em abril de 2007, afirma que escreveu O sol se pée em Sao Paulo em
resposta a atracdo dos leitores pelo efeito de realidade presente em Nove
Noites, numa tentativa de, segundo o autor, preservar a ficgdo -fruto da (...)
inquietacdo diante da perda de interesse dos leitores pela ficcdo na literatura. O
romance € uma maquina desvairada de producéo de ficcdo” (CARVALHO, 2007) -, e
combater a redugdo do romance ao simples relato da realidade, “(...) como se a
invencao, a criacdo e a imaginagcdo fossem o de menos. E isso comegou a me
incomodar, porque era a negagédo daquilo que mais acredito, a negagao da propria
literatura” (CARVALHO, 2007).

De fato, a presenca patente da realidade, inclusive demarcada com a insercao
de fotografias de Quain, alimenta no leitor a sensagao de reconstrugdo de uma
histéria que ha muito se perdeu e que é investigada pelo narrador de Nove
Noites, na tentativa de encontrar o segredo que envolve a morte do antropdlogo. Em
sentido oposto, o outro romance aqui debatido afasta a presuncdo de efeito de
realidade, na medida em que nao apresenta nenhum indicio associado a trama
recuperavel em uma vida real tomada como referente.

Para além dessas questdes que inscrevem territérios diferentes para os
dois romances, é possivel, com uma leitura mais apurada, perceber estratégias de
narrativas comuns nos dois textos, como se um refletisse o outro no modo de
atuacao de seus narradores e nas estratégias para decifrar enredos embaralhados
pela artimanha literaria do escritor. H4 um quantitativo suficiente de situagdes
analogas capaz de alargar a chave de leitura mais evidente e, por esse prisma,
aproximar Nove Noites de O sol se pée em Sao Paulo, especificamente na acdo dos
narradores que utilizam, guardadas as especificidades dos enredos e espagos

geograficos, do mesmo modus operandi para contar as histérias a que foram
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motivados. Assim, pode-se perceber um movimento de permanéncia de expedientes
formais e conteudisticos em obras de contextos diferentes; basta pensar, por
exemplo, que os dois romances sao construidos num transito entre o Brasil e outro
pais (Estados Unidos e Japao) e que a agao especulativa dos narradores-escritores
nos dois casos se parecem, inclusive no modo engenhoso de contar, abusando de
recursos labirinticos e de historias paralelas que se fundem ao enredo principal.

Naturalmente, a reflexdo das narrativas a que nos referimos parte do romance
mais antigo para o romance mais novo, no sentido de que os mecanismos de
criacdo desenvolvidas no primeiro saoretomados, de alguma maneira, no
segundo, num “didlogo com a produc&o anterior do artista” (DELCASTAGNE, 2012,
p. 77). Nao se trata apenas de uma questdo de estilo que se repete e que “(...)
atravessa toda obra ficcional de Bernardo de Carvalho: as questdes da
representacio e da identidade. Em todos os romances de Carvalho, trata-se de uma
trama labirintica na qual os personagens vivem sob a ameaga da perda da
identidade” (KLINGER, 2007, p. 150-151), mas de um conjunto de a¢des narrativas
que permanecem de um romance para o outro. Portanto, o distanciamento dos dois
textos, conforme até assinalou o escritor na entrevista mencionada, so deve ser
compreendido pelo estatuto do que é a mistura de realidade e ficcado e do que é
puramente ficcional; afora isso — que € muito -, as narrativas progridem com diversos
pontos de intersecdo, se distanciando enquanto enredo, mas forjadas na mesma
equacgao.

As duas histérias sdo contadas narradores-personagens sem identidade
onomastica. O protagonismo das obras é dividido, em virtude desses narradores
participarem ativamente do enredo e suas acdes determinam também os rumos da
trama, légica diferente das dos tradicionais narradores oniscientes. No entanto, ndo
€ simplesmente um relato em primeira pessoa, geralmente utilizada quando o
narrador, também personagem, revela a sua historia: é a vida dos outros que sao
reveladas pelos narradores dos romances em relevo, mas, a reboque disso, a vida
deles também ¢é anunciada, seus anseios e opinides, muito, em fruto do artificio
ficcional da escrita de um livro. Tal peculiaridade € quem engendra Nove Noites e O
sol se pée em Séo Paulo.

A subita curiosidade do narrador de Nove Noites ao ler um artigo publicado
em um jornal sobre a histéria de Buell Quain leva-o a uma frenética investigacao

para descobrir os motivos que levaram o antropdlogo ao suicidio e construir um
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romance, na medida em que a pesquisa inicial fracassara, — “(...) porque agora eu ja
estava disposta a fazer realmente uma ficcdo. Era o que me restava a falta de outra
coisa” (CARVALHO, 2001, p. 157)sobre o caso. Inicia-se, portanto, um jogo
metalinguistico do fazer do romance, misturada a uma recuperacao biografica do
antropdlogo. A figura do escritor ja esta posta, diluida numa trama em que o
narrador funciona como alteregodo autor, uma vez que o pacto de
leitura corresponde a uma chave que nao despreza, por motivos ja mencionados, o
elemento vivencial. Tal constatagdo ndo se aplica ao narrador de O sol se pée em
Sédo Paulo, uma vez que, em sentido oposto, o livro se funda somente pela
capacidade inventiva do autor. No entanto, a diferenga de estatuto ndo anula a
proximidade entre as narrativas, pois mesmo que o narrador ndo aponte, de algum
modo, para o autor, a figura do escritor no romance se replica e até se potencializa
na trama de 2007: a partir do convite de Setsuko (Michiyo), o narrador pode, de fato,
concretizar a sua “pifia ambic&do de escritor” (CARVALHO, 2007, p. 11). Mais uma
vez o jogo metalinguistico se repete e, a medida que se revela os passos para a
construcdo do romance, Setsuko revela a histoéria que deveria ser escrita em
portugués — “A responsabilidade era minha. Eu tinha firmado um pacto com a velha
japonesa. Nao havia nenhuma graga. Eu era o escritor. Ela estava pronta. Precisava
contar a histéria antes de morrer” (CARVALHO, 2007, p. 30). Nesse diapasao, em
ambos o0s casos, ha claramente uma estratégia em que o narrador expde-se como
processo de sua propria narrativa, simulando a escrita de um possivel livro,
apreensivel no conjunto de agdes dos narradores e ndo como produto finalizado e
adensado a narrativa que empreendem.

Com efeito, esses narradores

estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é
nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu
pOnto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre ha um
ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso, desdobram-se,
multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artificio da construgao
(DALCASTAGNE, 2012, p. 75).

As narrativas progridem de forma especular, os narradores se langam na
aventura de descobrir as pecas que faltam para a compreensdo das historias que
contam, ao ponto maximo de ir e sentir o universo dos personagens retratados, na

medida em que “ndo se pode chegar suficientemente proximo do outro sem se
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tornar, também, um outro” (KLINGER, 2012, p. 140). Assim, os dois escritores-
narradores repetem situacdes semelhantes para elucidar os mistérios que envolvem
as suas tramas: adentram um mar de suposi¢des, viajam para encontrar mais
pistas, recorrem a listas telefénicas em busca de indicios das pessoas
procuradas, comem comida desagradavel (na aldeia indigena e no Japéo), usam o
inglés como forma de comunicag&o no exterior e contam com a intuicdo e uma série
de coincidéncias que permitem um desfecho para aquilo que quer ser dito: se o filho
do fotografo, em Nove Noites, néo tivesse confundido o narrador com um homem da
companhia de transportes; ou se o narrador de O sol de pée em S&o Paulo nao
tivesse encontrado, a esmo, em um trem, a mulher estudiosa de teatro Kyogen, as
viagens que tinham empreendido para os Estados Unidos e Japéo teriam sido em
vao. Em narrativas minuciosamente embaralhadas, a forca do acaso da um tom
policialesco aos dois textos e revela a proximidade das estratégias de composigao
desses romances que querem ser criados pelos narradores. As confluéncias sao tao
patentes que o fim das narrativas sdo marcadas pela volta ao Brasil e por algum
sentimento subito ao sobrevoarem uma determinada regido: “Por coincidéncia,
sobrevoavamos a regido onde Quain havia se matado. (...) Virei para o lado e,
contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse s6 para acalmar os
mortos” (CARVALHO, 2001, p. 174); “Sobrevoando o Pais Basco, de volta para o
Brasil (...), de repente, como se tivesse esquecido todo o resto, fui tomado de amor
pela gorda ao meu lado...” (CARVALHO, 2007, p. 162).

Nesse cenario, a agdo metalinguistica de construgdo de um livro dentro do
romance toma corpo, mas em nenhum dos textos se materializa propriamente. E no
processo continuo de revelar os passos investigativos que se apreende os enredos,
sem que aparecam o produto final destas empreitadas, mesmo que o narrador de O
sol se pée em S&o Paulo diga o contrario — “Agora era a minha vez de sentir a dor
dos personagens que tudo perdem. O meu romance comega aqui...” (CARVALHO,
2007, p. 93). Essa demarcagao € também sinalizada em Nove Noites — “A ficgéo
comegou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (CARVALHO, 2001, p.
170), evidenciando, portanto, o uso de um recurso formal, em ambos os casos, para
solucionar a sempre evocag¢ao de uma escrita metalinguistica, afinal “O romance nos
ensina a ler o narrador” (WOOD, 2012, p.19).

Outro ponto de confluéncia entre os dois romances é questao de narradores

paralelos com papel bastante definido: antecipar as elucubragdes do narrador
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de Nove Noites, no caso das confidéncias de Manoel Perna ou revelar as pecas
que faltavam para a compreensdao dos desdobramentos do tridngulo amoroso, no
caso da carta de Michiyo a Masukichi, em O sol se pée em S&o Paulo. Este recurso
muito explorado no primeiro romance se reflete e aparece replicado no segundo,
guardada ainda outra caracteristica em comum: os dois narradores paralelos
afirmam a falta de habilidade para com a lingua escrita e, persistindo nas
confluéncias, ambos relatam o impasse com uma lingua estrangeira — Manoel
Perna que n&o sabe os conteudos das cartas deixadas por Quain em inglés:

(...) a carta que lhe escrevera antes de se matar e que, por
seguranca, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, ja que nao
podia compreender o que ali estava escrito — embora suspeitasse —
nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa que me traduzisse
aquelas linhas (BERNARDO, 2001, p. 10)

— e Michiyo que quer que sua histéria seja escritaem portugués, mas nao
saberia como fazer: “O romance tinha que ser escrito em portugués (...) Ela podia
nao ler portugués, mas tinha faro para as pessoas” (BERNARDO, 2007, p. 21).

Historias paralelas que se fundem ao enredo principal apresentam-se como
mais um ponto de intersecg¢ao entre os dois romances. A relacido entre o narrador e
seu pai em Nove Noitese ahistoria do homem que assume a identidade
de Jokichi e morre em seu lugar na guerra, no caso de O sol se pée em S&o Paulo,
revelam muito mais do que uma trama que caminha junto a trama central. Sdo, na
verdade, a chave para a compreensao global dos dois livros: a relagdo paternal
elucida o subito interesse do narrador pela vida de Buell Quain € 0 homem morto na
guerra € o motivo de aproximagao de Jokichi e Masukichi e a explicagdo para a
historia se transportar para o Brasil.

Portanto, ha uma nitida confluéncia entre os métodos formais e de conteudo
dispensados pelos narradores-escritores dos livros debatidos, o que demarca um
movimento de aproximacado no sentido de que expedientes utilizados pelo narrador
de Nove Noites sao refletidos na atuacdo do narrador de O sol se pée em Sé&o
Paulo, numa espécie de criacdo de um estatuto préprio que se mantém de um livro

para o outro, mesmo que um seja calcado na realidade e outro na ficgao.
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