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Quem conta um conto... ops! 
 

A tale never loses in the telling... oops! 
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RESUMO: O artigo propõe a leitura do conto O tradutor cleptomaníaco do 
escritor húngaro Dezsö Kosztolányi através de ‘lentes’ baseadas na psicanálise 
de Sigmund Freud. 
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ABSTRACT: This article aims to analyze The Kleptomaniac Translator, a short 
story by the Hungarian writer Dezsö Kosztolányi through the lens of Sigmund 
Freud’s psychoanalysis.  
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O homem não é senhor de sua própria casa 
 

S.F. 
 
 
 

Introdução 
 

Na estação das barcas, na praça XV, no Rio de Janeiro, à espera do 

embarque, compro um exemplar da revista Mente & Cérebro, que folheio no 

trajeto. Na página 9, leio no artigo de Christoph Koch, professor de biologia 

cognitiva e comportamental do Instituto de Tecnologia da Califórnia, USA, um 

relato de experiência do neurocientista Moran Cerf, Fried e colegas a respeito 

de uma paciente submetida ao estímulo da imagem de Marilyn Monroe. Cito 

uma passagem: 

 
 
 

[...] Quando ela (a paciente) se concentrava na loira sensual, o 
neurônio associado (aquele que codifica um conceito) 
aumentava a taxa de ativação e as células para o ‘conceito 
competitivo’ diminuíam sua atividade [...]. Enquanto isso, a 
grande maioria dos neurônios permanecia inalterada. 
É como se houvesse duas pessoas envolvidas nesse 
experimento, lembrando a forma como o titereiro Craig ocupava 
a mente do ator John Malkovich no filme ‘Quero ser John 
Malkovich’, de 1999. Uma é a mente da paciente, instruindo seu 
cérebro a pensar em Marilyn. A outra é a que está agindo contra 
a vontade consciente – isto é, as células neurais do lobo 
parental medial que regulam os correspondentes aumento e 
redução da atividade. Mas ambas são parte do mesmo cérebro. 
Então quem controla quem? Quem é o titereiro e quem é o 
títere? 
 
[...] Na verdade, a mulher não tem absolutamente ideia alguma do 
que se passa em sua cabeça.[...]. 

 
 
 

Ao ler este artigo, pensei imediatamente nos trabalhos de Freud. No artigo, 

não havia nenhuma citação nem referência aos estudos ou escritos de Freud. 

Mas como? Será que a neurociência anda provando aquilo que Freud já 

intuíra e escrevera, com os dispositivos que dispunha na sua época, há 100 

anos? Será que ainda há resistência à Psicanálise? Talvez sempre haja. 

Poderia também, considerar que o autor apenas se esqueceu de 

mencionar os trabalhos de Freud. Será este esquecimento vazio de ‘sentido’ 
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ou ‘significação’? Ou será apenas sua ignorância sobre a psicanálise? Para Freud 

muito pouco ou nada daquilo que nos acontece é anódino. 

 
 

1 Sonhos, Parapraxias, Chistes 
 
 

Na história da humanidade, podemos considerar três grandes 

‘acontecimentos’ marcantes ou ‘feridas narcísicas’: a teoria de Copérnico 

(1542), que Galileu (1633) mostrou posteriormente, tirando a terra do centro do 

universo; a teoria evolucionista de Darwin (1859) sobre a origem das espécies e 

suas evoluções e a primeira tópica de Freud (1900), em que mostra que a 

mente humana, e somente ela, é composta de inconsciente, pré-consciente e 

consciente. Talvez o computador/a Internet e/ou o projeto genoma humano 

(2003) possam vir em quarta posição. 

Para ele, o homem não é senhor de sua própria casa, pois o inconsciente 

quer dizer algo, se manifesta, comparece sem ‘ser convidado’. Nele residem 

nossas pulsões, desejos, medos, recalques. Não podemos controlá-lo, nem na 

vigília nem no sono/sonho. 

A psicanálise parece bem mais simples do que os experimentos dos 

laboratórios. Na definição de Freud: 

[...] nada acontece em um tratamento psicanalítico além de um 
intercâmbio de palavras entre o paciente e o analista. O 
paciente conversa, fala de suas experiências passadas e de 
suas impressões atuais, queixa-se, reconhece seus desejos e 
seus impulsos emocionais (FREUD,1915-1916, p. 27). 

 
Freud percebeu as manifestações do inconsciente em si mesmo e em 

seus pacientes através dos relatos, das lembranças e principalmente dos 

sonhos. De suas primeiras observações sobre os sonhos produz o texto A 

interpretação dos sonhos, publicado em 1900. 

Durante sua pesquisa, tocou mais de uma vez no tópico adicional da 

natureza geral, das modificações por que passa o material dos pensamentos do 

sonho para fins de formação de um sonho. Percebeu que esse material, 

despojado em grande parte de suas relações, é submetido a um processo 

de condensação, comprimindo vários elementos do conteúdo latente (aquilo que 

o inconsciente ‘quer dizer’), enquanto que, ao mesmo tempo, os deslocamentos 

de intensidade entre seus elementos promovem necessariamente uma 



Odisseia – PPgEL/UFRN (ISSN: 1983-2435) 

 
Odisseia, Natal, RN, n. 09, p. 79-87, jul.-dez. 2012 82 

transposição psíquica dos valores do material. Os deslocamentos que 

examinados mostraram consistir na substituição de alguma representação 

particular por outra estreitamente associada a ela em algum aspecto, e foram 

utilizados para facilitar a condensação, na medida em que, por meio deles, em 

vez de dois elementos, um único elemento intermediário comum a ambos 

penetra no sonho. As análises mostraram, contudo, que existe outra espécie, e 

que ela se revela em uma mudança da expressão verbal dos pensamentos em 

causa. Em ambos os casos, há um deslocamento ao longo de uma cadeia de 

associações; mas um processo de tal natureza pode ocorrer em várias esferas 

psíquicas, e o resultado do deslocamento pode ser, em um caso, a substituição 

de um elemento por outro, enquanto o resultado em outro caso pode ser o de 

um elemento isolado ter sua forma verbal substituída por outra. Essa segunda 

espécie de deslocamento que ocorre na formação dos sonhos tem não 

apenas grande interesse teórico, como é também especialmente adequado 

para explicar o aparecimento do fantástico absurdo em que os sonhos se 

disfarçam. A direção tomada pelo deslocamento geralmente resulta no fato de 

uma expressão insípida e abstrata do pensamento onírico ser trocada por 

uma expressão pictórica e concreta. A vantagem e, consequentemente, o 

objetivo dessa troca saltam os olhos (FREUD,1900-1901). 

No entanto, Freud deu continuidade a sua investigação e, assim, 

percebeu que, cito: 

[...] determinados fenômenos muito comuns e muito 
conhecidos, os quais, porém, têm sido muito pouco examinados 
e, de vez que podem ser observados em qualquer pessoa sadia, 
nada tem a ver com doenças. 
 
São o que se conhece como ‘parapraxias’, às quais todos estão 
sujeitos. Pode acontecer, por exemplo, que uma pessoa que 
tenciona dizer algo venha a usar, em vez de uma palavra, outra 
palavra (um lapso de língua), ou possa fazer a mesma coisa 
escrevendo, podendo, ou não, perceber o que fez. 
 
Ou uma pessoa pode ler algo, seja impresso ou manuscrito, 
diferentemente do que na realidade está diante de seus olhos 
(um lapso de leitura), ou ouvir errado algo que lhe foi dito (um 
lapso de audição) – na hipótese, naturalmente, de não haver 
qualquer perturbação orgânica de sua capacidade auditiva. Outro 
grupo desses fenômenos tem como sua base o esquecimento – 
não, no entanto, um esquecimento permanente, mas apenas 
um esquecimento temporário. 
 
Assim, uma pessoa pode ser incapaz de se lembrar de uma 
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palavra que conhece, apesar de tudo, e que reconhece de 
imediato, ou pode esquecer de executar uma intenção, embora 
dela se lembre mais tarde, tendo-a esquecido apenas naquele 
determinado momento. Em um terceiro grupo o caráter 
temporário está ausente – por exemplo, no caso de extravio, 
quando a pessoa 
colocou uma coisa em algum lugar e não consegue encontrá-la 
novamente, ou no caso precisamente igual de perda. Aqui 
temos um esquecimento que tratamos diferentemente de outras 
formas de esquecimento, um caso em que ficamos surpresos ou 
aborrecidos em vez de considerá-lo compreensível. 
 
Além de tudo isso, há determinadas espécies de erros, nos 
quais o caráter temporário está presente mais uma vez: pois, 
no caso destes, por um certo espaço de tempo acreditamos 
saber algo que, antes ou depois desse período, na realidade 
não sabemos. E existem numerosos outros fenômenos 
semelhantes, conhecidos por diversos nomes. 
 
Todas essas são ocorrências cuja afinidade interna recíproca é 
expressa pelo fato de [em alemão] sua designação começar 
com a sílaba ‘ver‘. Quase todas carecem de importância, na 
maioria são muito transitórias e são destituídas de muita 
importância na vida humana. Apenas raramente, como no caso da 
perda de um objeto, um fenômeno desses assume certo grau de 
importância prática. Também por esse motivo chamam pouco a 
atenção, fazem surgir nada mais que tênues emoções, e assim 
por diante. 
É para esses fenômenos, também, que agora proponho chamar a 
atenção [...] por que uma pessoa com olhos e ouvidos sãos pode 
ver e ouvir, em plena luz do dia, coisas que não se encontram 
ali; por que outra pessoa subitamente pensa estar sendo 
perseguida pelas pessoas das quais foi, até então, muito 
amiga, ou apresenta os mais engenhosos argumentos em apoio 
de suas crenças delirantes, que qualquer criança poderia ver 
que são disparatadas, então deveríamos ter algum apreço pela 
psicanálise. Entretanto, se ela não pode fazer mais que nos 
pedir para considerarmos por que um orador, num banquete, 
emprega uma palavra em vez de outra, ou por que uma dona 
de casa extraviou suas chaves, e futilidades semelhantes [...] 
(FREUD,1915-1916, p. 35-36). 

 
Para a psicanálise, o material observado é geralmente proporcionado 

pelos acontecimentos banais, postos de lado pelas demais ciências como 

sendo bastante insignificantes – o refugo. Às vezes, existem coisas muito 

importantes que, sob algumas condições e em determinadas épocas, só se 

podem revelar por indicações bastante simples. 
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Freud demonstrou a importância dessas parapraxias ou atos falhos no 

texto Sobre a Psicopatologia da vida cotidiana, publicado em 1901. Para ele, os 

atos falhos se dividem em três grandes categorias: 

• As perturbações da memória 

• As perturbações da linguagem 

• As perturbações do controle motor 
 
 

O lapso dos atos falhos é um compromisso entre o pensamento reprimido e 

a força repressora, em que ambos são vencidos e vencedores, visto que o 

pensamento reprimido só se manifesta sob uma forma distorcida (condensação 

e/ou deslocamento), assim, a força repressora consegue apenas mascarar o 

‘seu fracasso’. Os atos falhos são bem sucedidos para o inconsciente. Eles são o 

deslize, o ‘ops’ (‘foi mal’) do recalque. Na psicanálise de Freud não há lugar 

para o acaso, tudo deve ser ou pode ser levado em consideração, não se pode 

subestimar os pequenos indícios; pois, com sua ajuda pode-se obter êxito ao 

seguir a pista de algo maior. 

Freud, também investigou os chistes ou gracejos, na mesma linha dos 

atos falhos. Nas suas palavras: 

 
 

[...] O efeito cômico dos chistes deriva de ‘desconcerto e 
esclarecimento’, o contraste entre ‘sentido e nonsense‘ torna-se 
significante. ‘Aquilo que, em certo momento, pareceu-nos ter um 
significado, verificamos agora que é completamente destituído 
de sentido. Eis o que, nesse caso, constitui o processo 
cômico… Um comentário aparece-nos como um chiste se lhe 
atribuímos uma significância dotada de necessidade 
psicológica, e tão logo tenhamos feito isso, de novo o 
refutamos. Essa “significância” pode querer dizer várias coisas. 
Atribuímos sentido a um comentário e sabemos que 
logicamente ele não pode ter nenhum. Descobrimos nele uma 
verdade, fato impossível de acordo com as leis da experiência ou 
com nossos hábitos gerais de pensamento. [...] (FREUD,1905, p. 
25-26). 

 

Assim, um chiste é um juízo que produz contraste cômico, ou seja, um 

juízo lúdico. Encontramos condensação acompanhada pela formação de um 

substituto, permitindo a satisfação de um impulso obsceno e/ou hostil, 

permitindo ‘dizer sem realmente dizer’, de forma humorística, disfarçada, 

apesar da repressão. Há sempre um jogo de palavras, um duplo sentido, que 
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faz rir, escondendo o desejo inconsciente. A saída pelo humor deixa-nos no 

convívio social mais ‘protegidos’. 

2 Quem conta um conto... 
 

Há um famoso chiste, citado no texto de Freud, ‘Traduttore – Traditore! 

(FREUD,1905), hoje quase não provoca o riso, pois ao ser incorporado no 

senso comum e adquirir status de verdade, perdeu a relação de ‘desconcerto e 

esclarecimento’, o contraste entre ‘sentido e nonsense’. 

No entanto, foi a partir dele que me lembrei de um conto de Dezsö 

Kosztolányi, escritor húngaro (1885-1936), contemporâneo de Freud, que li na 

tradução e, certamente, na ‘traição’ de Ladislao Szabo. 

Resumo aqui o primeiro conto que relata as histórias de Kornél Esti: 
 

É o relato da história de Gallus, um jovem húngaro “talentoso, 

eletrizante, intuitivo, consciencioso e culto também. Fala várias línguas. Sabia 

inglês tão bem, que dizem que o príncipe de Gales tomara aulas particulares 

com ele. Havia morado quatro anos em Cambridge” (KOSZTOLÁNYI, 1996, p. 

7), que, após ter passado dois anos aprisionado em Budapeste por conta de 

um furto cometido em Viena, voltou a se envolver em uma história policial em 

função de seu impulso por subtrair coisas alheias. Ao sair da prisão, pouco 

restou a ele a não ser aceitar traduzir um romance policialesco inglês, desses 

com os quais os tradutores só se envolvem em caso de extrema necessidade 

e, quando o fazem, usam luvas (KOSZTOLÁNYI, 1996, p. 8). A tradução por 

ele feita não continha qualquer escorregão: “frases claras, mudanças 

engenhosas, montagens linguísticas espirituosas se sucediam, muito mais 

dignas que o original.” (KOSZTOLÁNYI, 1996, p.8). Foi considerada “fluente, 

artística e por vezes poética” (KOSZTOLÁNYI, 1996, p. 9). 

No entanto, depois de uma minuciosa comparação entre original e 

tradução, vejam bem: 

No original em inglês: 
 
 

“As trinta seis janelas do velho castelo, desgastado pelo vento, 

brilhavam. No primeiro andar, no salão de baile, quatro lustres 

de cristal iluminavam luxuosamente...” 
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Na tradução para o húngaro: 
 
 

“As dezessete janelas do velho castelo, desgastado pelo vento, 

brilhavam. No primeiro andar, dois lustres de cristal iluminavam 

luxuosamente...” 

 

Na terceira página, em inglês lê-se: 
 
 

“Com um sorriso irônico, o conde Vitsislav abriu sua carteira 

recheada e atirou a quantia pedida, mil e quinhentas libras...” 

 

Na tradução: 
 
 

“Com um sorriso irônico, o conde Vitsislav abriu sua carteira 

recheada e atirou a quantia pedida, cento e cinquenta libras...” 

 

E mais adiante, em inglês: 
 
 

“A condessa Eleonora estava sentada num  dos cantos do salão 

de baile, vestida para a noite, usando as velhas joias da 

família: tiara de diamantes, herdada da sua tataravó, esposa 

de um príncipe alemão; sobre seu colo de cisne, pérolas 

verdadeiras de brilho opaco; seus dedos quase se enrijeciam 

com os anéis de brilhante, safira, esmeralda...” 

 

Na tradução: 
 

“A condessa Eleonora estava sentada num  dos cantos do salão 

de baile, vestida para a noite.”. E ponto final. 

 

Descobriu-se, então, que Gallus havia afanado do texto 

original “1.579.251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 

colares de pérola, 181 relógios de bolso, 309 brincos, 435 

malas, sem falar das propriedades, florestas, pastos, castelos 

de príncipes e barões, e outros objetos menores, lenços, palitos 

de dente, campainhas, cuja listagem seria muito comprida e 
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talvez inútil” (KOSZTOLÁNYI, 1996, p. 10). 

 

Gallus era um cleptomaníaco, e esse é um resumo de “O Tradutor 

Cleptomaníaco” – conto que dá título à coletânea do escritor e poeta húngaro 

Dezsö Kosztolányi. 

Penso que o ‘engano’ de Gallus poderia bem ilustrar aquilo do qual nos 

fala Freud. 

 
 
Para concluir 
 

Acredito na eterna traição. Há sempre traição. ‘Traição’ também nas 

‘transas’ do nosso inconsciente com nosso consciente ou ainda, considerando 

a segunda tópica de Freud, do Id com o Ego e com o Superego,. 

E sendo os tradutores, seres humanos constituídos de Id, Ego e 

Superego, como fugir dos atos falhos e da insistência do inconsciente em se 

manifestar da maneira que pode e quando quer? 
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