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RESUMO: Este artigo tem por objetivo desenvolver uma análise crítica acerca da 
exclusão social em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Diante disso, enfocamos um 
recorte específico, a saber: qual a representatividade desse romance enquanto um 
dos pontos mais elevados do que se convencionou chamar de segunda geração 
modernista. Por sua vez, buscamos relacionar o contexto social do Nordeste 
brasileiro, marcado pela escassez de bens, em decorrência de longas estiagens, 
com a economia lexical que resulta em exemplo claro da concisão do que nesta obra 
se configura como seu elemento de maior significado. Por esse meio, há que se 
refletir: acerca do aproveitamento das conquistas estéticas do Modernismo que 
amadurecem; acerca de uma narrativa que passa a questionar o lugar do homem no 
âmbito de uma sociedade que busca superar a situação de atraso secular servindo-
se na literatura como tema social e tomada de consciência crítica acerca do dilema 
brasileiro. 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa. Exclusão. Crítica Social. Subdesenvolvimento. 
Nordeste Brasileiro. 
 
ABSTRACT: This article aims to develop a critical analysis of the social exclusion in 
Vidas secas, by Graciliano Ramos. In this vein, we specifically focus on the 
representativeness of the novel as one of the best examples of what we 
conventionally call the second modernism generation. In turn, we seek to relate the 
social context of the Brazilian Northeast, marked by the scarcity of goods, due to long 
droughts, with the lexical economy that results in a clear example of the conciseness 
of what is configured as the novel’s element of greatest significance. Thus, we must 
reflect on the use of the aesthetic achievements of Modernism that have matured, 
and on a narrative that begins to question the place of man within a society that 
seeks to overcome the secular backwardness, using literature as a social theme and 
critical awareness about the Brazilian dilemma. 
KEYWORDS: Narrative. Exclusion. Social Criticism. Underdevelopment. Brazilian 
Northeast. 
                                                           
∗ Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); Mestre e Doutor em 
Ciência da Literatura pela mesma instituição. Realizou Estágio Pós-Doutoral na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) em 2014. 



OdisseiA  V. Valente Junior    
 

  132 

Introdução 
 

A  aparição  de Vidas  secas,  em  1938,  concorre  para  que  a  crítica  social,  em 

vista da  urgência  que  a  narrativa  brasileira  assume  em  trazer  ao  debate  a 

desigualdade  que  afeta  o  Nordeste,  desenvolva  aspectos  de  concisão  textual  que 

discrepam  do  denuncismo  explícito  e  esteticamente  descuidado  de  alguns  dos 

demais romances que têm lugar nesse período. O salto que se verifica no que tange 

à  passagem  da  primeira  para  a  segunda  fase  modernista  corresponde à 

necessidade de  o momento  seguinte  dar  continuidade  às  conquistas  formais  do 

primeiro, acrescentando-lhe  um  viés  de  observação  social  que  coincide  com  a 

expectativa decorrente da revolução burguesa que determina outros rumos à criação 

literária.  Há  que  se  pensar  a  respeito da  primeira  fase  modernista  tendo  como 

referência obras  como Memórias  sentimentais  de  João  Miramar e Macunaíma, a 

partir  da  visão  acerca  de  quem  de  fato  pode  vir  a  representar  um  registro  de 

afirmação  de  uma  brasilidade  a ser reconhecida.  Nesse  sentido,  tanto  Oswald  de 

Andrade  quanto  Mário  de  Andrade  ainda  recorrem  a  indagações  acerca  de  quem 

somos, cogitando diferentes possibilidades de fixação de uma abordagem que lhes 

defina uma posição. Por sua vez, Graciliano Ramos atua a partir do que lhe parece 

definido, nos termos de uma narrativa que aprofunda o olhar a respeito do homem, 

em vista  da  crise  econômica  que  se  agudiza,  ao  lhe  definir  um  lugar  e  um  papel 

social. 

O  desvio  do  foco  de  atenção tanto  das  idas  e  vindas  de  João  Miramar,  da 

Europa  ao  Brasil,  quanto  o  périplo  de  Macunaíma,  da  mata  virgem  à  metrópole, 

assume  uma  outra  representação,  na medida  em  que  retira da  escrita  literária o 

interesse por temas que se afirmam na busca pela configuração de um proletariado 

que  ainda não  se fizera  definir  com a  devida  clareza,  mesmo  em  face da  tentativa 

que já se explicitara em Brás, Bexiga e Barra Funda, na ocasião em que Antônio de 

Alcântara  Machado  especifica  um  recorte  acerca  da  confirmação  de  uma 

comunidade ítalo-paulista que se efetiva em torno do crescimento industrial de São 

Paulo.  No  entanto,  a  crise  mundial  que  decreta  a  falência  do  mercado  de  ações 

norte-americano  exige  um  esforço  colossal  dos  países  periféricos,  de  economia 

dependente,  suscitando  uma  mudança  no  encaminhamento  de  questões  que  se 

fazem prementes, dependendo disso a continuidade de ações de condição inadiável. 

No caso brasileiro, a produção literária assume a responsabilidade de trazer à luz de 
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debate a tentativa de situar dentro de um quadro possível as figuras do camponês e 

do proletário, promovendo-os à condição de personagens que tematizam seus 

respectivos lugares de pertencimento, enfocando a luta de classes como tomada de 

posição diante das transformações que se fazem presentes em seus respectivos 

contextos. 

O romance social, portanto, cumpre a função de revelar ao público leitor, a 

partir de uma classe média que nesse momento se consolida, um conceito de classe 

social que parece soar como novidade, uma vez que ainda não se confirmara essa 

tradição entre os setores médios na sociedade brasileira. Assim, a tomada de 

consciência acerca dos descaminhos inerentes à situação da classe trabalhadora, 

em face do descompasso representado pela inadequação da relação entre trabalho 

e capital, assoma o discurso narrativo como expressão de uma vontade coletiva da 

qual os escritores se fazem porta-vozes. Fica claro, no entanto, que nem todos os 

segmentos da produção narrativa brasileira assumem, na segunda fase modernista, 

uma posição de declarada relação com as causas sociais, havendo, do mesmo 

modo, escritores vinculados aos setores mais conservadores da direita católica, o 

que se reflete em suas obras, dando o tom de uma polaridade que traduz o conflito 

ideológico desse tempo. Daí o olhar que recai sobre o Nordeste encontrar referência 

em obras fundamentais como O quinze, de Raquel de Queirós, ou Menino de 

engenho, de José Lins do Rego, mas sobretudo em Vidas secas, que alia à secura 

do clima e à aridez da terra o estilo coeso de Graciliano Ramos, o que se expressa 

como termo que alia o tema proposto à forma através da qual se explicita o discurso 

literário em sua configuração de originalidade. 

Assim, o lugar de Vidas secas corresponde à tomada de consciência acerca 

do atraso do país, ao promover o reconhecimento da situação de seu povo. A 

trajetória dos excluídos rumo aos espaços de negação que, no plano da narrativa, se 

constitui em realidade, dá conta de uma confirmação mimética que tende a 

configurar-se como termo essencial. Por isso, a realidade da seca e do latifúndio se 

constitui em elemento capaz de conferir à narrativa a possibilidade de desencadear 

um processo de conscientização a partir de um público distanciado do cenário de 

ação onde se desenrola a trama ficcional. Daí o índice de ficcionalidade, relativo à 

distinção do que respectivamente representam realidade e verossimilhança, assumir 

um lugar pouco favorável, na medida em que o teor de realidade de que se nutre o 

romance busca agravar o quadro decorrente da seca e da fome como situação 
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extrema.  Por  sua  vez,  as  tintas  fortes  de  que  Graciliano  Ramos  se  utiliza 

estabelecem um plano de visualidade que segue um caminho próprio, não havendo 

como se personificar no espaço da exclusão a figura do autor como porta-voz de um 

discurso ideológico que se sobreponha ao sentido estético da obra. 

Desse modo, Vidas secas se impõe a partir de uma argumentação que a situa 

como elemento integrante de um projeto de tomada de consciência dos dilemas do 

homem brasileiro, sem que a isso corresponda a propaganda partidária referente à 

narrativa de quem lança mão de suas obras como parte do processo revolucionário. 

A Graciliano  Ramos  não  toca  servir-se  de  sua  obra  como um  panfleto  acerca  da 

crise social que atinge o Nordeste. O elemento trágico que em Vidas  secas se faz 

presente concorre para que haja a possibilidade de a obra caminhar por si mesma, 

sem que a ela se anteponha qualquer adjutório. Nesse sentido, o estreitamento da 

relação que a obra efetiva com a terra desolada que lhe serve de cenário mostra-se 

suficiente para expressar um universo de injustiças, isentando a posição ideológica 

de seu autor do papel de se manifestar. A representação de um espaço inerente à 

exclusão em seu sentido absoluto aprofunda a relação entre a obra e o meio. Assim, 

conta da singularidade que lhe serve como referência estética, Vidas secas destaca-

se no contexto narrativo de seu tempo. 

O lugar de Vidas secas, em sua relação com as obras que abordam o tema 

da  fome  e  da  exclusão,  corresponde  à capacidade  de  adensar  ao  fenômeno 

narrativo a observação de um determinado contexto, a partir do caráter mimético do 

que se aprofunda, conferindo à ficção um sentido de realidade. O espaço específico 

da  terra diz  respeito  à  identificação  da  tragédia  e  da ausência de  perspectivas 

capazes  de  remover  a  família de  retirantes dessa  condição. Em  vista  disso, Vidas 

secas não acena  para  a  possibilidade  da  superação  dessa  situação.  Para  tanto, 

concorre à confirmação de uma tendência que se apresenta na obra de Graciliano 

Ramos  como  manifestação  única,  uma  vez  que  a  forma  concisa  de  que  se  utiliza, 

aliada  ao  distanciamento  de  quem, em  nenhum  momento, invade  o  processo 

diegético, fazem  de Vidas  secas um  exemplo  máximo  de  fidelidade  da  escrita  à 

realidade social que a ela se apresenta como tema. Disso decorre o fato de que à 

escassez de palavras da família de retirantes acrescente-se a economia inerente à 

coesão de uma obra que expressa apenas o necessário à sua configuração de texto 

literário. 
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1 A aridez da escrita e da terra 
 

A situação continental do Brasil, a partir do gigantismo que lhe confere 

condição singular, concorre para que se efetive, em Vidas secas, um olhar que se 

estende, na medida em que a dimensão humana se minimiza diante do que a 

vastidão da terra representa. O aspecto desolador da terra atingida pela seca 

integra-se à penúria da família cujo percurso se presta à supressão dos instintos 

básicos da sobrevivência. Diante disso, as marcas de alteridade que separam a 

opulência da miséria se efetivam no âmbito da linguagem, a partir de um 

distanciamento crítico que atua como conceito essencial do que Graciliano Ramos 

impõe à narrativa. Assim, ao meio físico acrescenta-se uma paisagem interior que se 

configura na própria razão de ser da narrativa. Os apelos que poderiam funcionar 

como material literário de teor naturalista se associam à dimensão de um cenário 

que dialoga como a interioridade que concebe a crise e justifica o romance como 

concepção de realidade. O lugar do homem no território da exclusão colabora para 

que o percurso da família de retirantes não possua qualquer perspectiva de 

conformidade com relação ao meio. 

A ausência de condições ao exercício da cidadania atinge a família de 

retirantes em vista de uma situação que foge ao desejo de superá-la. Desse modo, o 

meio interfere sobre essas vidas, na medida em que não se faz possível qualquer 

intervenção, cabendo apenas seguir em frente, tentando superar uma situação 

extrema de necessidades que não possuem solução. Desse modo, a sobrevivência, 

em vista de condições mínimas, mostra-se como única via por onde a narrativa 

impõe seu percurso, uma vez que a essa investida corresponde o sentido de uma 

narrativa que tem por base a escassez de bens de toda ordem. A dimensão crítica 

que a isso se acrescenta corresponde ao papel social da obra como termo 

responsável pelo aprofundamento da visão acerca da penúria que atinge os 

desprovidos de oportunidades diante das agruras provocadas pela seca. Nesse 

sentido, destacamos a observação de Luís Bueno: “É no impasse da representação 

do outro que encontraremos o sentido da estrutura global de Vidas secas” (2006, p. 

659). Diante da destruição dos valores que dignificam a existência humana, a atitude 

de seguir o rumo da incerteza situa-se como resposta ao que não encontra 

justificativa. 
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As imagens que se apresentam no curso da narrativa aproximam Vidas secas 

da  intenção  que  se  configura  na  concisão  de  um  discurso  sem qualquer  excesso, 

uma  vez  essa  posição  almeja  a manutenção  de  uma  proposta  que  vai  do  texto  ao 

contexto sem alterar o padrão que baliza o sentido da obra. Por essa via, o discurso 

coloca  em  questão  a  desigualdade  social  como  um  estorvo à  dignidade  humana, 

mas sem emitir  qualquer  parecer  que  vincule  a  figura  do  escritor  às  implicações 

políticas que disso possam advir. Vidas secas, portanto, aponta para a precariedade 

de uma terra dominada pela ação dos latifundiários contra os pequenos proprietários 

sem  que  a  isso  se  imponha  qualquer  tipo  de  campanha  em  favor  de  uma  reforma 

agrária, o que não se apresenta na voz do escritor. Em vista do estilo de Graciliano 

Ramos, Álvaro Lins acrescenta sua valiosa observação: 

 

Em  admirável  estilo  de  concisão,  unidade  entre  as  palavras  e  os 
seus  sentidos,  rígido  ascetismo  tanto  na  narração  como  nos 
diálogos,  rápidos,  exatos,  precisos.  Um  mestre da  arte  de  escrever, 
acrescento,  sem  nenhum  medo  de  estar  errando”  (LINS, 2011,  p. 
136).  
 

Assim, a escrita investe-se apenas dos meios de fazê-la funcionar por conta 

própria.  Nesse  aspecto,  situa-se uma  forma  de  expressão  que  lhe  é  implícita, 

fazendo-se porta-voz da denúncia por meio de códigos que a leva a narrar a partir 

de  sua  própria  voz.  Em  vista  disso,  o escritor  atua  como  um  intermediário  entre  a 

diegese e a mimeses, eximindo-se de impor sua posição. 

Disso  decorre  a  proposição  de  um  olhar  que  se  amplia  em  direção à terra 

como se a isso se acrescentasse a falta de promessas que não têm a possibilidade 

de  serem  cumpridas.  A  condição  referente  ao modelo  de  exploração da  terra 

concorre  para  que  o  homem  que  nela  habita  seja  desqualificado  em  sua 

potencialidade, decaindo à condição de empregado do latifúndio, expropriado do que 

por direito lhe pertence. O êxodo que se verifica aponta para a falta de perspectivas 

de que se nutre a narrativa para indicar o fim da linha para uma população vitimada 

pela  divisão  desigual  dos  bons  da  terra. Para  Alfredo  Bosi,  em Vidas  secas, “O 

narrador  que,  na  aparência  gramatical  de  terceira  pessoa,  sumiu  por  trás  das 

criaturas,  na  verdade  apenas  deslocou  ‘o  fatum’  do eu para  a  natureza  e  para  o 

latifúndio,  segunda  natureza  do  Agreste”  (1994,  p.  404).  Sobre  esses  elementos 

incidem  as  formas decorrentes  de  um  processo  pré-capitalista  que  em  nada 

concorre para que a população atingida pela seca consiga superar sua condição de 
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classe, condenada pela incúria de uma estrutura fundiária que parece não ter limites. 

A esse retrato social acrescenta-se o aspecto verossímil da narrativa como adendo à 

condição de desigualdade. Essa condição, no âmbito do que propõe o romance, 

atende às exigências estéticas do que Graciliano Ramos conceitua como medida 

que permeia sua produção ficcional. 

A proposta de uma narrativa que se faz representar no imaginário do leitor 

distanciado de seu cenário de ação configura-se na posição de onde observa o 

espaço da crise social. Essa posição reforça a evidência de uma escrita que constrói 

seu próprio método, entendendo-se ao restante da obra de Graciliano Ramos como 

representação especifica, inerente a um conceito estético que destaca a forma 

literária das pressões que solicitam sua intervenção como discurso político. Diante 

disso, Luciana Stegagno-Picchio apresenta sua análise: “Graciliano Ramos é seco, 

enxuto, essencializado, machadiano na construção geométrica da narrativa e do 

período, na escolha do vocábulo, na rejeição ao adjetivo qualificativo” (2004, p. 531). 

Daí o assunto narrativo, inerente ao olhar sobre os aspectos da miséria, encontrar 

em Vidas secas a possibilidade de um exercício de linguagem como termo que lhe 

confere uma posição de destaque no que se refere à adequação do conteúdo à 

forma. Por sua vez, a concisão dessa escrita em nenhum momento abre mão dos 

recursos que lhe reiteram o imaginário de que o autor se utiliza. 

As marcas de distinção que se impõem, diante do processo narrativo, 

concorrem para que Vidas secas assuma a condição de obra que configura seu 

próprio código, em vista dos elementos que referenciam a escrita de Graciliano 

Ramos como uma espécie de patente. Esse estágio da escrita concorre para situá-lo 

como figura de relevo, uma vez que a estrutura narrativa de que se serve alia-se à 

demanda de um tempo de afirmação de temas que passam a compor a produção 

ficcional aproximando-a da realidade social. A composição de um romance cujos 

capítulos podem ser lidos de forma independente, como se fossem contos, consigna 

uma preocupação estética que se alia às expressões mais avançadas da narrativa 

moderna, concorrendo ainda para compor, em partes separadas, um romance que 

tem como prerrogativa a coesão formal que se alia ao conteúdo social. A 

caracterização de um espaço inadequado à sobrevivência confere a Vidas secas a 

condição de narrativa que se aproveita dos elementos que lhes são possíveis para 

dar conta do fluxo textual que lhe caracteriza.  
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2 O homem de partida e sem rumo 

 

A saga da família de retirantes confirma-se em Vidas secas como continuação 

de  um percurso  que  se  mostra  como  único  meio  de  expor  a  realidade  social  do 

Nordeste diante do processo de reconhecimento do país em sua condição de atraso. 

Há que se pensar na situação brasileira a partir do que Vidas secas possa suscitar 

como um retrato da injustiça que encontra um significado especifico nessa obra. Daí 

o  flagelo  da  seca e  a  exploração  da  terra referendarem um  quadro  muito  mais 

abrangente,  no  que  se  refere  ao  contexto  que  vitimiza,  do  mesmo  modo,  as 

populações  urbanas.  No entanto,  a  partir  de  como  se  efetiva  o  estilo  da  narrativa, 

Vidas secas coloca-se no centro de um debate acerca de questões que têm lugar na 

década  de  1930 como  ponto  nevrálgico  do  que  se  consigna  como  tema  de  valor 

inquestionável. Desse modo, não existe outra obra que cumpra com tanta fidelidade 

o  papel  de  trazer  ao  leitor  do  Sul-Sudeste  a realidade  da  seca  no  Nordeste  como 

discussão de um dos pontos cruciais da crise brasileira. 

A paisagem marcada pela aridez do solo confirma-se na morte dos animais e 

da vegetação  como  extensão  à  resistência humana  em  sua  luta pela  permanência 

na terra. Em vista disso, ficar e partir são etapas do mesmo percurso, uma vez que a 

distância  da  viagem  concorre  para  que  se  tenha  a  dimensão  de  uma  caminhada 

rumo a lugar nenhum. O horizonte que se perde diante do olhar serve de hipérbole à 

condição  da  terra  como  se  não  fosse  possível  sair  do  lugar.  Do  mesmo  modo,  a 

miséria incide na ordem de um pensamento que se coloca no plano da inviabilidade 

de se poder superar as consequências do clima que castiga e mata. A esse respeito, 

Antonio Candido nos acrescenta sua análise: 

 

Em Vidas secas, não vemos a sociedade do alto, nos seus planos e 
nas  suas  linhas  de  movimento  coletivo,  mas  a  surpreendemos  na 
repercussão  profunda  dos  seus  problemas,  através  das  vidas 
humanas que vão passando, a braços com a miséria...” (CANDIDO, 
1992, p. 105).  

 

Nesse aspecto reside o cerne da questão, no que se refere à seca, a partir da 

omissão das  autoridades,  no  que  tange  à  realização  de  obras  sociais  capazes  de 

atenuar a fome e acabar com a divisão desigual dos recursos hídricos da região. Daí 

essas  questões  parecerem  esvaziadas  de  um  sentido  de  solução,  uma  vez  que  a 
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narrativa não aponta para o que possa advir como processo de transformação em 

favor dos que vivem no sertão nordestino.  

O percurso de incertezas que se impõe à família de retirantes confirma-se a 

partir de um sertão que não possui meios de minimizar o drama que o afeta. Desse 

modo, verifica-se uma espécie de desorientação, mesmo que a isso se contraponha 

as tentativas de aproximação das formas de trabalho precarizadas, o que resulta na 

indigência de quem tem a situação famélica associada à carência decorrente de um 

modelo excludente. Assim, o que se apresenta como expressão da desigualdade se 

traduz na narrativa como uma forma de explicitar o discurso a partir de uma 

economia de termos com sentido de precariedade. Por esse meio, a narrativa 

corresponde a um absoluto índice de realidade, indicando a substituição do léxico 

que corresponde à mesma ausência, no plano do que se mostra incapaz de atender 

às demandas materiais da família de retirantes. Nesse sentido, a avaliação de Otto 

Maria Carpeaux mostra-se precisa: “É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que 

não é essencial, as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a 

eloquência tendenciosa” (1976, p. 237). A partir do que se inclui no plano 

responsável pela sobrevivência mínima dos que são vitimados pela seca, a narrativa 

avança em direção ao sentido lacunar de existências condenadas pelo colapso total.  

A dureza que se impõe à família de retirantes determina situações 

irreversíveis, apontando para um estado de coisas que conduz o homem a sua 

dispersão completa, no que tange ao que não tem como ser recuperado. Desse 

modo, Vidas secas indica uma via sem retorno, no que se refere ao lugar a ser 

percorrido por quem se vê tangido de sua própria terra sem que a isso corresponda 

qualquer compensação. Daí a situação adversa corresponder à ausência de um 

termo mediador que funcione como um termo de negociação capaz de 

contrabalançar os prejuízos acumulados. A tragédia que atinge a família de 

retirantes pode ser ampliada no sentido de potencializar o significado da miséria 

como resultado de um esquema sistemático de exclusão que beneficia as classes 

dominantes. Nesses termos, a abordagem de Hélio Pólvora apresenta-se bastante 

oportuna: “O realismo de 30 não se despegou da doutrina básica do naturalismo: a 

ideia de que o homem é condicionado por fatores externos que não domina fatores 

de natureza social, sociológica, atávica” (1975, p. 17). Assim, o prolongamento das 

estiagens sem que a isso se anteponha qualquer ação social tem como objetivo a 
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manutenção  de  um  poder  que  garanta dividendos  aos  que exploram  a  força  de 

trabalho na terra, no que se caracteriza como espécie de estatuto da seca. 

Diante  disso,  a  desigualdade se  apresenta  como  retrato  do  Nordeste, 

assumindo uma feição definida a partir do que Vidas secas lhe confere como retrato. 

As informações  contidas  na narrativa  exemplificam  situações refratárias  ao  desejo 

humano  de  superar  as  adversidades.  Assim,  as  peripécias da  família  de  retirantes 

não servem como termo capaz de fazê-la desviar-se dos percalços que se impõem 

como marcas indeléveis. A crise social a que se refere não estabelece um paradeiro 

ao que se faz perceber como elemento improvável, não sendo colocado um termo à 

realidade que a narrativa encerra. Por esse meio, a vontade humana torna-se refém 

das  ações  que  têm  lugar  com  o  domínio  exercido  pelos  donos de  terra que 

determina os  rumos políticos da  região  como  demonstração  de  força  e  poder. Por 

conta  disso,  cabe  recorrer  a  uma  observação de  Alfredo  Bosi:  “Os  tempos  do 

lavrador e do vaqueiro são necessariamente mais largos, o que dá à sua angústia ou 

à  sua  esperança  um  andamento  subjetivo  mais  arrastado  e  capaz  de  preencher  o 

futuro  com  vagarosas  fantasias”  (1988,  p.  11). A  deterioração  do  tecido social 

atingido  pela  seca amplia-se  na  direção  dos  efeitos decorrentes  do  coronelismo, 

alterando  as  regras do  que  deveria  viger  como  configuração  dos  benefícios 

destinados às camadas pobres. Vidas secas, portanto, confirma-se enquanto roteiro 

da tragédia que tem lugar no Nordeste, indo da terra ao homem como situação sem 

paradeiro. 

A  partir  de como  o homem  sobrevive  às  imposições  do  clima  e  da  falta  de 

políticas  de divisão da  terra,  a  saga  da família  de  retirantes  reitera  a  desigualdade 

como medida diante da qual não há como se contrapor qualquer remédio. Por conta 

disso, Vidas  secas concorre para caracterizar o drama da seca sem que a isso se 

imponha  a  aplicação de  medidas  que  não  encontram  um  espaço  possível.  Além 

disso, a trajetória humana decorrente do êxodo que a terra lhe impõe faz com que 

isso represente um ponto de referência positivo. A caminhada sem rumo, condenada 

ao malogro desde seu início, confirma-se na impossibilidade de serem cumpridas as 

etapas de evolução que levariam o homem nordestino a desfrutar de uma condição 

plena de satisfação de suas necessidades essenciais. De forma contrária, a situação 

de penúria a que é condenado confirma um quadro generalizado do que se impõe 

como retrato da sociedade brasileira que se faz visível ao olhar da escrita literária. A 

exclusão  como  registro  da  crise  que  se  aprofunda  assume  o  espaço  da  narrativa, 
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tendo em Vidas secas um ponto elevado no que se refere à urgência de 

esclarecimento acerca de uma situação que não tem como ser superada. 

 

3 Flagelo social e criação literária  
 

A inadequação do capitalismo moderno à condição pré-capitalista do 

Nordeste dominado por coronéis e cangaceiros concorre para que os resultados de 

diferentes disputas pelo poder vitimize a população pobre, o que se configura no 

quadro social a que Vidas secas se atém. No entanto, isso não contempla o que 

possa denunciar a posição de Graciliano Ramos acerca de questões sociais como 

reforço à abordagem de que se serve. A luta por pertencimento acaba por condenar 

a família de retirantes a não se libertar do lugar a que parece condenada. Diante 

disso, não se pode fugir, uma vez que a narrativa se incumbe de colocar a exclusão 

com que lida como matéria essencial. Daí ter efeito um projeto estético que se 

aproveita da precariedade que se impõe como tema imprescindível. O resultado 

dessa investida confere à narrativa a capacidade de aliar a seu princípio estético um 

teor social que se isenta de assumir uma posição crítica diante do que se sobrepõe 

ao mero panfleto revolucionário.  

A resolução estética de que a narrativa se utiliza lhe confere o poder de 

proporcionar ao leitor um contato com a escrita em seu teor social, evidenciando 

uma articulação que aproxima esses termos de modo inseparável. Por essa via, a 

narrativa encontra seu próprio caminho, evidenciando os meios pelos quais sua 

proposta estética se faz portadora de uma concisão que lhe determina o sentido. 

Assim, a família de retirantes confere à narrativa uma marca que lhe determina a 

possibilidade de ampliar seu significado crítico sem alterar sua configuração estética. 

Nesse sentido, recorremos a Antonio Candido:  

 
Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção 
verbal, elaborando uma expressão reduzida à elipse, ao 
monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 
humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência 
(CANDIDO, 1989, p. 161). 

 

A dimensão social de Vidas secas, portanto, funciona como estímulo à 

indagação acerca da desigualdade como instrumento manipulado pelo poder no 

sentido de manter as rédeas do sistema. Alijada do processo de produção, a família 
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de  retirantes  mimetiza  a  exclusão  como  reflexo  do  que  representa  a  concentração 

de  bens  em  poder  de  grupos  minoritários.  Daí  a  dimensão  estética  da  narrativa 

empenhar-se em seguir pari passu a dimensão social, em vista de um apelo que não 

se  efetiva  como  propaganda  ideológica, separando  a  participação política  da 

dimensão de uma obra que se situa muito além desse lugar. 

Assim, o êxodo da família de retirantes concorre como manifestação única da 

exclusão que se aprofunda, a partir da realidade de uma região duramente afetada 

pela seca que dizima animais e homens. A presença da natureza tem como reforço 

as  formas da  narrativa  que se  afirmam a  partir  do  que  lhe  confirma  como  termo 

essencial. A isso  Nelson Werneck  Sodré  nos  acrescenta: “Trata-se  de  um  livro  da 

seca no qual não existe eloquência, não há imagens coruscantes, a luz não inunda 

os quadros, o artifício das palavras não encontra lugar” (2014, p. 173). Desse modo, 

a  proposta  de  que  Graciliano  Ramos  atende  a  uma  demanda  de  distanciamento, 

delimitando polos  opostos.  Por  esse  meio,  as  andanças  da  família  de  retirantes 

resultam em quase nada, ratificando a inoperância de medidas que estão aquém do 

que  efetivamente  toca  aos  flagelados  da  seca  como  via  de  resolução  de  seus 

problemas  mais  graves. Daí a  atenção dedicada  à  exclusão  social  não  afetar o 

padrão imposto à narrativa. Nesse sentido, Vidas secas se faz representar por uma 

linguagem  que  abdica  de  recursos  alegóricos  em  favor  de  uma  estética  que  se 

afirma a partir da contenção que lhe serve de medida.  

Os apelos  de  teor  político  que  se  impõem  como  temas  da  narrativa  no 

transcurso  da  década  de  1930 apresentam-se, em  sua  maioria, contaminados  de 

ideologia,  referendando  o  ponto  de  vista  de  seus  autores.  Diante  disso,  a 

participação  política  de  determinados  escritores  traduz  uma  posição  que  reforça  o 

lugar do militante como expressão da escrita literária, o que em nada contribui para 

qualquer  desses  lados.  A  isso,  Antonio  Candido  acrescenta;  “Nesse  tipo  de 

romance, o mais característico do período e frequentemente de tendência social, é 

marcante  a  preponderância  do  problema  sobre  o  personagem”  (1976,  p.  123). O 

impasse se reveste de conotação crítica, na medida em que essa divisão estabelece 

valores distintos entre os que prezam o distanciamento em relação à obra e os que 

fazem  dela  um  libelo contra o  sistema opressor. A  isso  se  contrapõe a  posição de 

Graciliano  Ramos  como  escritor  que  consegue  impor  à  excelência  de  sua  escrita 

uma condição superior pelo fato de tematizar o drama social, sem a isso acrescentar 

sua  visão  pessoal.  A  partir  do  que, lhe  sugere  uma  posição  de  distanciamento: a 
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escrita funciona como um termo acessório à sua posição política, uma vez que ao 

homem se sobrepõe o escritor. 

A aceitação da narrativa realista pelo público leitor concorre para que a isso 

se integre o desejo coletivo de mudança diante dos apelos de uma sociedade que 

busca sua inserção na produção industrial, mas ainda se encontra atrelada ao atraso 

que condena os mais pobres. A isso, Massaud Moisés acrescenta: “Cangaço, 

misticismo carismático, secas, código primitivo de honra, − eis aspectos contextuais 

do que arranca a ficção de Graciliano Ramos” (2000, p. 494). Do outro lado da 

questão, inserem-se os acenos do socialismo como proposta de transformação em 

contraponto ao modelo capitalista emparedado aos limites de um trabalhismo sob a 

tutela de um governo que o controla com punho de ferro, sem oferecer alternativas 

ao proletariado. Em vista dessa conjuntura, Vidas secas apresenta-se como 

possibilidade de aprofundamento da discussão acerca da crise, em vista de um 

enfoque a respeito do limite da exclusão, a partir do que atinge diretamente o 

Nordeste. Por sua vez, o subdesenvolvimento que penaliza essa região não se faz 

suficiente para que a narrativa abdique de seu rigor formal, confirmando-se como 

exemplo dos mais destacados no âmbito da criação literária desse período. A atitude 

política, portanto, não tem como se sobrepor ao equilíbrio estético como elemento 

de extrema relevância, no que diz respeito ao projeto narrativo que Graciliano 

Ramos desenvolve. 

A possibilidade de se extrair da crise social a matéria prima de uma obra 

aponta para a mudança que se efetiva no contexto da narrativa. A isso agrega-se a 

capacidade de Graciliano Ramos de delimitar um território de atuação que faz de 

sua condição de escritor um exercício crítico dos mais significativos. Além disso, 

Vidas secas eleva a criação literária a um patamar estético que a protege dos apelos 

de uma retórica social meramente decorativa. O lugar social que ocupa concorre pari 

passu com o equilíbrio estético que se constitui no mérito de Graciliano Ramos, na 

condição de escritor que preza a economia verbal de um estilo reconhecido ao longo 

do tempo. A este se coaduna a posição crítica do escritor que impõe à sua obra os 

passos percorridos no âmbito da crise social de que se faz um importante 

observador. A aproximação mimética que apresenta como parte da relação entre 

literatura e sociedade encontra, em Vidas secas, um elemento de integração que 

perdura ao longo do tempo. 
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