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RESUMO: O presente trabalho analisa a (re)criação de vozes silenciadas pelo 
colonizador em A gloriosa família, obra publicada pelo escritor angolano Pepetela 
em 1997. Se o romance tem Baltazar van Dum como protagonista, não é ele, 
entretanto, quem nos apresenta os fatos, mas sim seu inseparável escravo, um 
narrador analfabeto e mudo de nascença. Por meio de tal impossibilidade de base 
essencialmente metaficcional, Pepetela problematiza a marginalização operada pela 
destituição da palavra, reforçando-a como elemento crucial para a construção de 
subalternidades. Para tratarmos das estratégias utilizadas pelo autor para a 
composição da fala do sujeito subalterno, emudecido pela violência colonial 
portuguesa, recorreremos a pesquisadores como Homi K. Bhabha (2007, 2010), 
Linda Hutcheon (1991), Mbembe (2014) e Gayatry Spivak (2010). 
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ABSTRACT: The present work analyzes the (re)creation of voices silenced by the 
colonizer in A gloriosa Família, published by Angolan writer Pepetela in 1997. If the 
novel has Baltazar van Dum as the protagonist, it is not, however, he who presents 
the facts, but rather his inseparable slave, a narrator that is illiterate and mute by 
birth. Through such an impossible basis that is essentially metafictional, Pepetela 
problematizes the marginalization brought by the removal of the word, reinforcing it 
as a crucial element for the construction of subalternities. To deal with the strategies 
used by the author to compose the speech of the subordinate subject, muted by 
Portuguese colonial violence, we will turn to researchers such as Homi K. Bhabha 
(2007, 2010), Linda Hutcheon (1991), Mbembe (2014) and Gayatry Spivak ( 2010). 
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1 Introdução 
 

Expor os processos de emudecimento dos sujeitos subalternos é movimento 

marcante da escrita pepeteliana, especialmente quando se trata da genealogia 

social de Angola. Nesse sentido, questionar a centralidade dos registros oficiais por 

meio da literatura mostra-se como caminho que produz um forte impacto, tanto no 

nível formal quanto no nível ideológico e confirma o alinhamento do autor aos 

sujeitos que foram calados pela história. 

Por meio da obra Pode o subalterno falar?, a pesquisadora indiana Gayatry 

Spivak (2010) discursa sobre os silenciamentos impostos aos historicamente 

marginalizados. O subalterno seria, segundo a autora, aquele que carece do poder 

de autorrepresentação, a quem se nega o reconhecimento como sujeito da própria 

história e, mais ainda, não consegue subverter a ordem política dominante. Nesse 

sentido, as vozes de grupos silenciados apresentam-se predominantemente 

intermediadas, tanto nos documentos históricos quanto nas produções artísticas, por 

meio de outrem.  

O processo por meio do qual o discurso imperial fabrica o outro para conferir 

aos colonizados o status de objeto, entretanto, pode apresentar fraturas que, se não 

possibilitam a expressão direta do sujeito subalterno, ao menos apontam para a 

possibilidade de encenações que denunciem a opressão discursiva. Dessa forma, o 

intelectual não pode “falar pelo subalterno, mas pode lutar contra a subalternidade, 

criando espaços nos quais possam se articular” (SPIVAK, 2010, p. 09). Tal tarefa, 

assim, explicita que o escritor consciente de tais margens tem por ofício o papel 

desconcertante de trazer à tona os ecos de discursos, testemunhos e versões 

silenciadas, num constante processo de negociações.  

A estudiosa ressalta, ainda, a importância de não percebermos a 

subalternidade como categoria monolítica, visto que é composta por sujeitos, 

relações e processos heterogêneos. As dinâmicas de marginalização são 

constituídas “por modos específicos de exclusão, de representação política e legal e 

da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” 

(SPIVAK, 2010, p. 13), dentre os quais se destacam a invisibilização e o 

silenciamento como facetas reificantes, em especial quando se trata de contextos 

marcados pelo imperialismo europeu. É a partir dessa possibilidade de dar voz e 

expressão aos subalternizados que escritores como Pepetela procuram discutir, em 



ODISSEIA   ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. 1, p. 120-140, jan.-jun. 2020 122  

suas narrativas, as relações de poder para chegar a fatores essenciais à construção 

da marginalidade, como a violência, em seus variados níveis e modos. 

O papel do escritor no campo contra-hegemônico, portanto, é uma tentativa 

de desviar o curso da história, mostrando que a subalternidade não é uma categoria 

fixa ou uniforme, ao contrário do que veiculavam os discursos coloniais. Como 

explica Homi K. Bhabha:  

 
Um aspecto importante do discurso colonial é sua dependência do 
conceito de “fixidez” na construção ideológica da alteridade. A fixidez, 
como signo da diferença cultural/histórica/racial no discurso do 
colonialismo, é um modo de representação paradoxal: conota rigidez 
e ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição 
demoníaca. Do mesmo modo, o estereótipo, que é a sua principal 
estratégia discursiva, é uma forma de conhecimento e identificação 
que vacila entre o que está sempre “no lugar”, já conhecido, e algo 
que deve ser ansiosamente repetido (BHABHA, 2007, p. 105). 
 

 

Nos discursos pós-coloniais, essa fixidez é questionada por um olhar que, ao 

dialogar com os discursos europeus, reinscreve e questiona a construção de 

alteridades “através das condições de contingência e contrariedade que presidem 

sobre a vida dos que estão na minoria” (BHABHA, 2007, p. 21). Ademais, ao 

reencenar o passado, sua literatura pode “introduzir outras temporalidades culturais 

incomensuráveis na invenção da tradição” (BHABHA, 2007, p. 21) para 

redimensionar a análise das falas que têm marcado a construção do outro como 

lugar imutável de exclusão e, principalmente, de apagamento. É neste sentido que A 

gloriosa família, por meio de um narrador escravizado, mudo e analfabeto, articula-

se tanto ao questionamento de Spivak, rompendo com o estigma da impossibilidade 

do subalterno, quanto à perspectiva de Bhabha acerca da fixidez como um elemento 

a ser questionado quando analisamos os processos de construção da diferença.  

Pepetela novamente faz uma grande viagem ao passado, retomando o século 

XVII, mais especificamente no período de 1642 a 1648, período durante o qual os 

holandeses invadem e tomam dos portugueses as terras onde hoje se situa a capital 

Luanda.  Quando conquistaram o nordeste brasileiro, logo perceberam a importância 

que a exploração de escravos tinha para a economia; afinal, “sem negros não há 

Pernambuco e sem Angola não há negros” (PEPETELA, 1999, p.283). Tal fato levou 

Maurício de Nassau a determinar a conquista de Angola no ano de 1641. 
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Os portugueses, após a invasão, viram-se obrigados ao refúgio no interior, 

mais especificamente em Massangano. A narração gira em torno de Baltazar Van 

Dum, holandês envolvido com tráfico de escravos e residente em Luanda desde 

1616. Van Dum, estimado por seus compatriotas, busca mediar as relações 

pessoais e sociais tanto com os holandeses quanto com os portugueses, para que, 

assim, não sofra represálias. 

 

2 O narrador emudecido em A gloriosa família 
 

O conturbado período nos é apresentado por um escravo mudo, qualidade 

que opera uma ressignificação de seu lugar, pois ainda que destituído de liberdade, 

acompanha sempre seu dono, Baltazar, e está em posição privilegiada, visto que se 

torna testemunha de uma série de fatos.  Além de narrar o que presencia, pode 

ainda, por meio do exercício da imaginação, criar outros acontecimentos, 

transformar Van Dum e seus filhos em personagens para, assim, construir um relato 

vigoroso sobre a família, num exercício de preenchimento dos vazios 

epistemológicos.  

Ainda que os portugueses dessem a Cadornega o prestígio de um 

historiador1, na instância narrativa é o escravo mudo que detém a centralidade da 

fala. A historiografia, como versão totalizadora e homogênea, dá lugar aos 

questionamentos quanto à seletividade e os jogos de poder que a perpassam. Foi 

por meio do registro histórico e da escrita que se propagaram os feitos grandiosos 

dos heróis portugueses, também representados como instrumentos de dominação: 

 

 
 – Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai 
observando. Está a escrever um livro sobre estes acontecimentos? 
 – Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos dispersos. 
Penso contar a história heroica dos portugueses nesta terra, desde a 
fundação da cidade de Luanda. Por isso pergunto detalhes aos que 
viveram as coisas e registo o que me contam. 
 – E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala 
dele aqui entre amigos? Porque li algumas crônicas e até poemas 

                                                           
1 De acordo com Selma Pantoja (2011), António de Oliveira de Cadornega (1623 -  1690) é um dos 
mais prestigiados nomes da historiografia lusitana, em especial no que tange à ocupação portuguesa 
de Angola nos séculos XVI e XVII. Ressalta ainda, que o militar, quando juiz de Massangano, 
correspondeu-se com frequência com a Rainha Jinga, “por quem demonstrava notável admiração nos 
seus escritos” (PANTOJA, 2011, p. 24) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1623
https://pt.wikipedia.org/wiki/1690
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
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sobre os reis e heróis de Portugal, que só cantam coisas sublimes e 
grandiosas, como se não existissem as menos gloriosas. 
 – Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas 
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Será 
necessário saber interpretar a crônica. Personagem que não aparece 
revestida de grandes encômios é porque não prestava mesmo para 
nada e só o pudor do escritor salvaguarda sua memória. Assim se 
tem feito, assim deve ser (PEPETELA, 1999, p. 269). 

  

O trecho nos revela não apenas a parcialidade do discurso histórico, mas a 

própria necessidade de reflexão crítica por parte do leitor, visto que Pepetela utiliza a 

representação fictícia de Cadornega para indicar a necessidade de análise crítica do 

texto e, articuladamente, de seus contextos de produção e de recepção. Como 

qualquer outro suporte linguístico e discursivo, a crônica também carrega sentidos 

implícitos, que “ficam no tinteiro, pois não interessam para a história” (PEPETELA, 

1999, p. 269); logo, não deveria ser simplesmente assumida como uma verdade 

absoluta e fechada. 

A história, que respalda o colonizador, tem força criadora e destrutiva, 

especialmente ao possibilitar que as ideologias se materializem. Torna-se perigoso 

na medida em que serve a interesses, consolida estratificações sociais e pode ser 

usado para marginalizar e estigmatizar grupos e práticas sociais. O discurso, nessa 

perspectiva, significa poder e  

 
não é simplesmente aquilo que se manifesta (ou oculta) o desejo; é 
também aquilo que é o objeto do desejo; é visto que isto a história 
não cessa de nos ensinar― o discurso não é simplesmente aquilo 
que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mais aquilo, por 
que, pelo que se luta, poder do qual podemos nos apoderar, permitir 
a transubstanciação e fazer do pão um corpo (FOUCAULT, 2007, p. 
10-11) 
 
 

Conforme já mencionado, quem conta a história de A gloriosa família é um 

narrador-personagem que interfere no enredo e relata os sete anos de dominação 

holandesa em Angola, focalizando a família Van Dum. Trata-se de um escravo 

mudo, que se apresenta como um presente ofertado pela Rainha Jinga: 

 
Baltazar estava no começo de suas atividades comerciais. Em duas 
ou três excursões tinha conseguido algumas peças, que é o que 
somos de fato. [...] Baltazar deu uma volta, aparecendo pelo norte do 
território da soberana, dizendo que era mafulo e vindo diretamente 
do Pinda, no reino do Kongo. Jinga se deixou enganar. Fizeram 
negócios e em termos ainda mais favoráveis, pois a rainha queria 
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mostrar como eram benvindos todos os que se opunham aos 
portugueses. E para mostrar isso me deu de presente a Baltazar Van 
Dum, eu, uma das suas propriedades mais preciosas, filho de uma 
escrava lunda, é certo, mas também de missionário napolitano, louco 
pelo mato e pelas negras, que ela mandou matar, dizem sem prova 
nenhuma, talvez por me ter gerado, pois provocou grande escândalo 
na corte um padre que dizia uma coisa e fazia outra (PEPETELA, 
1999, p.24)  
 

 
A fala transcrita nos revela um momento de autodescrição; o narrador- 

personagem se vê como uma “propriedade preciosa”, ainda que fosse uma “peça, 

de fato”. Alia em si, paradoxalmente, o valor e o desvalor, a liberdade e a 

escravidão, a fala e a mudez, tensionamentos esses que tornam a condução do 

romance e a autopercepção do narrador em elementos peculiares. 

É importante destacar, ainda, que Baltazar apenas foi presenteado por Jinga 

devido ao fato de fingir ser inimigo dos portugueses. A rainha é mostrada pelo 

narrador como uma figura poderosa, estratégica, o que vem a corroborar seu próprio 

valor, visto que, anteriormente, pertencia a ela. Em variados pontos do romance o 

escravo exalta a figura da rainha: 

 
Foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dun aproveitou sua 
ascendência flamenga para enganar a rainha, que de fato detesta 
que a tratem assim, pois ela diz é rei, porque só o rei manda e ela 
não tem marido que mande nela, ela é quem manda nos muitos 
homens que tem no seu harém e que chama de minhas esposas. É 
Rei Jinga Mbandi e acabou. [...] Jinga fazia guerra aos portugueses, 
ainda faz. Os portugueses dizem ela é canibal, uma víbora em que 
não se pode confiar, mas eu tenho outra versão. Aliás, ainda não vi 
inimigo desconsiderado demônio (PEPETELA, 1999, p. 23). 
 
 

As versões que ele tece sobre a atuação da rainha, destacando seu 

posicionamento estratégico e a força de sua liderança ao combater os portugueses 

são consideravelmente opostas às versões que apresenta sobre Van Dum, visto que 

tende à ridicularização não somente do protagonista, mas do colonizador, de forma 

mais ampla: 

 
Lembro, o meu rei, que é a rainha Jinga, sempre dizia, era eu muito 
pequeno mas já percebendo algumas coisas, os brancos têm muita 
fome de ouro e de prata, chegam a um sítio e perguntam logo, não 
por comida, mas por ouro. Por isso os brancos a pintam como 
arrogante e má. Um dia vou obrigar um a comer isso em grande 
quantidade. Fome de ouro e prata. Para ver se fica mais feliz. Ou se 
come até morrer (PEPETELA, 1999, p. 37). 
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O fato de o narrador trazer uma fala de Jinga é importante como forma de 

testemunho e aprendizado, especialmente ao considerarmos a dimensão 

essencialmente polifônica do trecho como marca da tradição oral, que se liga ao 

aprendizado transmitido de geração em geração. Amadou Hampaté Bâ, em seu 

artigo A tradição viva, reforça a importância de atentarmos para tradição oral 

presente no continente africano, se pretendemos analisar quaisquer aspectos 

daquelas culturas. Segundo o autor:  

 
Nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos 
africanos terá validade a menos que se apoie nessa herança de 
conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca 
a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos. [...] Entre as 
nações modernas, onde a escrita tem precedência sobre a oralidade, 
onde o livro constitui o principal veículo da herança cultural, durante 
muito tempo julgou-se que povos sem escrita eram povos sem 
cultura (HAMPATÉ BÂ, 1980, p. 181). 
 
 

Hampaté Bâ destaca que devemos considerar o valor da função da memória, 

bem como a ligação entre o homem e a palavra nas culturas africanas, que possuem 

um caráter de força equivalente ao da escrita nas culturas ocidentais, de um modo 

geral. O paradoxo da mudez do escravo que tudo vê e conta é a forma de inserção 

da perspectiva da margem na narrativa, trazendo à tona a crueldade da ação 

colonialista, em especial no tocante à reificação do negro. Seu silenciamento está 

ligado à naturalização do apagamento e, consequentemente, da morte física, 

cultural, discursiva e histórica promovida pelos portugueses durante séculos em 

Angola.  
A ligação entre palavra e vida, bem como entre silenciamento e morte é, 

portanto, uma importante chave de leitura para compreendermos a construção do 

narrador: ainda que não fosse mudo de nascença, continuaria submetido aos 

processos de emudecimento que perpassam sua condição de sujeito escravizado. 

Por meio de tal figura, Pepetela reforça a marginalização operada pela destituição 

da palavra, reforçando tal fator como elemento crucial para a construção da 

subalternidade. 

O narrador é apresentado como um ser sem voz, escrita ou sequer nome 

próprio, fatores que ampliam a representação artística dos processos de invalidação 

discursiva, despersonalização e, consequentemente, apagamento social dos 

milhares de homens e mulheres que, durante séculos, foram concebidos apenas 



DOI 10.21680/1983-2435.2020v5n1ID20573    M. Dias 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0 127 

como “peças”, e não como indivíduos. O mesmo discurso historiográfico que 

marginalizou tais sujeitos, por outro lado, imortalizou “heróis” cujos nomes e 

biografias resistem à passagem dos tempos por meio de escritos, bustos, pinturas, 

datas comemorativas e homenagens diversas. 

A ironia na obra está justamente no fato de a voz anônima ser a que 

reorganiza a história a partir de uma consciência crítica e parcial, inconcebível na 

História tradicional. Ao contrário do cronista da História Geral das Guerras 

Angolanas, o escravo-cronista faz parte da história trágica da escravidão, do 

apagamento cultural do colonizado no tinteiro do colonizador. Pelo olhar do negro, a 

narrativa expõe toda violência e perversidade, os desmandos do poder e da 

desordem social que caracterizam o mundo da escravidão e as relações interraciais 

na sociedade angolana.  

Um ponto a ser destacado, nesse sentido, é a comparação que o narrador 

mudo faz entre o embarque de prisioneiros portugueses e o de escravos para o 

Brasil. Quando os holandeses invadem Luanda, há assassinatos, estupros, saques e 

outros ataques aos brancos. Alguns sobreviventes conseguem fugir para o interior, 

outros são capturados e enviados para Pernambuco: 

 
Aquela gente toda a embarcar sem nada num veleiro bastante 
pequeno, sem um piloto experiente e com pouca água e comida, era 
espetáculo de cortar o coração aos amigos. Havia alguns 
prisioneiros, hoje andrajosos, que tinham sido poderosos senhores e 
elegantes damas. Outros foram menos importantes, mas todos com 
posses, pois eram brancos e a cor sempre era uma garantia. [...] O 
espetáculo era deprimente, pois muitas mulheres choravam os 
maridos mortos ou perdidos pelo mato, os maridos choravam as 
mulheres que tinham tardado em Massangano ou Cambambe ou 
Muxima, as crianças choravam pelos pais, e todos choravam pelo 
que deixavam (PEPETELA, 1999, p. 74-75). 
 
 

Embora reconheça que o episódio seja chocante e doloroso, afirma em 

seguida que não havia lágrimas ou pesares quando se tratava do envio de escravos, 

nas mesmas condições, para serem vendidos como peças. Quando se tratava da 

diáspora forçada do homem branco, havia revolta e comoção; no caso do negro 

angolano, que durante séculos foi enviado a vários países como mão de obra, 

indiferença e naturalização da violência física, psicológica e cultural: 
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Era, no entanto, bastante diferente de uma partida de escravos. Os 
escravos seriam muito mais e todos acamados no mesmo 
compartimento, mas não me refiro ao número. Os escravos iam 
acorrentados e calados, numa passividade para lá do desespero. E 
uma partida de escravos não tinha público, só interessava ao 
comerciante que os despachava, ninguém pararia para ver uma 
chalupa cheia de escravos a caminho de um barco negreiro. Estes 
prisioneiros brancos conseguiam despertar pena mesmo nos que se 
consideravam seus inimigos. Os prisioneiros negros nem isso, só a 
indiferença que as coisas alheias geram (PEPETELA, 1999, p. 75). 
 
 

De acordo com Linda Hutcheon, “a metaficção historiográfica procura 

desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em 

termos temáticos como formais” (HUTCHEON, 1991, p. 145). Nesse sentido, o 

romance revela faces omitidas e proporciona novas perspectivas dos fatos históricos 

não apenas a partir da descrição de temas ou costumes urbanos, mas pelos 

próprios elementos que compõem a narrativa, destacando-se, claramente a 

elaboração de um escravo destituído da possibilidade de fala.  

Dessa maneira, Pepetela apresenta-nos uma impossibilidade de base 

essencialmente metaficcional: o narrador que, embora destituído de fala e escrita, 

detém o poder da palavra e conduz a apresentação dos fatos que envolvem a 

família Van Dum. Seu silenciamento, curiosamente, torna-se a brecha para que seja 

possível presenciar acontecimentos e imaginar outros, acrescentando-os aos fatos 

perpetuados pelo discurso historiográfico: 

 
Ninguém mais percebeu, só eu, mas ninguém tem o meu faro para 
detectar insignificâncias escondidas na cabeça das pessoas. Às 
vezes essas coisas escondidas não são tão insignificantes assim, 
acabam por explicar acontecimentos futuros. Muitas vezes tão no 
futuro que as ligações não se fazem, ficam escondidas em repouso, 
até que alguém cosa as pontas. Sucede provavelmente com certa 
frequência não surgir alguém com esse talento de coser pontas e o 
conhecimento se perde (PEPETELA, 1999, p. 115). 
  
 

O “talento para coser”, portanto, estende-se aos leitores e também aos 

escritores, que ressignificam a história angolana para perspectivar o pós-

independência como uma extensão de seus percursos e desdobramentos. Ao jogar 

com a mudez do narrador, projeta-se um olhar que rompe com o legado cultural e 

confere legitimidade à fala de um sujeito violentado nos planos físico, psicológico e 

discursivo pela escravidão. Importa destacar que ao falar sobre Jinga, Van Dum, 

Cadornega e outros personagens, acabam por refletir sobre a própria condição 
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dúbia de escravo e senhor. O narrador, inserido em um processo assimilatório, 

reproduz a certeza de que não é um ser humano e, logo, não deve ter julgamentos 

de valor ou emoções. O que pode ser notado durante o fluxo narrativo, no entanto, é 

uma revolta latente contra o sistema que o oprime:  

 
Basta um olhar para eu saber o que quer o meu dono. E ele foi muito 
claro no princípio da nossa relação, andas sempre atrás de mim, vais 
onde eu for, pronto, não foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro. 
Uma pobre criatura a serviço do meu senhor (PEPETELA, 1999, p. 
188).  
 

Durante todo o romance somos lembrados do lugar ocupado por esse 

narrador que, devido à condição de mudo e analfabeto, pode falar de um ponto de 

vista alternativo ao de seu dono. Sendo assim, o criado-mudo funda outra 

discursividade, um lugar de libertação onde se possa prefigurar um cenário que 

interroga incessantemente o que está sedimentado pelos discursos oficiais. 

A partir dos estudos de Spivak e Bhabha sobre a subalternidade, observa-se 

que a voz narrativa do escravo, indicando a expressão do subalterno, encontra 

espaço em A gloriosa família, no sentido de uma apropriação das frestas deixadas 

pela história, traz “a possibilidade que tem o subalterno de propor e executar uma, 

outra fala, diferente da que está posta” (BHABHA, 2007, p. 124).  
A saga da família, portanto, é desvelada pelo escravo que, mesmo excluído 

da “civilização”, está presente como testemunha de grande parte do que se passa 

no núcleo Van Dum:  

 
Mal viram Baltazar Van Dum, as crianças vieram logo a correr. [...] 
Está tudo bem, está tudo bem, ia dizendo Baltazar ao bando de 
homens, mulheres, jovens e crianças, que o rodeava, todos seus 
filhos. A maior parte paridos de D. Inocência, outros feitos no quintal, 
cujas mães escravas já tinham atravessado o mar, exigência da 
esposa oficial pela lei da Igreja. Os filhos todos eram mulatos, como 
eu, mas havia tonalidades diferentes e uns tinham olho azul, outros 
verde e ainda outros castanho. Do casamento tinha ele oito filhos, do 
quintal o número era incerto (PEPETELA, 1999, p. 21). 
 
 

Apesar de aparentemente despretensiosa, a fala do escravo revela 

importantes informações sobre a constituição familiar: Van Dum tinha muitos filhos, 

parte frutos do casamento, parte frutos de traições com escravas expulsas de casa, 

como forma de castigo. Os filhos ilegítimos eram muitos, e as variações físicas 

indicam que a mestiçagem se fazia fortemente presente.  
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A família Van Dum, assim, representa a própria estratificação da sociedade 

colonial luandense: somente eram vistos como legítimos aqueles que se adequam a 

padrões culturais europeus, ou seja, a esposa reconhecida pela igreja católica e 

seus filhos. Os demais, de “número incerto”, são relegados pela própria família e 

moram no quintal, com condições de vida e atuações diferentes em relação aos 

filhos da casa.  

São exploradas, assim, importantes assimetrias que marcam a formação 

angolana, tais como raça, religião, origem, gênero e status econômico. Os lugares 

sociais são determinantes para que um indivíduo possa ser visto como sujeito, e não 

como instrumento. A casa e o quintal são espaços de poder, bem como de trocas 

simbólicas e materiais entre os membros da família, que representam tanto a 

microestrutura de dimensão doméstica quanto a macroestrutura de dimensão 

política, cujos processos de representação obedecem à lógica do colonialismo.  

Segundo o narrador, “os mafulos ocupavam Luanda há cerca de cinco meses 

e já começavam a mudar o nome das coisas. Assim se sentiam mais confortáveis, 

vá lá entender o porquê” (PEPETELA, 1999, p. 14). Dessa forma, Baltazar via-se 

numa situação extremamente delicada, visto que poderia ser apontado como traidor 

por ambos os lados. 

Jurado de morte por traição ao seu povo de origem, Baltazar busca reverter a 

situação, convencendo os dirigentes de que a situação não passava de um mal-

entendido e que ele estava a serviço dos novos donatários de Luanda. Ao final do 

difícil episódio estava Van Dum molhado nas calças, devido ao medo de ser punido:  

 
O meu dono começou a andar para casa e eu fui atrás, era para isso 
que existia. Não falou ao major da mijada que dera nos calções, 
devia ter vergonha. Mas era evidente. Eu não vi, quem sou eu para 
entrar na casa onde despacham os nobres diretores da majestática 
Companhia das Índias Ocidentais? Tinha uma certa curiosidade de 
conhecer o diretor Nieulant. Diziam ser o melhor dos dois 
representantes da toda poderosa Companhia, fundada para colonizar 
os territórios à volta do Atlântico (PEPETELA, 1999, p.14).  
 
 

O tom jocoso do trecho traz à tona, portanto, as limitações de um sujeito 

preso ao jogo de aparências, próprio daqueles que buscam manter seu status social 

por meio de uma pretensa austeridade. Esse fato, transformado pela ficção, amplia a 

própria verdade histórica, embora a narrativa venha a subvertê-la em outros pontos 

do enredo, especialmente quando se trata da ridicularização de Van Dum. Trata-se 
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de um jogo que faz com que o leitor, desde o início da obra, permaneça atento à 

forma como Pepetela reinscreve o discurso histórico, visto que ora o confirma, ora o 

ironiza. 

Conhecedor dessa e de outras situações constrangedoras, presenciadas ou 

imaginadas, o escravo mudo esclarece para o leitor que está seguro quanto à 

possibilidade de presenciar e de narrar os fatos, já que Van Dum não o concebe na 

posição de testemunha: 

 
A tropa que ia prender o meu dono descia pela Calçada dos 
Enforcados. Assim, nós desencontramos, como mandara o major 
Tack. E o meu dono salvou a cabeça. Apenas mijou os calções. E só 
ele e eu soubemos, pois o mijo deve ter pingado diretamente para 
dentro das botas, que esconderam o delito. Se caísse na alcatifa do 
Diretor, seria bem mais grave. E o meu dono não sabe que eu sei. 
Como, não sabe muitas outras coisas. Eu sei, é o que importa 
(PEPETELA, 1999, p. 33). 
 
 

Em seguida, fica claro que Van Dum ocultaria a situação: 

 
Tive esperanças que Baltazar contasse aos amigos que tinha mijado. 
Ele bem fez o gesto característico, o inclinar para frente na mesa, o 
baixar a voz em hesitação, mas depois se ergueu com aquele 
sorrisinho orgulhoso que tinha, de fazer estremecer o bigode, e me 
desiludi. Nunca ia contar isso a ninguém, até o ocultou da mulher, 
não mudando de calções para que secassem clandestinamente no 
corpo (PEPETELA, 1999, p. 34). 

 

Apesar de o narrador afirmar constantemente que não pretende falar de sua 

vida, mas sim da vida de seu dono, acaba por isso mesmo enfatizando sua 

marginalidade como uma condição a todo tempo confirmada pelas ações dos 

membros da família e dos demais personagens. Devido à pretensa incapacidade de 

expressão, o homem branco se considera livre para agir como bem entender, visto 

que o silenciamento do oprimido garantirá a permanência do opressor em posição 

de privilégio.  

O trecho a seguir, portanto, acaba por representar a forma como o 

colonizador percebe o negro como um sujeito amordaçado, livrando o europeu de 

futuras culpabilizações: 

 
– Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para 
lhe fazer e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e 
não a faço. Mas é a seguinte. Tem tanta confiança assim neste seu 
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escravo mulato? Porque ele anda sempre consigo e ouve todas as 
conversas. Não tem medo que ele acabe por revelar algum segredo?  
O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em 
descanso no cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem 
chegou a completar o movimento de modo a me encarar de frente, 
seria a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o maior à-
vontade, em tom até um tudo nada acima do normal:  
– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido 
que perceba uma só palavra que não seja de kimbundu. Sei lá 
mesmo se percebe kimbundu... Umas frases se tanto! Como pode 
revelar segredos? Este é que é mesmo um túmulo, o mais fiel dos 
confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, 
nem Deus (PEPETELA, 1999, p. 393). 
  
 

Tal argumentação demonstra o pensamento do homem branco, pondo em 

evidência a crença de que o escravo seria um objeto ou animal, não uma pessoa 

dotada de sentimentos, atitudes ou senso crítico. Prevalece o ar de superioridade 

por parte dos senhores brancos, que subestimam a humanidade e a capacidade 

intelectual do narrador, o que vem a ser refutado pela subversão empreendida pelo 

narrador no tocante ao apagamento que lhe é imposto.  

O uso da palavra “túmulo” também é importante, visto que se trata de uma 

expressão que significa não apenas o silêncio, mas intrinsecamente a morte. 

Vagando pelas ruas de Luanda e por outros espaços do território angolano, na 

esteira de seu dono, transformara-se num morto-vivo, num cazumbi capaz de fazer 

ressurgirem, dos mistérios da pemba, as histórias que, tal como ele, se imaginavam 

mortas, mas estavam apenas sufocadas.  

É espreitando os corredores da morte, recriando restos e revelando o 

desconhecido, que o seu discurso sem voz se fará reconhecer, questionando as 

versões consagradas da história e fazendo emergir sentidos marginais que se 

encontravam silenciados. Dessa forma, por meio do pó mágico o silêncio se 

transforma em palavra, ou seja, a própria arma utilizada pelo colonizador para 

solapar o colonizado é subvertida para trazer vida ao ponto de vista do escravo 

emudecido. Como observa Ana Mafalda Leite: 

 
Narrador personagem, a sua personalidade nunca se destaca muito 
ao longo da história. Tem uma breve biografia e alimenta-se das 
histórias dos outros, bem como de uma outra sombra, que o 
manipula, o autor.  
Irônico, atento, minucioso, este escravo liberto vagueia como um 
espírito às margens de todos os factos, as recônditas ilhas da 
imaginação de cada personagem, os esconsos lugares do saber e da 
informação, qual curioso Mr. Watson nas pistas de um enredo a 
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descobrir. Só que ele já conhece o fim da intriga, e os presumíveis 
culpados. Ele sabe tudo, atravessa os vários campos do saber, 
desde a arquitetura, à política, à religião, ao amor. Um filósofo, um 
pensador, este escravo... Mas mais do que isso, um cronista, atento 
relator da História (LEITE, 2009, p. 109; grifos nossos). 
 
 

O narrador, embora mudo e analfabeto, é astucioso e arguto, demonstrando 

grande inteligência ao acompanhar a vida de seu dono. Assim, ao invés de diminuir 

o escravo narrador, Pepetela potencializa a condição dos vencidos pela perspectiva 

irônica do “morto-vivo” que acompanha Baltazar Van Dum. O narrador apropria-se 

dos sentidos e valores da própria escrita para ganhar vida como narrador não-

autorizado por Van Dum, minando as perspectivas fixas dos discursos oficiais. 

A partir de tais reflexões, é válido analisarmos como a temática da 

necropolítica pode ser percebida no romance. Nascido em 1957, em Camarões, 

Achille Mbmebe é um historiador e cientista político cuja obra possui bastante 

relação com o pensamento pós-colonial. Dessa forma, uma das grandes 

preocupações de Mbembe é a produzir e analisar uma epistemologia da África 

respaldada pelos seus próprios intelectuais. Sua noção de necropolítica como 

“destruição material dos corpos e populações humanos julgados como descartáveis 

e supérfluos” (MBEMBE, 2014, p. 135), oferece-nos a percepção de que as 

dinâmicas de necropoder vêm operacionalizando a leitura dos corpos como 

legítimos de direitos ou não, já que por meio dela se estabelecem as circunstâncias 

práticas do direito de matar, da permissão para viver e da exposição à morte.  

A necropolítica proporciona uma distribuição racional da morte através de 

aparatos em torno da figura do inimigo social e que garante a impunidade daqueles 

que gerem estas práticas em nome da defesa da sociedade. As narrativas do corpo 

negro foram, historicamente, elaboradas a partir do olhar do colonizador, um olhar 

aliado à redução da vida e do corpo do colonizado em coisa, em cadáver.  

 
propus a noção de necropolítica e necropoder para explicar as várias 
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de 
fogo são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas 
e da criação de “mundos de morte”, formas novas e únicas da 
existência social, nas quais vastas populações são submetidas a 
condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos” 
(MBEMBE, 2014, p. 161). 
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A noção de necropoder, portanto, se estende aos espaços, às ações funções 

sociais e aos silenciamento que contribuem para populações de “mortos-vivos”. 

Nesse sentido, retomamos a importância da associação entre palavra, fala e vida, 

visto que é por meio do narrador de A gloriosa família que Pepetela busca 

“ressuscitar” discursos e perspectivas solapadas pela empreitada colonial, que atuou 

a partir de duas facetas: 

 
A violência direta, em que existe uma clara relação entre o sujeito e o 
objeto e violência estrutural, indireta, resultante do funcionamento 
tido por normal das estruturas de regulação social.  [...] e a violência 
cultural, atuando através de mecanismos de interiorização, faz com 
que a violência direta e a estrutural pareçam corretas ou, pelo 
menos, não pareçam erradas, num continuum de violências 
(MBEMBE, 2014, p. 201). 
 
 

Destaca-se o fato de que o escravo emudecido tem consciência de que 

apenas posteriormente sua perspectiva receberá interlocução, o que demonstra seu 

comprometimento com um processo social que ultrapassa e ressignifica as 

delimitações temporais. Nesse sentido, as efabulações do narrador não teriam 

menos importância do que os registros historiográficos de Cadornega, por exemplo, 

visto que abrem possibilidades de reflexões mais amplas sobre a trajetória angolana. 

 Se Van Dum é o protagonista do romance, percebemos, com o desenrolar do 

enredo, que o escravo, em sua função de narrador, facilmente o supera quando se 

trata do potencial enunciativo, já que “Baltazar era muito pouco observador, o que 

ele tinha a menos eu tinha a mais, para compensar tudo o que ele tinha e eu nada” 

(PEPETELA, 1999, p. 55). O holandês tem talento para estabelecer jogos de 

interesse na colônia, o que não se estende à capacidade de ouvir, testemunhar ou 

imaginar fatos, menos ainda de narrar ou de registrar os acontecimentos para que 

ganhassem alguma significação posteriormente.  

Ao silenciamento, portanto, é acrescido o analfabetismo do escravo, fator que 

amplia a posição de marginalidade que lhe é imposta. Somente a capacidade de 

imaginação o liberta:  

 
Tive de ficar na rua, à espera de Baltazar Van Dum. Tudo o que 
possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças à 
imaginação. Sobre esse caso e sobre muitos outros. Um escravo não 
tem direitos, não tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa lhe não 
podem amarrar: a imaginação. Sirvo-me sempre dela para completar 
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relatos que me são sonegados, tapando os vazios (PEPETELA, 
1999, p.11).  
 
 

 É interessante notarmos que o escravo mudo, em variados momentos do 

romance, reproduz a fala do dono, vendo-se como uma peça, um ser a serviço de 

Van Dum; entretanto, inconscientemente ou não, refuta esse pensamento ao 

mostrar-se consciente de que algo lhe é tirado. O escravo, reificado, não é visto, 

ouvido, percebido. O romance, portanto, busca romper com a rigidez das categorias 

impostas ao sujeito que foi submetido à dominação portuguesa. Ao fazer reflexões 

que nos remetem à historiografia, o narrador evidencia a violência da empreitada 

colonialista, destacando, por vezes, o menosprezo que os europeus tinham pelos 

africanos devido ao fato de seus povos serem majoritariamente de culturas ágrafas: 

 
Não sou muito versado na história dos homens, sei apenas o que o 
meu dono sabe e contou, o que outros lhe contaram e ouvi, coisa 
pouca. Mas o suficiente para entender que muito se perdeu, ao longo 
dos séculos, na ligação às verdadeiras causas de fenômenos 
aparentemente inexplicáveis (PEPETELA, 1999, p. 115). 
 
 

O analfabetismo determina, assim, a falta do registro historiográfico. A 

impossibilidade de produzir uma história de registro alfabético, nos moldes 

ocidentais, é não somente ironizada, mas denunciada por meio da construção de um 

narrador que não atende aos parâmetros da ciência ou da racionalidade que a 

história toma como norteadores.  

A história carrega o silenciamento das memórias coletivas, e é justamente 

esse tensionamento que traz significação à instância narrativa do romance 

estudado: 

 
Afinal o meu dono fazia coisas nas minhas costas, escondia-me 
dados importantes? [...] Abri mais os ouvidos e a partir dessa noite 
dormi ainda menos. A imaginação trabalhava para me entreter nas 
horas de espera. Grande sonso, o meu dono, não era mesmo feio 
trair o seu escravo de estimação? Nunca lhe pedi nada, nem mesmo 
a liberdade, não perco tempo nem saliva a pedir o impossível. Não 
merecia ao menos um pouco de transparência nos seus gestos, eu 
que me alimento praticamente do que vejo e oiço? (PEPETELA, 
1999, p. 118).  
 
 

O fato de estar afastado dos acontecimentos incomoda o narrador justamente 

porque ele sabe da importância dos seus relatos para a posteridade, visto que a 
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tradição oral é um contributo da África para a história universal, “na medida em que 

foi uma necessidade para se estudar os povos africanos e que, posteriormente, se 

tornou uma ferramenta para todos os outros povos” (PANTOJA, 2011, p. 20). Assim, 

o narrador se alimenta daquilo que pode ouvir e imaginar, pois tem consciência de 

que não pode deixar de transmitir seu testemunho: 
 

Não é só curiosidade vã, eu tenho sentido da história e da 
necessidade de a alimentar, embora os padres e outros europeus 
digam que não temos nem sabemos o que é História. Sou muito 
diferente do governador Pedro César de Menezes, que deixou 
perderem-se todos os documentos de Luanda. [...] Depois somos nós 
que não temos sentido da história, só porque não sabemos escrever. 
Eu, pelo menos, sinto grande responsabilidade em ver e ouvir tudo 
para um dia poder contar, correndo as gerações, da mesma maneira 
que aprendi com outros o que antes sucedeu. Por isso o meu dono 
não tinha o direito de tentar me esconder tão magnos 
acontecimentos que passam na sua cabeça, mesmo se um pouco 
loucos (PEPETELA, 1999, p. 119).  
 

 
Os exercícios de autorreflexão do narrador partem, na maioria das vezes, 

através da análise do outro, levando-o não somente a entender como as relações se 

estabelecem e de que maneira está nelas inserido, mas também a elaborar 

contradiscursos de forma peculiar. A perspectiva do subjugado, cuja voz fora omitida 

e excluída da história oficial, vence os impedimentos processados na construção de 

sua identidade, pois, se apropriando do narrar, passa a ser agente e sujeito de sua 

própria fala.  

Tão habilidoso é o escravo em sua arte de perceber os fatos que passamos a 

conhecer sua capacidade de conhecer as mais diferentes línguas que compõem o 

painel híbrido da sociedade angolana no contexto histórico apresentado. Ainda que 

fosse mudo e analfabeto, condição que o privaria da comunicação, notamos que 

poderes desconhecidos permitem que se expresse: 

 
Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. 
Bem gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até 
francês aprendi no tempo dos jogos de cartas. E que bem podiam 
baixar a voz ao mínimo entendível que eu ouvia sem esforço, 
bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pouco valor me 
atribuía, então também não merecia o meu esforço de lhe fazer 
compreender o contrário, morresse com a sua ideia. Uma desforra 
para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube 
então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes 
desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos 
riscos traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos. 
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Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a 
alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual 
seria capaz de gravar tudo tal qual testemunhei (PEPETELA, 1999, 
p. 394; grifos nossos). 

  

O trecho nos traz uma importante reflexão: ao pensarmos sobre a fala do 

sujeito marginalizado, devemos considerar, igualmente, a recepção dessa fala, visto 

que a comunicação envolve também o receptor. Pepetela nos faz problematizar, 

dessa forma, o posicionamento dos sujeitos contemporâneos diante dos processos 

de subalternidade, visto que a denúncia do emudecimento é uma proposta aberta de 

reflexão crítica e, sobretudo, de mobilização.  

Nota-se que os fatos narrados seguem o ritmo do escravo, seguem o fluxo de 

suas rememorações e criações, e aproximam-se da oralidade, como forma de 

testemunho que confere “acessibilidade textualizada com o presente” (HUTCHEON, 

1991, p. 152) e convida o leitor à partilha. O relato, de certa forma, permaneceria 

“encubado” em alguma temporalidade remota, até que viesse à tona por meio da 

disposição de futuros interlocutores. É sobre o leitor, portanto, que recai uma 

responsabilidade tão grande quanto a do escravo emudecido, a de se comprometer 

com a observação atenta das frestas que atravessam a história angolana. A menção 

de um “impreciso ponto do tempo e do espaço” lembra-nos que, para Pepetela, as 

margens entre passado, presente e futuro são fluidas, articuladas e indissociáveis, 

ou seja, torna-se necessário reconhecer os ciclos que formaram o quadro como o 

vemos na atualidade. 

 

3 Considerações finais 
 

Aquilo que em principio repousaria sobre o impossível, a narração subalterna, 

tem enorme significação pelo fato de a narrativa ser feita por um analfabeto, através 

da pemba, especialmente numa sociedade modulada pela tradição oral. A figura 

sem rosto constrói esse mundo romanesco como escravo e senhor. Como 

personagem, alimenta-se da vida do patrão; como escravo e autor, da memória, da 

imaginação e, mesmo, da consciência autoral. Através do testemunho e da 

observação dos fatos, o escravo mudo está livre das fronteiras do tempo, mantém a 

flexibilidade necessária para se mover entre o passado, o presente e o futuro.  
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A criação literária, de forma sarcástica, substitui a imagem de um móvel – 

criado-mudo – que não se movimenta pela presença de um sujeito que 

constantemente se desloca, seja literalmente, para acompanhar seu dono, como 

guarda-costas, seja na construção enunciativa, para deslizar entre testemunho e 

imaginação, como narrador. Em A gloriosa família, o narrador deixa de ser o 

representante de uma verdade cristalizada para se transformar numa grande 

transposição metafórica das possibilidades de fala em meio ao silenciamento. 

Após reconstruir o período de sete anos em disputa pelo espaço e pelas 

peças de comercialização escravista em Angola, o narrador encerra sua tarefa, no 

último capítulo do romance, com a reconquista do território sob domínio dos 

holandeses. Corre a notícia de que um importante e numeroso exército sai do Brasil 

para chegar a Luanda e resolver o impasse da falta de mão de obra nas terras 

americanas. No dia 12 de agosto de 1648, “pela manhã, que apareceram as velas 

brancas” (PEPETELA, 1999, p. 379), comandadas pelo senhor Salvador Correia de 

Sá e Benevides. Ao total, quatorze dos quinze navios que zarparam do Brasil 

chegaram com a quantia de quatrocentos soldados, número suficiente para retomar 

com alguma tranquilidade o domínio da cidade de Luanda e fazer com que os 

holandeses batessem em retirada, de retorno ao país de origem. 

 
O senhor Jacinto da Câmara, vindo de Massangano logo que 
receberam a notícia da chegada de Salvador Correia [...] também 
tinha ouvido sobre os dotes de Matilde e algumas de suas profecias. 
Por isso perguntou: 
– E é verdade o que diz a sua irmã Gertrudes muito em segredo lá 
em Massangano? Que a Matilde jura que os Van Dum serão uma 
família gloriosa? 
– Tem dúvidas, Senhor Câmara? 
E Matilde atirou ao velho flamengo o seu sorriso mais bonito e mais 
malandro. Se este não sentiu um fogo percorrer o baixo ventre é 
porque as velhas brasas estavam definitivamente extintas. Não as 
minhas (PEPETELA, 1999, p. 406). 
 
 

Se o romance apresenta um narrador que frequentemente questiona sua 

própria existência, o término deixa clara a confirmação de que seus sentidos, 

fundamentais para o desenvolvimento de percepções que apresenta acerca dos 

fatos e das personagens apresentadas, estão em pleno funcionamento. O narrador 

emudecido confirma-se ainda mais vivo do que o senhor a quem se atribui 

reconhecimento e importância após a finalização de seu importante e glorioso 
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trabalho: o registro das impressões e criações marginalizadas para aqueles que, 

futuramente, poderiam compreendê-las. 

É por meio da condição de trânsito entre a morte social e a vida discursiva 

que o escravo emudecido constrói seus relatos e contradiz as expectativas de Van 

Dum, não somente quanto à sua capacidade testemunhal, mas, sobretudo, autoral: 
 

O seu rosto é um duplo de um duplo, escravo e senhor enquanto 
personagem, pois se alimenta da vida do patrão, escravo e autor, 
pois se nutre da consciência autoral. Instância ligada umbilicalmente 
a dois tempos, o tempo da história e o tempo do discurso, este 
pequeno deus narratológico transcende os limites da sua 
temporalidade ficcional e olha a História do seu Presente com o 
saber factual de um Futuro nele contido e atualizado (LEITE, 2009, p. 
113). 

 

Além de muito atento aos casos ocorridos, sua observação lhe propicia o 

conhecimento dos mais íntimos detalhes. Coube ao narrador, então, a tarefa de 

recolher e articular os pontos soltos da história, apresentando-os ao leitor. Por meio 

da escrita literária, o escravo emudecido representa a voz e a vida do subalterno 

marginalizado pelo discurso historiográfico, que exalta os colonizadores europeus. 

Seja no século XVII, marcado pelas disputas entre holandeses e portugueses 

pelo controle do tráfico de escravos, seja na atualidade, existiram e existem pessoas 

que, consideradas incapazes ou não merecedoras de dizerem algo, foram 

silenciadas pela história. A questão que se coloca a partir do romance estudado 

parece ser não apenas a impossibilidade de o subalterno poder ou não falar, mas 

sim a predisposição a ouvi-lo e a buscar compreender os mecanismos opressores 

que historicamente contribuem para o apagamento de vozes marginalizadas. 
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