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Introdução

“Das margens do Índus às bordas do Mar Negro, nesse 
imenso espaço [...] o antigo mundo asiático desaparece; e, em seu 
lugar, eleva-se gradualmente o mundo europeu”.

                                                                                        Alexis de Tocqueville 

Os  Estudos  Pós-Coloniais  no  Brasil  encontram-se  na  interseção  de  diversas 

encruzilhadas.  De crescente  interesse nos meios acadêmicos brasileiros e internacionais, 

sua  crítica  constitui  a  ramificação  mais  politizada  dos  modernos  Estudos  Culturais2.  O 

chamado “Pós-Colonialismo” volta-se para o exame dos discursos do poder e  do saber 

impostos pelos colonizadores europeus em suas colônias e nas metrópoles de onde partiu o 

aparato ideológico da dominação colonial, e examina o fluxo discursivo produzido pelos 

povos subjugados. Expõe, também e principalmente, as cicatrizes, seqüelas e recorrências 

contemporâneas dessa dominação colonial. 

Os estudos dos mecanismos atuantes nos encontros e confrontos coloniais avaliam, 

em suma, o impacto da colonização européia nas antigas colônias e vêm a constituir, eles 

próprios, um contra-discurso crítico em relação a interpretações culturais etnocêntricas que 

tenham como parâmetro  as  excelências  da civilização  ocidental,  sem considerar  o  lado 

obscuro de tal hegemonia. Trata-se de uma prática interpretativa afim aos estudos literários, 

mas  não  circunscrita  a  estes,  que  utiliza  suportes  interdisciplinares  em  sua 

operacionalização. 

Para o desenvolvimento consistente dos modernos Estudos Pós-Coloniais, decorre 

ser indispensável um conhecimento abalizado sobre o colonialismo em seus diversos rostos, 
1 Este texto é uma re-elaboração do ensaio de minha autoria Crítica Pós-Colonial em Questão, publicada na 
Revista Z Cultural: Revista virtual do PACC/UFRJ. Rio de Janeiro, 2006.
2 Os Estudos Culturais inserem-se, historicamente, na tradição anglófona: surgiram na esteira da disciplina 
Cultural Studies, inaugurada institucionalmente na década de 1970, na universidade britânica de Birmingham.
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etapas,  modos de funcionamento.   É no mínimo insuficiente  a  teorização  de um “pós” 

fenômeno sem o conhecimento do fenômeno em si, em seus desdobramentos através dos 

tempos3.  A  par  disso,  seria  um  erro  grosseiro  considerar-se  o  colonialismo  como  um 

fenômeno  monolítico;  estudos  comparativos  têm exposto marcantes  diferenças  entre  os 

diversos colonialismos4. Em relação ao Brasil, cumpre caracterizar primordialmente aquele 

colonialismo  que  nos  diz  diretamente  respeito,  o  luso-brasileiro  (na  primeira  fase  do 

colonialismo português), tanto em si mesmo quanto contrastivamente diante dos demais, 

em especial  face ao colonialismo britânico  em razão das estreitas  e  peculiares  relações 

históricas entre Portugal e Inglaterra.  

Os historiadores de Portugal e de seu colonialismo mostram-se unânimes quanto à 

dependência da nação lusitana – passado o apogeu quinhentista e após os anos da anexação 

espanhola (1580-1640) – em relação à Inglaterra. O historiador Oliveira Lima diz ter sido 

Portugal “conhecida feitoria do comércio britânico”, comportando-se na prática como uma 

colônia informal da Inglaterra; Manuel Bonfim escreve a respeito da “tutela da Inglaterra 

sobre Portugal dos Braganças”; Alberto Torres, na virada do século XX, assim resume a 

situação da metrópole colonial do Brasil:

Conquistado pela Espanha,  Portugal  não se  re-emancipou,  senão para  viver  a 
mais  crítica  das  existências,  numa  inútil  reação  contra  a  pressão  das  lutas 
continentais,  colimadas  com  a  fuga  de  D.  João  VI,  (...)  com  a  definitiva 
subordinação política à poderosa aliada do norte (TORRES, 1938, p. 100).

“Império que não havia parado de encolher”, na expressão de Marc Ferro, Portugal, 

durante  quase  toda  a  época  moderna,  procurou  afirmar  o  seu  poderio,  notoriamente 

decadente, face às demais potências européias e a seus próprios colonizados. O processo foi 

longo e desgastante. Em ensaio intitulado “Entre Próspero e Caliban – colonialismo, pós-
3 Ao se falar em colonialismo europeu, há que distinguir o seu grande momento inicial, correspondente às 
descobertas  marítimas  européias  através  do Atlântico e  de todo o mundo,  e  cujo vigor  esvaiu-se com a 
sucessiva independência das colônias americanas, e o chamado colonialismo moderno, ou tardio, que teve o 
seu apogeu entre o último quartel do século XIX e o fim da segunda guerra mundial (a independência da 
Índia, em 1947, é emblemática de seu ocaso), e cujo feito internacional mais notável foi a partilha da África.
Ver, a respeito, Le Partage de l`Afrique 1880-1912 (1991), de Henri Wesseling. 
4 Nesse sentido, Jennifer Pitts comenta as diferenças entre o poderio colonial da França e o da Inglaterra: 
“Embora, no século IX, os liberais britânicos e os franceses buscassem defender e justificar a dominação 
colonial, eles o fizeram por caminhos opostos que refletiam, para cada um desses países, as diferenças de grau 
quanto ao sentimento de segurança colonial e de renome internacional – a Grã-Bretanha mostrava-se segura 
de seu domínio e confiante em sua cultura, ao passo que a França estava politicamente instável e debutava 
enquanto potência colonial.” (PITTS, 2005, p. 55-56. traduzi a passagem).
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colonialismo  e  interidentidade”,  o  sociólogo  português  Boaventura  de  Sousa  Santos 

observa:

Os  portugueses  nunca  puderam  instalar-se  comodamente  no  espaço-tempo 
originário do Próspero europeu. Ali viveram como que internamente deslocados 
em regiões simbólicas que não lhes pertenciam e onde não se sentiam à vontade. 
Foram  objeto  de  humilhação  e  de  celebração,  de  estigmatização  e  de 
complacência,  mas  sempre  com  a  distância  de  quem  não  é  plenamente 
contemporâneo  do  espaço-tempo  que  ocupa.  Forçados  a  jogar  o  jogo  dos 
binarismos modernos, tiveram dificuldades em saber de que lado estavam. Nem 
Próspero  nem  Caliban,  restaram-lhes  a  liminaridade  e  a  fronteira,  a 
interidentidade como identidade originária (SANTOS, 2004, p. 33).

Na colonização  do Brasil,  estivemos  submetidos  a  um colonizador  que,  durante 

longos  períodos  de  sua  história,  foi  dependente  de  um  poder  maior,  o  britânico.  Se 

quisermos  radicalizar,  diremos  que  o  Brasil  teve  na  verdade  um colonizador  direto,  o 

português, e um indireto, o inglês. Fomos, portanto, duplamente colonizados: por Portugal 

e pelo poderio britânico, sempre atento às periferias de seus domínios5. 

“Vaca  leiteira”  de  Portugal,  na  expressão  de  Oliveira  Lima,  o  Brasil  não  só 

alimentou com seus recursos naturais a economia portuguesa (lembremos a descoberta de 

ouro em Minas Gerais, ao final do século XVII), mas também enriqueceu a inglesa – e 

além:  segundo  C.  R.  Boxer,  em O  Império  Colonial  Português, D.  João  V  enviou 

quantidades de ouro brasileiro para a corte papal e para os cardeais, fazendo jus ao “título 

de rei  Fidelíssimo em 1748, realizando assim o desejo há muito acalentado de igualar o 

Cristianíssimo rei de França e o Mui Católico rei de Espanha”. (BOXER, 1969, p. 137, 

330).

Em  colonização  tão  predatória  quanto  a  empreendida  pelas  demais  potências 

européias,  Portugal  vivenciou  uma  decadência  mal  digerida,  porque  com  freqüência 

mesclada  à  arrogância  de  “glória  e  estirpe”  e  à  nostalgia  de  um  passado  renomado, 

5 Não é à toa que o arguto Robert Southey, tendo em vista os interesses do Império Britânico, voltou a sua 
atenção para o Brasil e pesquisou longamente, nos arquivos de Lisboa, para a elaboração da obra de peso que 
é sua History of Brazil (escrita entre 1810 e 1826). Percebendo que o Brasil encaminhava-se para um futuro 
mais  grandioso  do  que  o  da  sua  metrópole  (“os  portugueses  pareciam  [a  Southey]  selvagens  ou  semi-
bárbaros” – escreve Maria Odila da Silva Dias: 1974, p. 176) Southey observa no Prefácio a seu referido 
livro:  “...  e o progresso do Brasil  desde os seus mesquinhos princípios até à importância que atualmente 
atinge, tudo isto são tópicos de não vulgar interesse.”
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definitivamente perdido6. Também a sonhos de grandeza tardia: Oliveira Lima defendeu a 

tese de que o príncipe regente  (futuro D.  João VI) partira  para o  Brasil  “decidido  não 

somente a se transformar em monarca transatlântico, como a dilatar as fronteiras da sua 

monarquia”; (pois) “o maior e o mais resplandecente Império do mundo, aí se dizia, poderia 

surgir  dentre  as  ruínas  e  os  incêndios”  das  invasões  napoleônicas.  (OLIVEIRA LIMA, 

1945, p. 548, 364).

O  “outro”  da  Europa,  sua  população  freqüentemente  vista  como  sub-raça  por 

visitantes e observadores estrangeiros, o português reduplicou contra os seus colonizados a 

discriminação e o desdém por ele sofridos, por parte da Europa “mais civilizada”. Não é de 

admirar que a questão da alteridade, entre nós, tenha se revestido de complexidades tão 

peculiares,  e  que,  das  peculiaridades  do  colonialismo  luso-brasileiro,  tenham decorrido 

traços estruturais de nossa formação populacional, cultural, ideológica. Conseqüentemente, 

de nossa constituição identitária.

 

1 - Questões, conceitos e cenários

“O Brasil é a realização derradeira e penosa dessas gentes tupis, chegadas à 
costa atlântica um ou dois séculos antes dos portugueses, e que, desfeitas e 
transfiguradas, vieram dar no que somos: uns latinos tardios de além-mar, 
amorenados na fusão com brancos e com pretos, deculturados das tradições 
de  suas  matrizes  ancestrais,  mas  carregando  sobrevivências  delas  que 
ajudam a nos contrastar tanto com os lusitanos”.

                                                                                               Darcy Ribeiro

6 Boxer  transcreve  o  seguinte,  e  impressionante,  depoimento  do  Padre  Jesuíta  Manuel  Godinho 
(Lisboa,1663-1665)  sobre  a  decadência  do  Império  Colonial  Português:  “O  império  ou  Estado  indiano 
lusitano, que anteriormente dominava a totalidade do Oriente e  compreendia oito mil léguas de soberania, 
vinte e nove cidades capitais de província e muitas outras de menor importância, e que ditava leis a trinta e 
três reinos tributários, espantando todo o mundo com a sua enorme extensão, assombrosas vitórias, próspero 
comércio e imensas riquezas, está agora reduzido, por causa dos seus próprios pecados, ou devido a inevitável 
decadência dos grandes impérios, a tão poucas terras e cidades (...) . Se ainda não expirou completamente, é 
porque não encontrou um túmulo digno da sua anterior grandeza. Se era uma árvore, é agora um tronco; se era 
um edifício, é agora uma ruína; se era um homem, é agora um coto; se era um gigante, é agora um pigmeu; se 
era grande,  não é nada agora;  se era a  vice-realeza da Índia,  está agora  reduzido a Goa, Macau,  Chaul, 
Baçaim, Damão, Diu, Moçambique e Mombaça, com algumas outras fortalezas e locais de menor importância 
(...) que os nossos inimigos nos deixaram, ou como um memorial daquilo que dantes possuíramos na Ásia, ou 
como lembrança amarga do pouco que, agora, lá possuímos” (BOXER, 1969, p. 136).
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Hoje, tanto ou mais do que nunca, os estudos relativos à identidade brasileira e às 

suas  formas  de  representação,  a  questões  de  exclusão  socioeconômica,  de  cidadania  e 

nacionalidade, à problemática da etnicidade formadora do povo brasileiro e a sua produção 

cultural passam, necessariamente, pelo exame da colonização escravista luso-brasileira, no 

contexto do colonialismo/imperialismo internacional ao qual nossa sociedade esteve (tem 

estado) estreitamente vinculada. 

As pesquisas sociais,  artísticas e literárias não podem ignorar os subsídios dessa 

colonização que tanto construiu quanto minou, em suas bases, a sociedade brasileira, e que 

seguramente  foi  responsável  por  muitos  de  nossos  atuais  dilemas  e  mazelas.   Sua 

permanente  investigação,  na articulação  com o presente,  ilumina  este  presente,  pois  tal 

herança não é coisa do passado, mas está viva e atuante.  Darcy Ribeiro assim comenta os 

primórdios de nossa formação nacional e populacional:

O Brasil (...) desenvolve-se como subproduto de um empreendimento exógeno de 
caráter agrário-mercantil que, reunindo e fundindo aqui as matrizes mais díspares, 
dá nascimento a uma configuração étnica de povo novo e o estrutura como uma 
dependência  colonial-escravista  da formação mercantil-salvacionista  dos povos 
ibéricos.

Ao falar do “Povo Brasileiro” (título de seu último livro, acima referido), Darcy 

Ribeiro refere-se a células culturais neo-brasileiras –  verdadeiras “ilhas-Brasil” (diz ele) as 

quais,  desde  o  século  XVI,  operaram  como  núcleos  aglutinadores  dos  contingentes 

populacionais, “dando uniformidade e continuidade ao processo de gestação étnica, cujo 

fruto  é  a  unidade  sociocultural  básica  de  todos  os  brasileiros.”  (RIBEIRO,  1995,  p. 

270-273) 

Mas  nem todas  as  visões  do  Brasil  são  positivas  a  respeito  do  povo brasileiro. 

Houve  mesmo  quem  questionasse,  a  partir  de  ângulos  bem  diversos,  a  sua  própria 

“existência”: “O Brasil não tem povo”, escreveu o francês Louis Couty, não mero visitante 

ocasional,  mas  professor  da Escola  Politécnica  do Rio de Janeiro,  residente  no Rio na 

transição da monarquia para a república. 

José Murilo de Carvalho, em seu Os Bestializados, refere-se ao mesmo comentário 

de Couty (“Aqui  não há povo”)  e  sugere  que,  em lugar  de estranharmos  a  opinião  do 

estrangeiro, “nos perguntemos pelo sentido de suas palavras, pela realidade que lhes possa 
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ter servido de referência” (CARVALHO, 2002, p. 10).  Essa realidade diz respeito ao país 

que tem vergonha de si; ao país que, qual a “Bruzundanga” de Lima Barreto, quer tanto ser 

européia que deixa de ser ela mesma e não se enxerga – não “mostra a sua cara”, para 

lembrarmos Cazuza.  A frase aparentemente leviana do francês denuncia a exclusão social e 

política  da  população,  por  ele  traduzida  como  inexistência,  e  experimentada  como 

invisibilidade.

“Que país é este?” perguntou o poeta Affonso Romano. “O País é Este”, respondeu, 

em  recente  levantamento  sobre  as  condições  de  vida  da  população  do  Brasil,  o 

documentário do cineasta Zelito Viana.  Tais questionamentos e depoimentos divergentes 

apontam direções a seguir, e instigam o desvendamento de formações discursivas de tantas 

procedências  e  motivações  étnicas,  geográficas,  socioculturais,  que  constituem o  nosso 

material  indispensável  a  percorrer.  Guimarães  Rosa  criou  a  sua  literatura  a  partir  dos 

espaços agrestes dos sertões e das veredas – “artérias do interior” (retomando a expressão 

do  fotógrafo  Orlando  Azevedo),  onde  “a  globalização  ainda  não  banalizou  e  anulou  a 

identidade de um país chamado Brasil”.  Gilberto Freyre, por outro lado, e alguns anos 

antes  de  Rosa,  escrevera  sobre  um  Brasil  parcialmente  domesticado,  aquele  que  ele 

conheceu melhor – o das casas-grandes e senzalas, dos sobrados e mocambos.  São cenários 

do Brasil  que se encontram,  mas  que não se completam ou anulam,  e  cuja exploração 

intelectual,  sempre  parcial,  não  esgota  o  entendimento  do país,  sendo tantas  as  demais 

vertentes possíveis – as veredas que o atravessam. 

2 - A identidade brasileira em suas formações culturais

“A literatura é o meu instrumento.  Se eu conseguir  me comunicar 
enchendo o papel de vírgula, e o leitor entender que eu estou falando 
do  lugar  onde  o  Brasil  se  instala,  da  miserabilidade  em  que  a 
população negra se encontra, se eu conseguir falar com vírgulas, eu 
vou encher o papel de vírgula”.

                                                                                           Miriam Alves

Poetas afro-brasileiros contemporâneos, como Ricardo Aleixo, privilegiam a matriz 

africana enquanto constituinte poético e identitário.  No poema “Oba Kossô”, Aleixo entoa 

loas a “Xangô, Oba Kossô,” 
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...que anda com porte de rei,
cavalo que manda e desmanda 
como um rei, pantera preta,
senhor rei de Agasu – , aganju 
que bloqueia o rio e queima
a chuva com o raio. (ALEIXO, 2001, 46)

Márcio Barbosa,  por  sua vez,  louva com o mesmo brilho de linguagem “Oxum 

rientidade  vestida  de  ouro”,  em “Poema-ebó”.  (BARBOSA,  1992,  p.  63-64).   Ambos 

exibem a “negrura exposta”  reivindicada  por  Cuti,  no poema sugestivamente  intitulado 

“Cultura negra” (CUTI, 1997, p. 137), atestando a verdade daquela escrita que “tece vida/ 

na resposta/ abrindo a porta enferrujada de silêncio”7. 

A  metáfora  de  Cuti  sugere  o  lavor  que  se  oferece  ao  pesquisador  da  cultura 

brasileira:  malgrado  a  abertura  verificada  nos  meios  culturais  em geral,  acionada  pelo 

repúdio  ao  etnocentrismo  até  bem  pouco  ali  soberano,  ainda  é  preciso  forçar  portas 

enferrujadas  por  um  silêncio  multissecular.   Em  favor  desse  empenho,  no  exame  do 

material  discursivo passado e atual,  cumpre priorizar  os gestos alternativos,  iluminar  as 

sombras  e  os  espaços  desdenhados,  enfocar  os  desvios  e  as  vias  transversais  por  onde 

ontem e hoje soavam e soam as vozes negadas.  Essa expressão exibe um outro Brasil, 

diametralmente  oposto  àquele  em  que  a  sua  população  majoritária  –  o  seu  “povo 

inexistente”, segundo Louis Couty – permanecia, para tantos olhos, invisível. 

Esse esforço implica desenredar, através da leitura da produção textual brasileira, 

tramas  básicas  de  nossa  formação  sociocultural  tornando,  assim,  perceptíveis  certos 

contornos identitários que a marcam (que nos marcam). A esse respeito, como em tantos 

outros, trata-se antes de escavar, descobrindo e desvelando o que se encontra coberto e 

oculto, do que de inaugurar impensadas elucubrações.

Explico melhor: o material discursivo que desde a época colonial logrou, apesar de 

todos os percalços, perpetuar-se no Brasil em forma escrita, compôs uma grande narrativa 

(uma  formação  discursiva,  em termos  foucaultianos)  que,  ainda  hoje,  só  é  passível  de 

leitura ao se interpelar a letra do texto, no desafio a seus silêncios e no cruzamento de 

7 Chamo a  atenção  para  a  riquíssima produção  poética,  ficcional  e  ensaística  de autores  e  autoras  afro-
brasileiros  contemporâneos,  constituindo  já  um  vultoso  corpus discursivo  crescentemente  estudado  pela 
crítica literária, no país e no exterior. Dentre tantos, destacamos aqui os emblemáticos poemas citados acima: 
Aleixo, Ricardo, Oba Kossô. In: Trívio poemas; Barbosa, Márcio, Poema-ebó. In: Cadernos negros 15; Cuti, 
Cultura negra. In: Negro brasileiro negro: Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional n.25.  
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camadas superpostas de significação textual. Refiro-me ao empreendimento interpretativo 

desconstrutor  no  sentido  derridaiano  do  termo,  quando  o  texto  aparece  como  uma 

mensagem cifrada, como um enigma cujo sentido se “descobre” em significado já presente, 

embora  oculto  à  primeira  vista.  A  interpretação  assim  concebida,  intertextual  por 

excelência, consiste em “tecer um tecido com os fios extraídos de outros tecidos-textos” e, 

à medida que penetra no corpo do texto em questão, ela o desconstrói, revelando aquilo 

antes recalcado. (DERRIDA, 1976, p. 54-55).

Acentuo aqui a força do discurso ficcional, associado a discursos mais diretamente 

voltados para o social, no desenvolvimento dos estudos pós-coloniais no Brasil em torno da 

problemática da nossa formação histórica, social, cultural.  Nesse sentido, e sem receio da 

redundância, chamo a atenção para a atenção que deve ser dada à vigorosa presença afro-

brasileira,  tanto  do  ponto  de  vista  autoral  quanto  temático,  nos  estudos  da  sociedade 

brasileira.  Felizmente,  já se afastam os dias em que a presença literária  negra, salvo as 

marcantes  exceções  que  todos  conhecemos,  fazia-se  sentir,  paradoxalmente,  pela 

eloqüência de um silêncio carregado de vozes abafadas. 

Surgem atualmente, nas mais variadas áreas de atuação, trabalhos que, partindo de 

outros  paradigmas,  afrontam os  interditos  e  interrogam um passado  dado  como  findo, 

resolvido, suficientemente entendido, e instauram uma sempre saudável inquietação diante 

do novo, e também do antigo. É aí que se insere, entre outras obras,  Cidade de Deus de 

Paulo Lins (1997). Daí a pertinência de sua presença, nesta discussão. 

3 – O romance Cidade de Deus e seus “mundos em cruzamento”

“Lá  na  altura  da  praça  Principal  surgiu  uma 
fonte onde dezenas de negras lavavam roupa”.

                                                                              Paulo Lins

A contrapelo do bom-tom, o romance de Lins traça e desvenda os descaminhos da 

sociedade brasileira a partir de seus substratos, arquitetando o que se pode chamar de uma 

estética de destroços. Ao tematizar a vida diária da população, majoritariamente negra e 

mestiça, que habita a imensa favela de Cidade de Deus, na Zona Oeste do Rio de Janeiro, 

Lins  reconstrói  percursos  existenciais  esfacelados  numa  comunidade  dilacerada  pela 
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pobreza, pela violência, pela indiferença ambígua da sociedade abrangente que a domina e 

circunda, teme e despreza. Ironia do livro, o nome da favela que lhe dá o titulo – “Cidade 

de Deus”; grande emblema ficcional, a figura daquela mãe que tenta recolher e recompor, 

do chão, os pedaços de rosto do filho menino, destroçado pelas balas. À semelhança da 

cena  terrível  que  evoca,  o  romancista  também  recolhe  despojos  e  procura  recompor 

pedaços – de corpos, de sonhos, de vidas sem raízes ou amanhã, à margem de rumos e 

sentidos. 

Cidade de  Deus é  um romance  etnográfico  que  teve  a  sua  origem na  pesquisa 

antropológica  do autor,  antigo morador  da Cidade de Deus factual.  O que emerge,  das 

páginas de Lins, é uma comunidade urbana dilapidada, como o fora anteriormente a própria 

paisagem em que  se  assentam fragílimas  vidas  assediadas  pela  carência.  A natureza  é 

mostrada  como  a  primeira  vítima  do  progresso  predatório  e  atabalhoado  da  metrópole 

carioca: “pés de jamelão assassinados”; “...o goiabal, agora decepado, cedera lugar a novos 

blocos  de  apartamentos.”  Aqui  e  agora,  depois  das  árvores,  assassinam-se  crianças  e 

adultos, estupram-se mulheres,  desesperam-se e confundem-se, na mesma teia,  famílias, 

bandidos, “otários”.

A síntese ficcional traz à tona, com assustadora freqüência, cadáveres a boiar nas 

águas do rio. Nas águas do Rio. Na guerra dramatizada entre bandidos e quadrilhas rivais, 

nos mesmos caminhos e vielas onde também circulam crianças, trabalhadores, e “fofocam 

as mulheres”, diz o texto, não há vencedores ou vencidos. Todos perdem ao final. Não há 

tampouco fronteiras a delimitar o território dos que vivem à margem da lei e o daqueles que 

a  obedecem.  E  pontua-se  a  brutalidade  latente  com  a  pungência  de  sentimentos 

fundamentais, atemporais: “Os choros das mães juntos aos corpos dos filhos” (C.D.8, p. 

419). A tragédia dos pobres de hoje reveste-se da piedade e do terror da tragédia clássica. 

A perspectiva do dominado não é escamoteada, mas permeia o discurso ficcional e o 

amplia, criando “um espaço de sombras na beira e dentro do espaço iluminado” (KOTHE, 

2000, p. 535). Luz e sombra contrapõem-se e elucidam-se mutuamente, e tal gesto ficcional 

arrojado enseja desenhos interpretativos inéditos, insuspeitados.

8 As iniciais C.D., neste texto, referem-se ao romance Cidade de Deus.
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Destaco, a seguir, um momento de especial intensidade em Cidade de Deus. Todo 

um jogo de superposição de textos ali se dá - pois se tecem laços peculiares com outras 

obras ficcionais – na linha de leitura acima proposta. 

Alguns  dados  mínimos  do enredo encaminham a  leitura:  em “Cidade  de Deus” 

(“grande  favela  pós-moderna”,  como  tem  sido  chamada),  os  meninos  Busca-Pé  e 

Barbantinho conversam sobre assombrações e, desafiando o medo, combinam um encontro 

à meia-noite, em local ermo:

Quando deu onze e quarenta e cinco já haviam atravessado a Estrada do 
Gabinal  e  entrado  no  sítio.  Subiam a  pequenina  ladeira  de  paralelepípedo  do 
casarão  mal-assombrado espreitando os interstícios da noite.  Ficaram sentados 
debaixo  duma  lua  cheia  que  se  impunha  no  estrelado  céu  de  meia-noite.  O 
silêncio era cortado somente pelos grilos,  mosquitos e pelos carros que muito 
raramente passavam (...).  Busca-Pé, com voz trêmula e sumida, dizia que esse 
papo de assombração era coisa de otário.

Já iam embora quando a lua se transformou em sol de meio-dia, as casas 
e os apartamentos deram lugar a um imenso campo, os outros casarões tomaram a 
aparência  de  novos,  o  rio  tornou-se  mais  largo,  com água  pura  e  jacarés  nas 
margens.  Os dois ficaram com um grito  estrangulado na garganta  que não se 
permitia  explodir.  Viam  os  negros  trabalhando  nos  engenhos  de  açúcar,  nas 
fazendas  de  café.  O  chicote  repenicava  no  lombo.  O  bosque  de  Eucaliptos 
avolumou-se, tinha agora um ar imperial. Lá na altura da praça Principal surgiu 
uma fonte onde dezenas de negras lavavam roupa. No casarão da Fazenda do 
Engenho  D`Água,  observavam o entra-e-sai  na  cozinha  de  sinhá  Dolores  nos 
preparativos da festa de aniversário da esposa do barão da Taquara. 

Lá vinha o barão em seu alazão, comandando pessoalmente os negros no 
transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para 
presentear  a  aniversariante.  Quarenta  negros  no transporte  daquela  formosura. 
Enquanto  vinte  suportavam  o  peso  do  instrumento,  os  outros  quebravam  os 
galhos das árvores mais baixas para não arranhá-lo. Correu gente de toda a várzea 
para ver o piano de cauda.(C.D., p. 177).

O texto de Paulo Lins, escrito na e sobre a nossa contemporaneidade, atravessa aqui 

camadas  de  tempo  e  recria,  especialmente  no  último  parágrafo  citado,  um  universo 

escravista quase idêntico àquele encenado meio século antes por José Lins do Rego em um 

dos clássicos da literatura brasileira, Fogo Morto. Leiamos José Lins:

O Capitão  Tomás  comprou  piano  no  Recife.  Fora  uma festa  quando 
passara pelas estradas o grande piano de cauda do capitão Tomás. Nunca o povo 
vira  aquilo.  Em cima da  cabeça  de  dez  negros,  e  com outros  dez  atrás  para 
substituir os outros, lá vinha o instrumento enorme (...). Ele mesmo a cavalo, no 
passo vagaroso, vinha atrás dando ordem. (REGO, 1973, p. 137).
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Nos  dois  textos  brasileiros  em  questão  reverberam,  ainda,  as  tonalidades 

faulknerianas de Absalom, Absalom!:

They saw him pass, on the roan horse beside his four wagons; (...)  They 
just waited while reports and rumors came back to town of how he and his now 
somewhat tamed negroes had installed the windows and door (…) and the crystal 
chandeliers  in  the  parlors  and  the  furniture  and  the  curtains  and  the  rugs; 
(FAULKNER, 1972, p. 44).

Ao  assim  desdobrar  a  dimensão  espaço-temporal,  a  cena  orquestrada  nos  três 

romances do século XX destaca, para seu leitor, o selo do passado escravista na paisagem,  

tão  fortemente  marcado  que  a  transforma  de  forma  indelével  –  permanecendo  esta  

invisível a olho nu, porém passível de ser exposta pelas lentes aguçadas do ficcional.  O 

que é feito,  nos fragmentos  citados,  através do desfile  sobranceiro do senhor de terras, 

servido ostensivamente por seus escravos e cercado pelos circundantes, pasmos diante de 

tanta grandeza (respectivamente, “o povo”, em Zé Lins; um vago “they” comunitário, em 

Faulkner; “gente de toda a várzea” e os dois meninos boquiabertos, em Paulo Lins). 

Os três romances, para tanto, lançam mão dos mesmos ingredientes: determinados 

objetos  de  valor,  como  pianos  e  candelabros  (a  configurarem  aquilo  que  Max  Weber 

chamou “símbolos de status”) os quais, ao lado de certas convenções, sinalizam o estilo de 

vida daqueles que os ostentam (WEBER, 1971, p. 18-19): imagens significativas como o 

cavalo, de onde melhor exerce seu poder e vigilância, qual imponente centauro, o senhor de 

terras; e, sobretudo, eles expõem os escravos em seu trabalho braçal – resistentes figuras de 

ébano sem voz, opinião ou qualquer outra expressão humana e, por isso mesmo, com um 

quê de esfíngico em sua construção romanesca (“sphynx-like”,  diria  Faulkner em outro 

momento  de  Absalom,  Absalom!).  Quanto  do sistema escravista  e  de suas  engrenagens 

assim se desvenda para o leitor atento.

Em suma, o mundo ficcional elaborado pelos três romances expõe aquilo que o solo 

pisado por muitas gerações encobre – a escravidão, lastimável alicerce da civilização nas 

antigas colônias americanas como o Brasil (ou o Sul dos Estados Unidos, lembrando ainda 

Faulkner), escravidão essa que sobrevive, atualmente, transmudada na miséria das favelas. 

Em estratégica inversão, Paulo Lins superpõe à favela urbana de hoje o universo 

agrário  da  escravidão  colonial  e  monárquica  onde,  como  acabamos  de  ler,  “o  chicote 
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repenicava no lombo” dos “negros trabalhando nos engenhos de açúcar, nas fazendas de 

café”.  

Na trama, o antigo quadro é exibido aos olhos dos dois jovens moradores de Cidade 

de Deus (o texto de Lins, excepcionalmente, ingressa então no universo do fantástico).  Por 

outro  lado,  no  processo  da  leitura,  as  duas  épocas  unem-se  em uma  só,  sendo  ambas 

escandalosamente  expostas,  em superposição,  no  seu  funcionamento.  Genial  achado de 

Paulo Lins, boa pista para a compreensão do grande malogro social brasileiro: a ostentação 

do vínculo estreito, da dependência não resolvida, da situação emaranhada experimentada 

pela  nossa  situação  “pós-colonial”,  na  perpetuação  da  exploração  (da  gente,  do  chão) 

gerada na renitente base escravista.

À guisa de conclusão

“...anunciar que este povo feito de tantos sangues
      é único

a cada esquina.
preciso contar que fui ao fundo
do mar e que era noite
Quando vi claro o tempo

     e nasci sem que ninguém ouvisse.”
                                                              Lourdes Theodoro

Entrar pela via, pelos caminhos e descaminhos, da escrita afro-brasileira é o que 

aqui se sugere, através da elaboração, sempre atualizada, da escravidão, da etnicidade, dos 

entraves  e  percalços  do  povo brasileiro  –  majoritariamente  afro-brasileiro  –  cujo  lavor 

construiu este país. Sua indispensável voz hoje se ergue, se não com poucos obstáculos, 

sem dúvida com ampliados espaços onde exercer a sua justamente reivindicada autonomia, 

práxis intelectual, criatividade. 

No  âmbito  da  literatura  comparada,  cada  vez  mais  aberta  aos  cruzamentos  e 

intercâmbios  entre a literatura  e outros saberes,  simultaneamente aos debates quanto ao 

escopo e  fugidia  especificidade  do  discurso ficcional,  há  certos  pontos  a  enfatizar  que 

dizem respeito, de perto, ao que tento desenvolver neste trabalho. 
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Tanto a literatura comparada quanto os modernos Estudos Pós-coloniais precisam 

explorar  a  expressão cultural  afro-brasileira  a  partir  de  suas  matrizes  diaspóricas  e  dos 

(des)caminhos da inserção populacional do ponto de vista social,  cultural,  étnico. Nesse 

sentido, mais do que desvendar os desígnios do colonizador, interessa o que dali resultou, 

em  questões  cruciais  para  a  literatura  e  as  ciências  sociais  quais  sejam  a  questão 

populacional  e  cultural  brasileira,  a  problemática  da  cidadania,  seus  percalços 

socioeconômicos,  as  ideologias  que  nutriram  a  nossa  formação  enquanto  comunidade 

nacional. 

Cumpre trilhar caminhos culturais desviantes e alternativos, valorizando o gesto de 

desvio em relação a normas e tendências longamente impostas como superiores. Assim, 

deslindar,  com os  poeta  afro-brasileiros,  os  “Cristóvãos-Quilombos”  de  que  fala  Jamu 

Minka e atingir  realidades mais  nossas e mais  ricas;  partir  das manifestações de cunho 

popular as quais, pois que desdenhadas e postas de lado pela cultura oficial, desenharam 

suas  formas  e  cores  às  margens  dessa  cultura,  apropriando-se  sub-reptícia,  ou 

escancaradamente, dos “restos” do saber erudito e cozinhando-os em novos pratos para o 

apetite aguçado da população; assinalar como essa população, sim, existe. Observá-la, e ao 

que  a  circunda  e  adentra,  com o  “olhar  de  viés”  –  apanágio  da  latinidade  americana, 

conforme lembra o escritor argentino Ricardo Piglia.

Estaremos, assim, ampliando também a nossa visão da conjuntura mundial.   Isso 

porque  –  para  lembrar  outro  latino-americano,  o  uruguaio  Eduardo  Galeano,  “en  los 

subúrbios del mundo el sistema revela su verdadero rostro.” (GALEANO, 2002, p. 4).

Em suma,  o que aqui se propõe é prosseguir  e ampliar  uma história  cultural  de 

marginalidade,  de  liminaridade  dessa  cultura  híbrida,  afro-brasileira,  miscigenada,  a 

explodir,  já em pleno século XX, inicialmente carreada pela música, no Rio de Janeiro, 

então  capital  do  Brasil,  civilizada  à  francesa  por  Pereira  Passos;  e  depois,  pelos 

movimentos de conscientização das chamadas minorias, em tantas áreas e segmentos da 

sociedade, em todo o país.

Os  estudos  pós-coloniais  tratam  fundamentalmente,  no  âmbito  discursivo,  das 

tensões  entre  dominantes  e  dominados,  no  exercício  de  seus  respectivos  recursos  de 

expressão.  Essa  nova  área  de  saber  pode  e  deve  ser  acolhida  no  espaço  da  literatura 

comparada, para mútuo benefício de seus pesquisadores e, sobretudo, para a ampliação e 
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renovação dos estudos sócio-culturais em nosso país, em torno das questões candentes de 

nacionalismo e cidadania, etnicidade e hierarquias raciais, ideologias, sexualidade, cultura. 
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