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Filosofia e literatura — filosofia da literatura? — Uma dupla de conceitos e disciplinas
realmente problematica. Qual o sentido desse encontro? Recordo a primeira das Li¢coes
americanas. Seis propostas para o préximo milénio, de ftalo Calvino, de titulo “Leveza™: a
primeira proposta para o proximo milénio, a se dar fé a escritura, ¢ a “diminui¢do do peso” do
real, para que, de um modo opaco, inerte, quase de pedra, como ¢ a nossa realidade historico-
social (amassada, diria F. Jameson, a partir do granitico fardo do “capitalismo multinacional e
midiatico™)! nascam leveza, velocidade e agilidade de pensamento, a leveza da experiéncia de
vida narrada: trata-se, com a narracdo, de retirar-se do nomos de um mundo petrificado pelo
olhar de Medusa, que transforma cada ser vivente na estatua de si mesmo.

Calvino resgata aqui um mito antigo, desenvolvendo-o em sentido existencial e
ontologico: aquele de Perseu, capaz de desviar-se do olhar inexordvel da Goérgona (simbolo de
uma realidade opressora) vendo a sua imagem refletida no espelho bronzeo do seu escudo
resplendente. Perseu dirige o seu olhar “sobre aquilo que pode revelar-lhe s6 uma visdo

2 (8), e assim sobrevive a uma realidade

indireta, em uma imagem capturada em um espelho
fatal, que queria reduzir a sua “vida nua” a esfingica lei de um destino sem nome e sem rosto.
A estoria narrada no mito se divide em etapas sucessivas de progressiva diminui¢do do peso:
Do sangue do caput mortum de Medusa nasce o cavalo alado Pégaso; Perseu, ja dotado de
calcados alados, cavalga em torno a si sua destreza alada; de um golpe de seu casco sobre o
monte Hélicon, faz notar a fonte da qual bebem as Musas, inspiradoras da arte e das letras.
Por que percorrer novamente essa elaboracdo do mito? Poderia também ocorrer que a
Filosofia, para pensar a realidade, deva hoje refletir sobre o mundo enquanto refletido no
mundo da literatura! Nesse mito poderia entdo encerrar-se uma alegoria da relagao do fildésofo

com o mundo. “Espelho do espelho” de Pégaso, a filosofia ¢ a forma de reflexdo por

exceléncia: a sua arte ¢ aquela de perseguir a realidade no jogo de imagens que se re-
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fracionam em elaboragdes (literarias e filosoficas) contiguas e sucessivas, refinando-se
progressivamente até se obter um destilado ontologico no qual se recolhe, ao final desse
processo alquimico, somente o essencial. Nesse jogo de idas e vindas entre filosofia e
literatura, portanto, coloco a minha interpretacdo do “romance-espelho” de Paul Auster. O
espelho do mundo que a literatura oferece a filosofia ¢ provavel que leve a dimensdes
residuais de sentido que fogem a toda aproximacdo conceitual direta; a literatura, em tal
sentido, poderia chegar a um “esquematismo narrativo” que permite aquele conhecimento do
mundo (essencialmente mediato) para o qual o filésofo, por vocacdo intima, de fatos se
inclina. Giambatista Vico, com o frontispicio posto ao modo de introducdo a Ciéncia Nova
(1725, °33 e ’44) parece ter cultivado essa arte da meditacdo: a dama alada Filosofia acolhe
no seu coracdo (representado por um espelho convexo) o raio da providéncia, somente
enquanto ao seu redor esse se reflete mais em baixo aos pés da estitua do “verdadeiro
Homero”, simbolo (ou “universal fantastico”) das narragdes mitoldgicas da antiguidade
gentilica. Ou seja, a metafisica “pensa as coisas como idéia” passando por uma estrada mais
longa, contemplando, assim, ndo diretamente o mundo fisico, mas sim “as verdades
socializantes” enquanto oferecidas por aqueles Umwege [desvios] que sdo as “verdadeiras
historias™ recontadas desde os mitos literarios. A filosofia, poder-se-ia dizer, ¢ em Vico uma
arte da digressao, que se destila da gravidade do mito a idéia de um projeto salvifico: aquela
historia ideal-eterna que se pode fazer ressurgir na contemplagdo dos destinos humanos
oferecidos desde as “grandes ruinas da antiguidade™.

Mas retornemos a oposi¢ao pesadume-leveza, e ao espelho filosofico e narrativo como
doagdo de leveza. Serd por acaso que o romance de Auster - assim ao menos me parece -
refere-se & impossivel possibilidade de escapar ao destino mitico da cidade de Destruicao?
Qual ¢ o “sentido de danag¢do”, entdo, que pesa inexoravelmente sobre seus habitantes (140)*,
amassando cada personagem com aquelas inexoraveis “leis e esqualidas necessidades que
arrastam para baixo o resto de nds” (132)? Boris Stepanovich, que usa a linguagem como agil
instrumento de locomocdo - ‘“constantemente em movimento, langando-se para frente para
fingir um ataque, girando em torno, desaparecendo e improvisadamente reaparecendo em um
outro ponto”, como em um tipo de danca expressiva na ponta dos pés - ¢ uma daquelas
possiveis solugdes de “enlevezamento” sobre o qual quero meditar. Os seus relatos
fantasiosos - oscilantes entre a estoria da chaleira da condessa Oblomov e aquela da corte

francesa do improvéavel duque de Fantomas - criam um mundo que “podia transformar-se
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segundo o seu querer”, conseguindo assim “flutuar acima das circunstancias. Fome,
assassinatos, as piores formas de crueldade, passavam-lhe ao lado, at¢ mesmo lhe
atravessavam, € no entanto ndo saia sempre ileso” (132), conseguindo como que exorcizar o
olhar de Medusa do nomos urbano de uma cidade infernal, governada pelas forgas obscuras e
pré-historicas. O mesmo efeito surreal e de estranhamento ¢ atribuido ao espetaculo de magia
que o mesmo Boris queria organizar na sua fuga utopica, no carro, com Anna Victoria e Sam,
até os confins da cidade: “E prazeroso sonhar essas absurdidades” (167); tornam leve o peso
plumbeo da existéncia.

Outro exemplo: o redivivo Sam, que reaparece improvisadamente na casa Woburne,
como jornalista coloca finalmente a mascara do médico (o doutor Shamuel Farr,
Quackinsgsham, Bunk, como se queira chama-lo), findando por ensimesmar-se
completamente com sua propria tarefa. Ironia da sorte: ele, na repeticdo mimética, “comegou
a agir como tal” (149): ndo tinha duvidas “que parecia um médico”, mas outra coisa ¢é
acreditar na propria mascara como em uma nova identidade.“Nessa “bufoneria” [mascherata],
recitacdo ladica e iluséria sob a influéncia da catdstrofe, ele encontra enfim o préprio
“equilibrio espectral”, subtraindo-se “daquele peso de danacdo que passava sobre nds” (140):
“E melhor eu ndo dever ser eu mesmo - disse uma vez a Anna. Se nio houvesse aquela pessoa
atras da qual esconder-me, aquela que veste a camisa branca e uma expressao compreensiva
no rosto, ndo acredito que poderia sustentar-me. As estorias [dos pacientes] me destruiriam.
Agora, ao invés disso, tenho um modo de escuta-los, para colocé-los onde devem estar - do
lado da minha estoria, estoria do eu que nao devo mais ser enquanto continuo a escuta-los”
(150). Recitando e “falando a linguagem dos fantasmas” pode também acontecer que, como a
doméstica surda-muda Maggie - que recita constantemente a sua incrivel pantomima de
cantora lirica “com gestos histridnicos e goela palpitante”, aceitando enfim, com uma elegante
inclinagdo, os aplausos de um publico imaginario (125) — se possa enfim desaparecer da cruel
gaiola do mundo citadino, como o Senhor Ninguem (cf. o livro das ilusoes, que ja analisei
alhures): “Maggie desaparece. Um belo dia ndo estava mais [ali] e ndo encontramos nenhum
indicio que nos dissesse aonde foi” (153): Como se tivesse se tornado um espectro, ndo havia
deixado nenhum rastro ao dar as costas, e tinha chegado a um outro lugar qualquer, um
mundo inconcebivel para os outros habitantes da cidade.

Desejo que a interpretagdo filosofica que vos proponho de O pais das ultimas coisas
possa enriquecer essa possivel licdo de “leveza”. Dizendo isso na linguagem da filosofia: que

eu possa descobrir, calada na trama narrativa do romance, uma solugdo salvifica (ou tao



somente um resto de utopia, como deve saber fazer cada utopia da “marginalidade”) ao
mundo arredio, feito de existéncias danadas, descrito por Paul Auster.

O pais das ultimas coisas (1987) de Paul Auster ¢ uma alegoria poderosa e
desconcertante de um mundo que ndo existe mais; se ele ainda existe, para dizer a verdade,
possui uma realidade meramente fantasmatica, como “um enorme cristal em dissolugdo” (83)
que deixa transparecer os ultimos fulgores nostalgicos daquilo que nao existe mais, daquilo
que resta do real. Os objetos existem ainda por um momento, mas logo depois se
transformam em montes de lixo: as coisas, “desaparecem uma a uma e nao retornam mais”
(3). Também a vida humana ja ¢ um cadaver ambulante: movem-se na cidade, com ares
sonhadores, olhos cavados e exangues, semelhantes a fantasmas, vacilando, aterrorizados a
tropecar e a cair no chdo - o que ja seria um entregar-se prematuramente a morte. Quem
poderia jamais se reerguer em um mundo em dissolu¢do, no qual cada ser humano foi ja
sondado em vida, nos capilares “Centros de transformacao”, [por causa d’aquilo] que pode ser
reciclado de seu - sapatos, vestidos, comida malcheirosa, a dentadura e até mesmo os
excrementos? Onde estdo os ganchos nos quais pendurar-se, para reerguer-se, numa realidade
que os objetos, que um momento antes viamos, agora ndo existem mais, ¢ se mostram desde
agora os tracos de uma precoce transitoriedade e a rachadura deturpante devida a um processo
de endogena e irreversivel destrui¢ao? “Estas sdo as ultimas coisas. Uma casa um dia esta ali
e no dia seguinte desapareceu. Uma estrada ao longo da qual caminhavam ainda ontem, hoje
ndo existe mais. “Até mesmo o tempo estd em fluxo constante” (3); com efeito, escreve
Auster, “Tudo acontece muito depressa, as mudangas sdo muito repentinas, aquilo que é
verdade nesse instante ja ndo ¢ mais no instante seguinte” (24).

A cidade descrita por Auster se situa as margens do mundo da produ¢do: resto anti-
funcional, porém necessario — exatamente na sua residualidade constitutiva - ao perpetuar-se
[a partir] do mundo do nomos, essa é uma sociedade de rejeitos na qual convergem todos os
intteis expulsos do “mundo funcional” hierarquicamente estruturado; quase periferia do
centro de organizagdo e de poder, no qual se recolhe aquele resto ndo domesticavel (vale
dizer, ndo subsuntivo a norma) do ordenamento vigente: na verdade, aquilo que se subtrai de
um secular principio de organizacdo que — a despeito da sua pretensa universalidade — produz
constantemente formas irredimiveis de marginalidade. Para os habitantes dessa cidade
periférica, a experiéncia do nomos (fazendo-se “lei mitica”) assume, portanto caracteristicas
essencialmente repulsivas; isso se colhe somente sobre a forma de ananke [necessidade], de
“forcas pré-historicas”, por causa das quais a policia - garantia da ordem — “primeiro espanca,

depois faz perguntas” (84): necessidade ou “fato da substancia” ([na expressdo de] Hegel)



capaz de insidiar e permear cada minimo aspecto da vida humana com o seu semblante
ameacador e todo-pervasivo: “O céu ¢ governado pelo destino, por forcas tdo complexas e
obscuras que ninguém pode explica-lo totalmente”, escreve Auster (26); na cidade, por
exemplo, “existe uma lei sobre a vida [...] que diz que ndo se deve nunca bater numa porta a
menos que ndo se saiba o que ha do outro lado” (comportamento prudente no qual ecoa o
relato de Kafka A pancada no portdo) (90): um matador humano, logo apds a soleira, pode
sempre estar a espreita (112).

O nomos do mundo traduz-se, nessa cidade-descarte, nas nove “Zonas de
recenseamento” em que ela se articula hierarquicamente; cada uma dessas circunscrigdes €
contra-assinalada por um “Centro de transformac¢do” autonomo, no qual “cadaveres e merda”
sdo reciclados para produzir energia, transformado assim morte e dejetos em vida: nova vida
que alimenta, porém, um reino somente de moribundos. O ciclo da vida se mantém aqui,
evidentemente, sobre uma economia de morte: o nomos basileus (“nomos 6 pantdn basiléus”),
nessa cidade, revela entdo a sua verdadeira esséncia mortifera, qual mero destino. A norma ¢
encarnada pelo “grande Tal dos tais” — ninguém sabe qual ¢ o verdadeiro nome do lider -,
personagem anOnimo € misterioso, posto que “os governos aqui vao e vém bastante
rapidamente, ¢ muitas vezes ¢ dificil manter o impasse diante das mudangas™ (78). Esse
carater abscondito do chefe do governo, na cidade lixo, tem suas ramificagdes em um corpo
burocratico esfingico e inquietante, no qual aflora novamente o mecanismo alienante do
processo judicidrio Kafkiano, em particular o curto relato perante a lei: “Depois de ter corrido
pra frente e para trds de uma reparti¢do publica para outra [para saber como sair, como fugir
da cidade] esperando em fila dia apds dia somente para ouvir dizerem que o meu pedido
deveria ser feito em uma outra reparticao”; depois de tudo isso, afirma Anna Blume, entendi
que ndo era permitido abandonar esse inferno: a porta da lei, ainda que permanega aberta, ¢
obstruida pelo guardido; quando se fecha, ndo se pode fazer outra coisa a ndo ser morrer na
ignorancia e na auséncia de resposta. Afinal de contas, escreve Auster, “os fatos nao sao
reversiveis. Somente porque és capaz de entrar ndo € certo que podes sair. As vias de entrada
ndo se tornam vias de saida e ndo ha nada que garanta que a soleira atravessada um momento
antes esteja sempre 14 quando vais procura-la. Eis como se passam as coisas na cidade. Cada
vez que acreditas conhecer a resposta, descobres que a pergunta ndo tem sentido” (77-8).

Esse carater englobante da cidade lixo, pelo qual abandonam toda e cada esperanga de
poder sair aqueles que nela entram (a constru¢do da barreira quebra-mar observada por Anna
¢ o simbolo dessa radical impossibilidade), torna explicita a inscri¢do colocada no romance.

A referéncia € feita a A ferrovia celeste [The celestial railroad] de Nathaniel Hawthorne (de



1843-1846, na colecdo Musgos de um velho presbitério [Mosses from an Old Manse)), autor
amado e bastante citado por Auster (entre outras coisas ele ¢ o editor dos Didrios e das
epistolas entre Hawthorne e Herman Melville) — ¢ inutil dizer que Auster, nessa operagao
meta-literaria, comporta-se como os hebreus de biblioteca, restos de Israel empenhados em
estudos bastante esotéricos: “Instituir paralelismos entre os eventos atuais [aqueles descritos
pelo romance] e aqueles da literatura classica” (100), disse o rabino, para ver se as respostas a
falta de sentido do presente podem pelo menos ser encontradas no passado, como a dizer: na
recursividade da historia, esperando que tudo ja tenha acontecido ao menos uma vez. — “Nao
faz muito tempo”, escreve Hawthorne no seu relato, “atravessando a porta dos sonhos, visitei
a regido da terra na qual se encontra a cidade de destruicao. E percebi com muito interesse
que” — assim recita a seqiiéncia descontinuada por Auster, que, porém, torna ainda mais
explicita e significativa a referéncia -, “pelo empreendimento de alguns habitantes, foi ativada
recentemente uma ferrovia que liga essa populosa e florescente cidade a cidade celeste™
(Todos os contos, 741 ). Ora, no seu magistral relato Hawthorne faz uma parddia do
Pilgrim’s Progress (de 1678) de Jonh Bunyan (citado expressamente na estoria): no lugar da
classica peregrinacdo a pé¢ a caminho do Paraiso, A Cidade de Destrui¢do construiu uma
ferrovia percorrida por um trem confortavel — locomotiva descrita por Hawthorne como um
antro satanico, que cospe fogo e labaredas: trata-se de “um demoénio mecanico que poderia
nos transportar a toda velocidade nas regides infernais, [...] um elogidvel engenho que poderia
nos levar sem empecilhos a Cidade Celeste. No alto sentava um personagem [0 maquinista]
quase completamente envolto por fumaga ¢ chamas que [...] “pareciam sair da sua propria
boca e do seu estdbmago ao invés de sairem do abdome metalico da locomotiva”®(744)-. Na
realidade trata-se de um percurso incompleto, que termina seu trajeto na cidade das vaidades:
“Toda essa historia ndo existe; podem viajar sobre a ferrovia a vida toda e ndo ultrapassar
nunca os confins da Feira das Vaidades! Sim, mesmo se acreditam entrar pela porta da Cidade

Santa, ndo se tratard de nada mais que uma terrivel ilusdo™’

(752). Vale dizer: a subsungao a
norma tecnologica do caminho de purificagdo de Christian (o protagonista do romance de
Bunyan), reduz o homem a uma engrenagem funcional da cidade infernal; a vida nua do
homem, para ser assimilada a hierarquia terrena e ao nomos tecnoldgico, renuncia por fim a
cada pedacinho de humanitas residual, a “aquele mundo ancestral condenado a dissolugdo” da

desagregagdo da experiéncia que se pode narrar (assim escreve [talo Calvino, fazendo um
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curto-circuito entre O narrador benjaminiano, dedicado a Leskov,® € a obra de Hawthorne).’
Para fazer a ferrovia atravessar o ameagador Vale do Pantano, de fato, sdo construidas
fundagdes adequadas langando-lhe dentro “algumas edi¢des dos livros de moral, de filosofos
franceses e de tedricos alemaes, tratados, sermdes, e escritos de clérigos modernos, citagdes
de Platdo, Confucio e varios santos hindus, juntos com alguns comentarios geniais as
Escrituras, e todos, gracas a um estranho procedimento cientifico, foram convertidos em
massa de granito” (742). - Olhando bem, esse episodio de sacrificio da cultura encontra, no
nosso romance, o seu correlato na estufa de ferro fundido alimentada pelas obras primas
custodiadas na biblioteca; paradoxo dos paradoxos: Sam ¢ Anna vivem completamente
dedicados a escrever um livro queimando, ao mesmo tempo, “centenas de livros para se
aquecerem”; realmente, “o mundo ao qual pertenciam tinha acabado e agora, pelo menos,
eram usados para qualquer finalidade”(104-5). Ao final também a utopia de Cyrano de
Bergerac (que descreve a sua viagem imaginaria sobre a Lua e o Sol) “Se reduz a fumaga”
esvanescente, aquilo que resta da esperanca”-. Em tal massa de granito, simbolo de um
progresso demoniaco submetido ao nomos cientifico (que queria substituir as incumbéncias
seculares e mundaneas da providéncia), foram suprimidos todos os desejos e todos os
impulsos utopico que podem sobretudo fazer o homem viver naquilo que é “propriamente
humano”: um mundo livre de anankeainda capaz de aproximar-se de um mundo
essencialmente diferente do nosso (a Cidade Santa). A Cidade de Destrui¢do torna-se assim a
outra face do progresso, da organizagdo- de uma sociedade que reabsorveu em si - no ideal
imanente dos “magnificos e progressivos eventos” [magnifiche sorti e progressive (Leopardi)]
- o reino celeste; Hawthorne, que vive na primeira pessoa a dessacralizagdo da natureza nos
primeiros quarenta anos do século- XVIII da poderosa revolugdo cientifica americana, mostra
o lado satanico desse modelo de desenvolvimento: com espirito totalmente puritano, vé na
contamina¢cdo da natureza selvagem e na mundanizacdo da providéncia (transforma em
blasfemo progresso tecnologico) o resultado historico de um agir essencialmente permeado
pelo pecado original: a outra face de si, terrificante e ameagadora, que o nomos revela aos
habitantes da Cidade de Destruicdo. Isso, como principio de morte ¢ um “nada devorador”
(103) (qual Thanatos, que reprime - “todo sentimento corajoso ¢ idealistico”) (106), esteriliza
na cidade das ultimas coisas a vida a tal ponto que “as criangas aqui nao nascem mais aqui
[...] hd anos que isso ndo ocorre”, impedindo de fato o nascimento de um mundo futuro

(115), “o inicio de um novo mundo” (106).

¥ Benjamin, p. 262.
? Calvino, p. 150.



Mas voltemos a Auster. Essa cidade marginal, feita de vidas descartadas e objetos
quebrados e inutilizados, ¢ um inferno somente dissimulado: “Castelo sem retorno, a terra da
tristeza, a floresta das palavras esquecidas” (11), “mundo invisivel” onde vivem somente
cegos (18), nessa [cidade] se pode continuar a viver - como em um campo de concentracao -
s6 mesmo fingindo, com desumano cinismo, ainda que isso nao valha a pena (como Primo
Levi nos conta a proposito do afastamento das barras de ferro no campo de trabalho de Buna-
Monovitz; tinico imperativo “ético” vigente: se queres continuar vivo, ¢ melhor escolher um
companheiro de trabalho mais baixo, para que todo o peso recaia sobre suas costas)! Entdo,
pode-se sobreviver somente, sem ceder a alguma piedade por quem lhe circula, sem
compaixao, concentrados espasmodicamente sobre si mesmos na tentativa de remover a
constante sensacdo da fome e a escaldante experiéncia dos combalidos atrozes aos quais a
vida - acometida por caréncia constitutiva e progressiva subtragdo- ¢ devolvida: “Quem
permanece ndo poderia mais permitir-se de ser generoso” (118). Trata-se de uma vida
monadstica sem Deus e sem amor do préximo, em que se deve ter desistido “de esperar até
mesmo a possibilidade de esperar” (10): Uma conversdo ad intus, onde no lugar da divina
sindérese existe somente o deserto de uma humanidade que deixou de si mesma somente um
rastro volatil - rastro 1abil que, todavia faz bem nao lembrar: a memoria, escreve Auster, “¢ a
armadilha maior” (36). “Quem de nds cresceu alhures ou ¢ muito velho para recordar um
mundo diferente do presente, luta com enorme dificuldade para avangar dia apds dia” (19).

O vazio da alma, no lugar de inebriar-se de Deus, se encontra assim somente com si
mesmo naquele soliléquio enregelante que € o inicio da narracdo do romance: talvez lereis, ou
talvez ndo, as minhas memorias, este meu escrito; mas isso pouco importa - ou melhor, ¢
melhor que eu mesma, a protagonista que vos conta a minha incrivel historia de tormento, ndo
saiba daquilo que estou escrevendo: “quando comeco a dizer alguma coisa, percebo
improvisamente entender bem pouco” (26); “Nada dura [...] nem mesmo os pensamentos
dentro de ti. E ndo deves perder tempo a procura-los. Quando uma coisa desaparece, termina”
e basta, ¢ inutil procurar fixé-la em escritura (3) Enquanto vos conto, “A historia comega e
para, avanga e depois se perde e, em meio a cada fala, quantos siléncios, quantas palavras
fogem e desaparecem para ndo serem nunca mais reencontradas” (36). Entre esses vazios, no
jogo cruel da transitoriedade, escreve Anna, “o resto da cidade se rarefazia cada vez mais.
Eramos engolidos [pelo nada], e nenhum de nos sabia o que fazer para evitar isso” (153).

Nao s6 as coisas desaparecem, mas também as lembrangas: “No cérebro se formam
zonas de escuriddo, e a menos que ndo se faga um esfor¢o constante para recolher as coisas

passadas, essas desaparecem velozmente e para sempre” (79). Quando as coisas desaparecem



do mundo fisico, também as palavras que lhe designam s3o submetidas a um precoce
processo de remocgdo; ora, “o problema nao ¢ o fato que a gente se esqueca, mas que nem
sempre todos esquecam a mesma coisa. Aquilo que ainda existe na memoria de uma pessoa
pode estar irreparavelmente perdido para uma outra e isso cria dificuldades, barreiras
insuperaveis para a compreensao reciproca” (80-1). Ora, se categorias inteiras de objetos
desaparecem, mas nem todas do mesmo modo para todos, a linguagem se resolvera em uma
multiplicidade de linguagens privadas na qual certas representacdes de objetos (e ndo outras)
sdo inaceitaveis: antes ou depois determinadas palavras, por exemplo a palavra aeroplano,
“tornam-se apenas sons, uma colecdo desordenada de guturais e fricativas, uma tempestade de
fonemas quebradicos, e finalmente tudo termina em discursos inarticulados™. No final desse
“inelutavel processo de erosdo, entdo, “cada pessoa fala a propria lingua privada, e posto que
os elementos da compreensdo comum diminuem, torna-se sempre mais dificil comunicar-se
com qualquer um”(81).

Recordar, nessa confissao satanica (na qual o protagonista narrador reflete no espelho
vazio da alma a propria miséria espiritual), equivale a consumir o mundo, a propria lembranca
do mundo, em uma série de imagens terrificantes perseguidas — passo apds passo, como pela
propria sombra luciferina - pela iminéncia da morte. Vita et mors sdo uma a réplica da outra,
como em um jogo de espelhos: “Para viver deves matar a ti mesmo”, remover de ti cada idéia
residual de humanitas (20). Viver nessas condig¢des significa de fato morrer: potenciar
propriamente o fisico (como na imagem dos maratonistas que correm, por escolha propria, até
morrer, submetendo-se a um exercicio extenuante) significa de fato chegar até a morte,
antecipar o proprio fim: de modo totalmente paradoxal, esses novos martires cristdos sem
Deus, que correm pela estrada o mais velozmente possivel “flagelando-se os bragos como
desvairados, lancando os punhos no ar, berrando até ndo terem mais ar nos pulmoes” (12),
devem ter uma enorme preparagdo atlética para poder chegar ao limite. Morre-se correndo,
sobretudo quando se estd guase no ponto de correr indefinidamente; morre-se, entdo, quando
“se juntam ao mesmo tempo a forca maxima e a fraqueza méxima”, chegando quase a se
evadir - galopando com todas as forgas, (a rotta di collo), como no conto de Kaftka Vontade
de se tornar um pele vermelha (1912) -, até sair do teu proprio corpo (13): “até que se joguem
fora os espordes, € se joguem fora as rédeas, porque ndo existe rédeas [...] nem o pescogo
nem a cabega do cavalo”, deixando o proprio corpo para tras de si mesmos'’! Do mesmo

modo, viver intensamente, entre luxo e paixdes fora de moda, na “Clinica de eutanésia” (na

1 Kafka, pp. 75-6.
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qual escolher entre a “Viagem das maravilhas” e o “Cruzeiro do prazer”) (14), significa
conquistar ainda a morte, alcancar um estado homeostitico no qual cada vislumbre do
humano - aquilo que resta do homem - enfim se apaga, acompanhado insensivelmente por
soniferos e drogas: o éxtase, como completude da vida, é aqui o ponto de ndo retorno, no qual
o homem berra por ndo conhecer toda a realidade em Deus (platonicamente a omnitudo do
existente no proprio arquétipo eterno) mas sim para se esquecer mesmo de tudo, de cada
particular restante de vida historica. “Nds nos atrepamos em lugares mais altos com um sé
objetivo - transformados por uma nova compreensao das coisas - de atirar-mo-nos para baixo”
(13), abandonando a si mesmos, como lixo, em um mundo em putrefagao.

Mais que a morte, nessa cidade-lixo rodeada de atrozes descontentes e sofrimentos, o
homem deve temer o proprio medo da morte; esse medo ¢ ainda alguma coisa de “muito
humano”, talvez o Unico resto de humanitas, que nao somente ndo se deixa sobreviver no
cinismo imperante, mas nem mesmo nos permite escolher morrer (inscrevendo-se, por
exemplo, no “Clube do assassinato”, onde se paga para ser eliminados por um desconhecido,
ndo se sabe de que modo nem quando). Precisa-se ser mistico sem Deus para viver e morrer,
sem a minima paixao e perturbacdo, em um modo semelhante: um sentido (quase um suspiro)
teoldgico ¢ aqui indispensavel: aprender a respirar o ar, a deslizar as sombras imperceptiveis
pelos angulos das estradas, a ver o que esta atrds da barreira, a perceber os acumulos dos
detritos ainda antes que sejam visiveis, a renunciar a comida (porque sem comida se vive
melhor, porém até se morrer desmaiado): Tudo isso impele os habitantes a formulagdo de uma
verdadeira e propria “metafisica urbana da espera - como se atrds de cada coisa estivesse
sempre em espera um perigo mortal, a tinica certeza em um mundo feito assim. Cada detalhe,
nessa cidade entropica, ¢ cifra de “ndo-sentido absoluto” que dita as suas condi¢des
enigmaticas numa terra de ninguém: assim, esperando o proprio fim, torna-se mais vigilante.
A morte ndo é mais uma abstracdo, mas uma real possibilidade que obsessiona cada momento
da vida” (15).

Viver no vazio do sentido, no constante memento mori - tudo, realmente, se desagrega
sem cessar, ¢ em cada parte da cidade sdo ouvidas as continuas conflagracdes devidas ao
colapsar dos edificios - significa dizer aproximar-se velozmente de uma parddia blasfema da
parusia: dessa, porém, permanece somente o seu “contracanto negativo” (diria ainda Kafka),
até mesmo a destruicdo do século, constantemente anunciada pelo inexoravel acumular-se de
detritos e caddveres abandonados: “Aquele sentido do fato que envolve consigo numa zona
desconhecida de esquecimento (99); onde, ademais, “a criagdo de um novo céu e de uma

nova terra” se reduz, para o homem-lixo (aquilo que resta do humano), a efémera conquista
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de uma rangosa fatia de torta ao chocolate. Essa, de todo modo, ndo sacia, mas simplesmente
muda o gosto daquele po¢co sem fundo (“um buraco grande como o universo”) (6) que se
tornou o estdbmago do homem, contorcido por espasmos aos quais ndo ¢ necessario colocar
remédios, espasmos e contragdes que o mesmo alimento engolido s6 faz que agudizar.

Se nao foi dada outra escolha, se dessa cidade (qual inexoravel “gaiola de ago”, de
conformidade com algumas doutrinas gndsticas, imagem variamente retomada do poés-
moderno) ndo se pode fugir, ¢ melhor acentuar o proprio asceticismo - aquele vazio interior
no qual se refugia como ultimos monges sem verdade - empurrando-o ao extremo: melhor,
entdo, antecipar a morte, ver por tras de cada coisa apontar o esqueleto com a foice;
resumindo: dar uma mao ao tempo — porque, tanto, ¢ s6 uma questdo de tempo. Se nao se
pode tornar-se saciado da vida - porque falta o mais das coisas indispensaveis para isso -,
melhor cansar-se antecipadamente da vida! “As vezes penso que a morte seja a Ginica coisa
que realmente nos interessa. E a nossa forma de arte, o inico modo de expressar nos mesmos”
(14).

Essa apocatastase urbana, na verdade, para somente nas “pentltimas coisas”: trata-se
de um processo de progressiva diminui¢do (18) da realidade que enfim produz, em torno aos
sobreviventes, um vazio absoluto, vazio no qual Deus parece esconder-se, e, todavia (mesmo
com a sua auséncia abrupta) ensurdece o homem com o seu grunhido sadico: nés falamos
com ele, afirma o rabino que vive no que resta da Biblioteca Nacional, “mas se nos escuta ou

SR

ndo, ¢ uma outra questao” (87). “A vida como a conhecemos terminou, e, todavia ninguém ¢
capaz de entender de por que coisa foi substituida” (19). Esse “comportamento bastante
mistico” - causado pela espera do fim - € entdo essencialmente manco, parado e empurrado
inexoravelmente no aquém: mas se o aquém ¢ corroido na fundacdo, s resta elevar-se,
asceticamente, no vazio daquilo que falta, a frente de um mundo que est4 para desaparecer:
“Deixa cair cada coisa e depois veremos o que resta. Talvez este seja o ponto mais
interessante de todos: ver aquilo que acontece quando ndo resta mais nada, e descobrir se,
mesmo assim, sobreviveremos”(27).

Pode também acontecer que “entropia” (finis mundi) e “eflorescéncia” (novo inicio?),
ao final de tudo, se fundem, transformando assim a mortalidade em “uma estupenda
transitoriedade” (99). J4 agora, para dizer a verdade, essa mdagica conversao € operante:
“caddveres e merda” se tornam nova mercadoria de troca, sobre a qual se mantém - na
auséncia de carvao e petrdleo - a inteira economia urbana; “temos pedagos desse e pedagos

daquele, mas nenhum se encaixa com o outro. Mesmo assim, muito estranhamente, no limite

de todo esse caos, cada coisa comeca a fundir-se novamente”; nos fragmentos de um “mundo
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que ndo existe mais” resta sempre alguma coisa, permanece um resto de realidade; todas as
coisas depreciam-se, “mas nao cada parte de cada coisa, a0 menos ndo ao mesmo tempo”’; o
trabalho do homem-lixeiro (ultimo avatar do colecionador benjaminiano) consiste agora em
salvar estas pequenas ilhas intactas de realidade, e em uni-las a outras similares: até que, por
encanto, nascem “novos arquipélagos de matéria” - “porque sobrou tdo pouco, ndo se pode
jogar nada fora e foram descobertas novas possibilidades de utilizacdo de materiais que por
um tempo foram desprezados e considerados porcaria. Tudo isso - escreve Auster - tem a ver
com um novo modo de pensar. A escassez obriga a encontrar novas solucdes, e descobrirds
que tens idéias que nunca tinhas tido antes” (28-9). Estes novos pensamentos constituem uma
nova ars combinatoria do residual: essa, como ultima salvacdo das coisas, além da sua
originaria fun¢do e utilidade, secularizam a visdo beatifica dos entendedores - depois do fim
do mundo, no acesso mistico do além - em uma espasmodica atengdo por uma Diesseitigkeit
dessacralizada que absorve em si toda forma de ulterioridade e transcendéncia residual: essa,
no final, para os habitantes da cidade de Destrui¢do assume o aspecto residual “de um horrivel
tipo de vida pdstuma”, uma vida que continua a reconfigurar no idéntico a si mesma, mesmo
se, de fato, ja terminou (123-4): como “um excéntrico pequeno rabo colocado em uma pega
[musical] que ja tinha sido muito tocada. Tudo tinha terminado, s6 que eu [Anna] ndo sabia
ainda” (149).

O mundo, para que dure ainda um pouco (alguma coisa seja salva), € obrigado assim a
reciclar-se, a perpetuar-se constantemente reutilizando incansavelmente as proprias escorias.
A falta de realidade ¢ substituida pelo “resto daquilo que era” em uma constante estratégia
retardataria que posterga indefinitivamente o finis mundi: “precisa de tanto tempo para um
mundo desaparecer, mais de quanto se possa pensar” (27). Também os hebreus da Biblioteca
Nacional possuem essa clara percep¢do: “Cada Hebreu [...] acredita pertencer a ultima
geragdo dos hebreus. Estamos sempre proximos do fim, sempre a espera do Gltimo momento,
e por que deveriamos agora esperar que as coisas fossem diferentes?”” (101).

A pergunta a fazer, entdo, ndo ¢ se o mundo se acabard antes ou depois, mas quanto
tempo levara para desaparecer: quanto falta até que tudo falte? Nao nos devemos perguntar
sobre o que vird, mas somente sobre quanto ainda deve durar aquilo que resta do mundo:
quanto tempo falta até que o ultimo resto do mundo nao seja mais nada? Ou entdo, dito com
Anna, “quanto tempo ¢ “um pouco de tempo?”’(138). A situagdo, diria Max Weber (em A
ciéncia como profissdo, conferéncia ministrada em Zuriche em 1922) ¢ parecida com aquela
que ressoa no canto da sentinela, no periodo do exilio, no oraculo de Isaias: “Sentinela, a

noite vai durar ainda?” — “Amanhecera, mas a noite vai durar ainda. Se quiser perguntar, volte
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outra vez”. Os habitantes da cidade descrita por Auster, a bem ver, ndo fazem mais que
retornar, para sempre fazerem novamente a fatidica pergunta; permanecem assim estagnados
na soleira do fim; esta soleira ¢ mesmo aquilo que falta para chegar ao fim! O mundo, talvez,
Jjé& acabou, mas o problema agora sdo os seus detritos — aquilo que sobra do mundo -, detritos
que continuam a reaparecer incansavelmente, reconfigurando-se como “sombra do mundo”
constrangendo o homem a sobreviver a sua propria morte. O ultimo o “véu de Maya”, a
ultima fantasmagoria do real, ¢ um resto de consisténcia ontoldgica que impede o nada do
mundo em um perene processo erosivo de diminuicdo, afastando - sempre ainda por um
pouco — a cascata na qual a realidade esté precipitando-se. Mas que sentido tem esta sobra de
mundo e de tempo? E como se a histéria quisesse conceder ao homem ainda algum tempo
(um resto de tempo) para aprender ao menos a morrer! Enquanto isso ¢ melhor arranjar um
carrinho de compras para recolher (coligir, diria Vico, “as grandes sucatas do mundo”) o lixo
(30), contentando-se com aquilo de que viver: no final das contas: tanto mais trabalhe duro,
mais se torne fraco; “mais és fraco, mais o trabalho anda devagar”, e tens bem poucas
possibilidades de encontrar o que mata a fome (31): essa ¢ - escreve emblematicamente
Auster — uma equacdo mortal, e ¢ s6 uma questdo de tempo para que se manifeste a
existéncia a astucia luciferina de cada conatus: antes ou depois, querendo ou ndo querendo,
cada nosso insistir na vida residual se traduzird naquilo que ¢: uma corrida implacavel para a
morte! “E necessario afrontar virilmente este destino do tempo”, sem ter ilusdes, poder-se-ia
dizer ainda com Weber.O resto, por outro lado, ndo empenha nem moralmente nem
teoreticamente a reflexdo; se permanecer ainda alguma coisa ndo ¢ nem bem nem mal, ndo
pode ser avaliado, julgado com critérios extrinsecos: o resto, enquanto tal, a bem ver, ¢ aquilo
mesmo que permanece ao final de cada tentativa de avaliacdo axioldgica e de cada discussdo
filosofica - ¢ aquilo que resta de cada pensamento, abstracao e fé. Talvez o resto ndo seja nem
mesmo real, seja s6 uma alucinacdo do homem velho que recorda: de quem segura
desesperadamente uma aparéncia de mundo sobre a metralha e os detritos da histéria. O que
permanece, entdo, ndo ¢ o mundo, mas s6 a nossa vontade que permanega alguma coisa:
continuar a escrever inutilmente uma estoria da Cidade de Destruicao, feita de prestagdo de
contas e entrevistas (segundo o progresso delirante de Samuel Farr), ¢ uma clara manifestacao
dessa vontade, mesmo que pare¢a nao ter nenhum sentido (reduzindo-se de fato o livro a um
“amontoado futil de papel para dizer coisas que ndo podiam ser ditas”) (98): “Enquanto
continuava a trabalhar, pensava - afirma Anna -, a no¢do de um possivel mundo futuro existia
para n6s” (103). Essa indomita vontade de permanecer ¢ a fonte da ultima religiosidade, a

religido ou a utopia das ultimas coisas e “do ultimo homem”: que as ultimas coisas sejam
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sempre as penultimas, que permaneca sempre alguma coisa de posterior, € assim até o
infinito - para que a pergunta sobre o fim possa ser reproposta sem fim. Esse ¢ o tltimo
encanto teoldgico: parar a dissolugdo na imagem residual da ultrapassagem, eternizar a
efetividade inerte e irrevogavel da morte na agonia do processo de morte (a doenga mortal), o
passado daquilo que era (a vida que ndo é mais) na hora presente da sua dissolugdo - agarrar-
se finalmente a um processo entropico nunca totalmente completado, qual ultimo resto de
salvagdo. Como a dizer: enquanto vejo as coisas morrerem, a morte, para mim que
permaneco, estd ainda sempre para chegar. Devo participar de todos os possiveis funerais
para que eu possa saber sobreviver; quero contar uma a uma cada vitima (os cadaveres,
escreve Auster, realmente estdo em todos os lugares: “sobre as calcadas, sob os portdes, até
sobre a estrada”) (16) para ter certeza — cartesianamente da minha existéncia: se os outros
morrem, logo eu existo, re-existo, em verdade existo como permanego!

Até quando tudo ultrapassa e morre, eu permaneco em vida, sou aquele resto do
mundo que ainda falta para chegar ao fim. Se, evangelicamente, os ultimos serdao os
primeiros, os “pendltimos” — neste mundo residual — sdo aqueles homens-anjo (compassivos
ou cruéis, isto ndo € possivel saber!) que retardam a chegada do fim, como K. Kraus com a
sua escrita cortante e residual a respeito de uma tal conflagragdo lingiiistica. Até quando
alguém morre, ¢ porque permanece ainda alguma coisa para viver! Ha ainda o que lucrar com
a morte alheia: até quando ¢ assim ¢ porque algum bem ou mal permanece em vida.
“Permanece um pedacinho, um graozinho, um fragmento do mundo que ndo existe: [quase]
um nada, uma cifra de infinito” (34), de onde um outro mundo — além de todo resto de
esperanga — sempre pode renascer. Contra todo nomos encarnado, secularizado em hierarquia
mundana, o0 homem poder-se-ia dizer — podem ingressar no futuro somente revitalizando-se
no espirito da utopia; aquele resto de utopia que, como escreve Benjamim a G. Scholem, ¢é
dada somente a quem des-espera: “Somente para quem ndo tem mais esperanca ¢ dada a
esperanga”. Que este resto de esperanca nasgca dos residuos, das margens do mundo
submetido a um nomos secularizado (intra-mundano), é a sugestdo que eu quis colher e
elaborar através das paginas de Paul Auster: ou seja, recolher “as imagens menores ¢ aquelas
mais particulares em uma espécie de languido encantamento” (99).

Das cinzas da obra de Cyrano, entdo, pode ainda nascer aquele resto de utopia que
falta para a salvagdo. As vezes até os nomes — aquilo que resta das identidades perdidas de
homens residuais na cidade dessacralizada: “homens ao ponto de desmoronar” e quase
convidados a assistir ao proprio funeral (93) — podem desvelar esta transformacdo da morte

em nova vida, do fim nadificante em ressurrei¢do, da férrea necessidade do nomos basiléus
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em espirito de utopia. Os palindromos, colhidos do disléxico Otto Frick, prefiguram esta
conversao milagrosa: a compreensao estranha e alienada da autista da Casa Woburne —
estruturada em alguns centros de assisténcia chamados “Casas de Passagens” que, exatamente
por seu carater efémero, escapam ao nomos urbano podendo, assim, oferecer aos excluidos
refugio - colhe nos saltos semanticos, nos intersticios das palavras um sentido residual que
subverte as estruturas miticas da lingua e da légica imperante: ¢ o louco mesmo, aquele que
de nenhum modo pensa e age em conformidade ao nomos, a saber colher “em meio a cada
fala” e nos siléncios do /ogos, aquele sentido marginal e subversivo que corre o risco de andar
perdido. No romance de Auster, no nome de Otto Frik, lido em inglés americano, esconde-se
um verdadeiro e proprio imperativo ético: ought to freak, alids: “devo ser louco”, tornar-se um
alienado, ingressar na loucura para salvar-me, liberar-me do nomos, de toda necessidade. —
“Me chamar Otto. Comeco ou fim é o mesmo. Nao terminar por nenhuma parte, mas comecar
de novo. Assim viver duas vezes, duas vezes mais que nenhum outro [...]. Também tu
chamar-se como mim. A-n-n-a. Inicio ou fim, ¢ o mesmo [...]. Tu estava morta e depois tinha
retornado em vida” (120).

Isso poderia definir-se, num sentido inteiramente benjaminiano, como ler “na
contramdo” o tecido urbano, hierarquico e opressivo, a partir dos substratos da existéncia, dos
fragmentos das palavras, liberando assim a esperanca da gaiola de aco de ananke. Isso €, dito
com Calvino (refiro-me a “Multiplicidade”, ultima das ja citadas Li¢cdes americanas), o
imenso objetivo que a literatura - e por que ndo a filosofia deve por-se “também além de toda
possibilidade de realizagdo:'' “o agil salto repentino do poeta-filésofo que eleva-se acima do
pesadume do mundo, demonstrando que a sua gravidade contém o segredo da leveza”."? Esta
atengdo ao residual, talvez, corresponda aquela philosophie portative que — como
recomendava Valéry no Carnet XXIV, 713 — o homem deve levar consigo na sua démarche
saccadé entre os destrogos da historia e os vestigios do nosso mundo normativo: a favor de
uma “estrutura acumulativa, modular, combinatéria”’do pensamento do qual se origina, como
por encanto, uma nova topografia de sentido — quase fragmentos e detalhes de uma nova cena
que aflora de um mundo em putrecéncia; ruinas, diria Vico, “limpissimos, compostos e
situados nos seus lugares” direcionada a fazer nascer uma nova iluminagao de sentido capaz
de liberar a filosofia para novas e ambiciosas possibilidades de pensamento (A Ciéncia

nova, 1744).

! Calvino, p. 123.
12 Ibidem, p. 16.
“Vico, p. 71.
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Entdo, no final, isso ndo ¢ diferente daquilo que Don DeLillo, de frente ao “mundo
cinzento quase noturno” produzido pelo colapso dos Twin Towers, chamou de o ideal da
contra-narra¢do: a sua missao ¢ salvar a beleza humana dentro do colidir das redes de ago”
das ruinas dos arranha-céus (comparados a “ruinas romanas, com vigas de aco no lugar das
pedras mais ndo tdo resistentes”), dando assim significado aquele “vazio que grita”, aquele
monte de lixo acumulado nas ruas que sao os detritos do Ground Zero: “o fumante fragmento
de filigrama [oferecido por uma tUnica trave testemunha]: a Giltima coisa alta que restou em pé,
a Unica prova no lamacal das metralhas que aqui, dominando por mais de um quarto de
século, existiam as torres”;' (Onze de setembro. Contra-narracdo americana, 11-16-17);
daquela ruina, simbolo de “uma histdria que chega ao fim” (18), ¢ necessario recosturar o fio
de uma nova narragdo, auxiliando uma arte - assim escreve Auster no nosso romance - de
“consciencioso remendo” que salve o salvavel (152).

Dito em um modo exortativo: precisam-se alegorizar os depdsitos de lixo urbano para
chegar ao futuro - sempre residual - daquilo que resta do sentido da salvacdo, daquilo que
resta da salvag@o. O ultimo caminho do “peregrino poés-moderno” passa justamente através
das sucatas das nossas necrdpoles urbana, oprimidas por depdsitos de lixo qual insuspeitaveis
e virtuais depositos dos fragmentos do nosso desejo coletivo: a utopia de uma felicidade
sempre possivel, porém constantemente traida.

O lixo, enquanto escdria, ndo ¢ previsivel, € o ndo-apropriado por exceléncia, e,
portanto ndo lhe podemos escapar na sua capacidade subversiva; ele subverte a imagem pré-
constituida do mundo dado, avangando uma reserva de sentido perdido que ndo teve espaco
no horizonte de direcao instituido pelo nomos; em tal modo, ele ¢ também portador da utopia.
Na residualidade se cristaliza o projeto de uma vida feliz - mas constantemente ndo esperada
- na qual a nossa sociedade (segura de representar a encarnagdo sem residuo do sentido) ndo
soube dar voz; como cada resto de comida ¢ a imagem de um lauta refeicdo nao totalmente
consumida, a escéria do objeto de consumo (a mercadoria) ¢ o desvelamento de uma
sociedade semi-apagada, que ndo soube até o fim gozar dos seus bens: quase imagem de um
mundo de sonho que se acorda somente através dos seus pesadelos. O pesadelo, ou seja, o
fato de haver transformado o paraiso em terra, sempre co-desejado, evocado através da
producao fantasmagoérica das mercadorias, na “obscura gaiola de aco” da nossa sociedade, a
qual faz sempre de contraposi¢do o “subproduto-lixo” recolhido nos depdsitos de lixo urbano.
Por esse mundo decaido e marginal, do qual (como ensina Underworld de DeLillo) a

civilizagdo ¢ definitivamente assediada, precisa repartir para reatingir o potencial utépico (a

" Undici settembre, pp. 11, 14, 16 ¢ 17.
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verdadeira imagem de uma sociedade feliz) virtualmente fechado, e todavia sempre traido,
nos objetos de consumo e na fantasmagoria blasfema das mercadorias.

Nesse mundo pleno de miséria, amava dizer Aby Warburg, “o bom Deus estd no
detalhe”; ou ainda, expresso com P. K. Dick, “o verdadeiro Deus se mimetiza com o universo,
com a regido mesma que invadiu: assume as aparéncias de bastdes, arvores e latinhas de
cervejas a margem das estradas: finge de ser lixo jogado fora, sucatas das quais ninguém se da
conta. Escondido, o verdadeiro Deus faz literalmente emboscadas a realidade e a nés mesmos
[...] nos ataca ¢ nos fere na sua fung¢dao de antidoto [...] como uma semente mantém-se
escondida entre a massa irracional [e o deserto desesperado da sua criagdo em pedacos]”."

De novo o lixo (a alienagdo do humano, a dele¢do do processo produtivo tornado
realmente autonomo em cada contexto funcional), como ultima e residual realidade
“teologica” para pensar em filosofia. Essa, no seu retirar-se de cada dialética do
reconhecimento (auto-certificagdo apropriagdo do ja conhecido e sua insercdo nas varias
estruturas miticas e hierarquica do significado, que miram sempre a reconstrucao repressiva
daquela totalidade submetida a nomos constitutiva da “sociedade opulenta” e tecnocratica),
torna-se irrefreavel imagem do desejo coletivo: desejo de uma felicidade, de um “outro”
mundo sempre possivel, porém constantemente recalcado e traido. “O banal objeto cotidiano,
consumido, abandonado ou sucateado — poder-se-ia afirmar -, apresenta-se na nossa
atualidade entrando, depois da temporalidade perceptiva do logos, no espaco, um espaco de
ethos e de pathos no qual é projetado junto a visdes e aos mundos desconhecidos presos
dentro de si [...], um lugar que recolhe a profundidade do sonho [...]”."°

O depésito de lixo, conforme o Intercenale 1V 1 (Somniun) de L.B. Alberti, ¢
semelhante aquele lugar ao qual as almas chegam no sonho (novamente a lua em que “cada
um ¢ livre para delirar conforme queira”, reapropriando-se de um modo novo do préprio
passado: trata-se do vale no qual “sdo conservadas as coisas perdidas”, onde gelam todos os
objetos esquecidos, obsoletos, removidos e perdidos, dos quais raiam ainda a promessa de
uma felicidade nunca dada, e que no entanto ainda se conserva no seu valor - Diria Ugo
Perone a propdsito de Benjamin — de “remota utopia” (ou de futuro anterior). Ali, escreve
Alberti, “encontraras tudo aquilo que foi abandonado”: “em meio aqueles campos existem os
antigos estados daquelas nagdes sobre as quais lemos, como também as honras, os beneficios,
0s amores, as riquezas € coisas similares que, uma vez que foram perdidas, ndo retornardo

nunca”. Mas ndo somente isso: nas vizinhangas do vale no qual se recolhe o que aconteceu, o

' Dick, p. 1005.
6 Appiano, p. 15.



18

que ultrapassou, encontra-se uma outra montanha “dentro da qual fervem, em um caldeirdo,
todas as coisas desejadas e esperadas e essa ¢ circulada pelos votos e pelas oragdes feitas
pelos homens aos deuses” a qual se contrapde uma fonte “alimentada pelas ldgrimas dos
infelizes e dos desafortunados”. Ora, conclui Lépido rebatendo a Libripéa (o bibliografo, o
erudito), nessa uUnica viagem entre os cascalhos e o nunca-estado da nossa vida que foi,
“Aprendi mais Filosofia [...] que em todos os anos passados na tua imensa biblioteca
fechada”."”

A Biblioteca Nacional, no romance de Auster, pegou fogo, e também aquela da casa
Woburne: na contemplacdo nostalgica das suas cinzas, infinitésimos residuos do saber
(constitutivo da humanitas do homem), talvez se possa ainda continuar a esperar naquele
“absoluto ressurgir do nada” - do “quase-nada” do resto de realidade -, que ¢ como a Ultima
palavra de Anna Blume: similar a nuvem de fumaca dos cigarros fumados por Anna e Sam a
noite deitados na cama, os ultimos residuos da cultura humanistica e do saber cientifico,
entregue aos livros combustiveis, propaga-se em nuvens sutis que, enfim, liberando-se no ar,
“flutuam em torno a lua e as estrelas pequenas” (99): na espera de um novo dia, ou a0 menos
“de poder viver ainda por um dia”. “Essa ¢ Anna Blume, a tua velha amiga [que te escreve] de
um outro mundo” - assim se conclui o romance - “Quando chegarmos aonde estamos indo,
tentarei escrever-te, eu prometo” (167). Essa ténue promessa, como a fumaga azul e leve dos
cigarros que suja o ar, pertence (como a esperanca depositada no dom Quixote ilustrado, junto
a obra de Schopenhauer, ultimo dos livros a queimar na biblioteca do doutor Woburne)
aqueles fendmenos de “estupenda transitoriedade” que, perfurando o céu sublunar governado

por granitico ananke, acaricia-me finalmente o céu, a lua e as estrelas.
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