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Filosofia e literatura – filosofia da literatura? – Uma dupla de conceitos e disciplinas 

realmente  problemática.  Qual  o  sentido  desse  encontro?  Recordo  a  primeira  das  Lições  

americanas. Seis propostas para o próximo milênio, de Ítalo Calvino, de título “Leveza”: a 

primeira proposta para o próximo milênio, a se dar fé à escritura, é a “diminuição do peso” do 

real, para que, de um modo opaco, inerte, quase de pedra, como é a nossa realidade histórico-

social (amassada, diria F. Jameson, a partir do granítico fardo do “capitalismo multinacional e 

midiático”)1 nasçam leveza, velocidade e agilidade de pensamento, a leveza da experiência de 

vida narrada: trata-se, com a narração, de retirar-se do nomos de um mundo petrificado pelo 

olhar de Medusa, que transforma cada ser vivente na estátua de si mesmo.

Calvino  resgata  aqui  um  mito  antigo,  desenvolvendo-o  em  sentido  existencial  e 

ontológico: aquele de Perseu, capaz de desviar-se do olhar inexorável da Górgona (símbolo de 

uma realidade opressora) vendo a sua imagem refletida no espelho brônzeo do seu escudo 

resplendente.  Perseu  dirige  o  seu olhar  “sobre  aquilo  que pode  revelar-lhe  só uma visão 

indireta, em uma imagem capturada em um espelho”2 (8), e assim sobrevive a uma realidade 

fatal, que queria reduzir a sua “vida nua” à esfíngica lei de um destino sem nome e sem rosto. 

A estória narrada no mito se divide em etapas sucessivas de progressiva diminuição do peso: 

Do sangue do  caput mortum de Medusa nasce o cavalo alado Pégaso; Perseu, já dotado de 

calçados alados, cavalga em torno a si sua destreza alada; de um golpe de seu casco sobre o 

monte Hélicon, faz notar a fonte da qual bebem as Musas, inspiradoras da arte e das letras.

Por que percorrer novamente essa elaboração do mito?  Poderia também ocorrer que a 

Filosofia, para pensar a realidade,  deva hoje refletir  sobre o mundo enquanto refletido no 

mundo da literatura! Nesse mito poderia então encerrar-se uma alegoria da relação do filósofo 

com  o  mundo.  “Espelho  do  espelho”  de  Pégaso,  a  filosofia  é  a  forma  de  reflexão por 

excelência:  a  sua  arte  é  aquela  de  perseguir  a  realidade  no  jogo  de  imagens  que  se  re-

 Texto traduzido do italiano por Íris Fátima da Silva, Mestre em Filosofia – UFRN-PPGFIL, e Edrisi Fernandes, 
Mestre em Filosofia – UFRN-PPGFIL e professor do Departamento de Filosofia da UFRN.
1 Jameson, pp. 17, 24 e 65.
2 Calvino, p. 8.
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fracionam  em  elaborações  (literárias  e  filosóficas)  contíguas  e  sucessivas,  refinando-se 

progressivamente  até  se obter  um destilado  ontológico  no qual  se  recolhe,  ao final  desse 

processo  alquímico,  somente  o  essencial.  Nesse  jogo  de  idas  e  vindas  entre  filosofia  e 

literatura,  portanto, coloco a minha interpretação do “romance-espelho” de Paul Auster. O 

espelho  do  mundo  que  a  literatura  oferece  à  filosofia  é  provável  que  leve  a  dimensões 

residuais  de  sentido  que fogem a toda  aproximação conceitual  direta;  a  literatura,  em tal 

sentido, poderia chegar a um “esquematismo narrativo” que permite aquele conhecimento do 

mundo  (essencialmente  mediato)  para  o  qual  o  filósofo,  por  vocação  íntima,  de  fatos  se 

inclina. Giambatista Vico, com o frontispício posto ao modo de introdução à  Ciência Nova 

(1725, ’33 e ’44) parece ter cultivado essa arte da meditação: a dama alada Filosofia acolhe 

no  seu  coração  (representado  por  um  espelho  convexo)  o  raio  da  providência,  somente 

enquanto  ao  seu  redor  esse  se  reflete  mais  em baixo  aos  pés  da  estátua  do  “verdadeiro 

Homero”,  símbolo  (ou  “universal  fantástico”)  das  narrações  mitológicas  da  antiguidade 

gentílica. Ou seja, a metafísica “pensa as coisas como idéia” passando por uma estrada mais 

longa,  contemplando,  assim,  não  diretamente  o  mundo  físico,  mas  sim  “as  verdades 

socializantes” enquanto oferecidas por aqueles  Umwege [desvios] que são as “verdadeiras 

histórias” recontadas desde os mitos literários. A filosofia, poder-se-ia dizer, é em Vico uma 

arte da digressão, que se destila da gravidade do mito à idéia de um projeto salvífico: aquela 

história  ideal-eterna  que  se  pode  fazer  ressurgir  na  contemplação  dos  destinos  humanos 

oferecidos desde as  “grandes ruínas da antiguidade”3.

Mas retornemos à oposição pesadume-leveza, e ao espelho filosófico e narrativo como 

doação de leveza. Será por acaso que o romance de Auster -  assim ao menos me parece  - 

refere-se à  impossível possibilidade  de escapar ao destino mítico da cidade de Destruição? 

Qual é o “sentido de danação”, então, que pesa inexoravelmente sobre seus habitantes (140)4, 

amassando cada personagem com aquelas  inexoráveis  “leis  e esquálidas  necessidades  que 

arrastam para baixo o resto de nós” (132)?  Boris Stepanovich, que usa a linguagem como ágil 

instrumento de locomoção -  “constantemente em movimento, lançando-se para frente para 

fingir um ataque, girando em torno, desaparecendo e improvisadamente reaparecendo em um 

outro ponto”, como em um tipo de dança expressiva na ponta dos pés  -  é uma daquelas 

possíveis  soluções  de  “enlevezamento”  sobre  o  qual  quero  meditar.  Os  seus  relatos 

fantasiosos - oscilantes entre a estória da chaleira da condessa Oblomov e aquela da corte 

francesa do improvável  duque de Fantomas - criam um mundo que “podia transformar-se 
3 Vico, p. 248.
4 AUSTER, 2003, p.140. Essa obra, ao centro da presente investigação, será citada diretamente no texto, entre 
parênteses redondos, indicando apenas o seu número de página.
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segundo  o  seu  querer”,  conseguindo  assim  “flutuar acima  das  circunstâncias.  Fome, 

assassinatos,  as  piores  formas  de  crueldade,  passavam-lhe  ao  lado,  até  mesmo  lhe 

atravessavam, e no entanto não saía sempre ileso” (132), conseguindo como que exorcizar o 

olhar de Medusa do nomos urbano de uma cidade infernal,  governada pelas forças obscuras e 

pré-históricas.  O mesmo efeito surreal e de estranhamento é atribuído ao espetáculo de magia 

que o mesmo Boris queria organizar na sua fuga utópica, no carro, com Anna Victoria e Sam, 

até os confins da cidade: “É prazeroso sonhar essas absurdidades” (167); tornam leve o peso 

plúmbeo da existência.

Outro exemplo: o  redivivo Sam, que reaparece improvisadamente na casa Woburne, 

como  jornalista  coloca  finalmente  a  máscara  do  médico  (o  doutor  Shamuel  Farr, 

Quackinsgsham,  Bunk,  como  se  queira  chamá-lo),  findando  por  ensimesmar-se 

completamente com sua própria tarefa. Ironia da sorte: ele, na repetição mimética, “começou 

a  agir  como  tal”  (149):  não  tinha  dúvidas  “que  parecia  um médico”,  mas  outra  coisa  é 

acreditar na própria máscara como em uma nova identidade.“Nessa “bufoneria” [mascherata], 

recitação  lúdica  e  ilusória  sob  a   influência  da  catástrofe,  ele  encontra  enfim  o  próprio 

“equilíbrio espectral”, subtraindo-se “daquele peso de danação que passava sobre nós” (140): 

“É melhor eu não dever ser eu mesmo - disse uma vez a Anna. Se não houvesse aquela pessoa 

atrás da qual esconder-me, aquela que veste a camisa branca e uma expressão compreensiva 

no rosto, não acredito que poderia sustentar-me. As estórias [dos pacientes] me destruiriam. 

Agora, ao invés disso, tenho um modo de escutá-los, para colocá-los onde devem estar  -  do 

lado da minha estória, estória do eu que não devo mais  ser enquanto continuo a escutá-los” 

(150). Recitando e “falando a linguagem dos fantasmas” pode também acontecer que, como a 

doméstica  surda-muda Maggie  -  que recita  constantemente  a  sua incrível   pantomima de 

cantora lírica “com gestos histriônicos e goela palpitante”, aceitando enfim, com uma elegante 

inclinação, os aplausos de um público imaginário (125) – se possa enfim desaparecer da cruel 

gaiola do mundo citadino, como o Senhor Ninguém  (cf.  o livro das ilusões, que já analisei 

alhures): “Maggie desaparece. Um belo dia não estava mais [ali] e não encontramos nenhum 

indício que nos dissesse aonde foi” (153): Como se tivesse se tornado um espectro, não havia 

deixado nenhum rastro ao dar as costas,  e  tinha  chegado a  um outro lugar  qualquer,  um 

mundo inconcebível para os outros habitantes da cidade.

Desejo que a interpretação filosófica que vos proponho de O país das últimas coisas 

possa enriquecer essa possível lição de “leveza”. Dizendo isso na linguagem da filosofia: que 

eu possa  descobrir,  calada  na trama  narrativa do romance,  uma  solução salvífica  (ou tão 
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somente um  resto de  utopia,  como  deve  saber  fazer  cada  utopia  da  “marginalidade”)  ao 

mundo arredio, feito de existências danadas, descrito por Paul Auster.

 O  país  das  últimas  coisas (1987)  de  Paul  Auster  é  uma  alegoria  poderosa  e 

desconcertante de um mundo que não existe mais; se ele ainda existe, para dizer a verdade, 

possui uma realidade meramente fantasmática, como “um enorme cristal em dissolução” (83) 

que deixa transparecer os últimos fulgores nostálgicos daquilo que não existe  mais,  daquilo  

que  resta do  real.  Os  objetos  existem ainda  por  um  momento,  mas  logo  depois  se 

transformam em montes de lixo: as coisas, “desaparecem uma a uma e não retornam mais” 

(3).  Também a vida humana já  é  um cadáver  ambulante:  movem-se na cidade,  com ares 

sonhadores, olhos cavados e exangues, semelhantes a fantasmas, vacilando, aterrorizados a 

tropeçar e a cair no chão  - o que já seria um entregar-se prematuramente à morte.  Quem 

poderia jamais se reerguer em  um  mundo em dissolução,  no qual cada ser humano foi já 

sondado em vida, nos capilares “Centros de transformação”, [por causa d’aquilo] que pode ser 

reciclado  de  seu  -  sapatos,  vestidos,  comida  malcheirosa,  a  dentadura  e  até  mesmo  os 

excrementos?  Onde estão os ganchos nos quais pendurar-se, para reerguer-se, numa realidade 

que os objetos, que um momento antes víamos, agora não existem mais, e se mostram desde 

agora os traços de uma precoce transitoriedade e a rachadura deturpante devida a um processo 

de endógena e irreversível destruição?  “Estas são as últimas coisas. Uma casa um dia está ali 

e no dia seguinte desapareceu. Uma estrada ao longo da qual caminhavam ainda ontem, hoje 

não existe  mais.  “Até mesmo o tempo está  em fluxo constante”  (3);  com efeito,  escreve 

Auster,  “Tudo acontece  muito  depressa,  as  mudanças  são muito  repentinas,  aquilo  que é 

verdade nesse instante já não é mais no instante seguinte” (24). 

A cidade descrita por Auster se situa às margens do mundo da produção: resto anti-

funcional, porém necessário – exatamente na sua residualidade constitutiva - ao perpetuar-se 

[a partir] do mundo do nomos, essa é uma sociedade de rejeitos na qual convergem todos os 

inúteis  expulsos  do  “mundo  funcional”  hierarquicamente  estruturado;  quase  periferia  do 

centro de organização e de poder, no qual se recolhe  aquele resto não domesticável (vale 

dizer, não subsuntivo à norma) do ordenamento vigente: na verdade, aquilo que se subtrai de 

um secular princípio de organização que – a despeito da sua pretensa universalidade – produz 

constantemente  formas  irredimíveis  de  marginalidade.  Para  os  habitantes  dessa  cidade 

periférica, a experiência do nomos (fazendo-se “lei mítica”) assume, portanto características 

essencialmente repulsivas; isso se colhe somente sobre a forma de ananke [necessidade], de 

“forças pré-históricas”, por causa das quais a polícia - garantia da ordem – “primeiro espanca, 

depois faz perguntas” (84): necessidade ou “fato da substância” ([na expressão de] Hegel) 
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capaz  de  insidiar  e  permear  cada  mínimo aspecto  da  vida  humana  com o  seu  semblante 

ameaçador e todo-pervasivo: “O céu é governado pelo destino, por forças tão complexas e 

obscuras  que  ninguém  pode  explicá-lo  totalmente”,  escreve  Auster  (26);  na  cidade,  por 

exemplo, “existe uma lei sobre a vida […] que diz que não se deve nunca bater numa porta a 

menos que não se saiba o que há do outro lado” (comportamento prudente no qual ecoa o 

relato de Kafka  A pancada no portão) (90): um matador humano, logo após a soleira, pode 

sempre estar à espreita (112).

O  nomos do  mundo  traduz-se,  nessa  cidade-descarte,  nas  nove  “Zonas  de 

recenseamento” em que ela se articula hierarquicamente; cada uma dessas circunscrições é 

contra-assinalada por um “Centro de transformação” autônomo, no qual “cadáveres e merda” 

são reciclados para produzir energia, transformado assim morte e dejetos em vida: nova vida 

que alimenta,  porém, um reino somente de moribundos.  O ciclo da vida se mantém aqui, 

evidentemente, sobre uma economia de morte: o nomos basileus (“nomos ó pantõn basiléus”), 

nessa cidade, revela então a sua verdadeira essência mortífera, qual mero destino. A norma é 

encarnada pelo “grande Tal dos tais” – ninguém sabe qual é o verdadeiro nome do líder -, 

personagem  anônimo  e  misterioso,  posto  que  “os  governos  aqui  vão  e  vêm  bastante 

rapidamente,  e muitas vezes é difícil  manter  o impasse diante  das  mudanças” (78). Esse 

caráter abscôndito do chefe do governo, na cidade lixo, tem suas ramificações em um corpo 

burocrático  esfíngico  e  inquietante,  no qual  aflora  novamente  o mecanismo alienante   do 

processo judiciário Kafkiano, em particular o curto relato perante a lei: “Depois de ter corrido 

pra frente e para trás de uma repartição publica para outra  [para saber como sair, como fugir 

da cidade] esperando em fila dia após dia somente para ouvir dizerem que o meu pedido 

deveria ser feito em uma outra repartição”; depois de tudo isso, afirma Anna Blume, entendi 

que não era permitido abandonar esse inferno: a porta da lei, ainda que permaneça aberta, é 

obstruída pelo guardião; quando se fecha, não se pode  fazer  outra coisa a não ser morrer na 

ignorância  e na ausência de resposta.  Afinal de contas,  escreve Auster,  “os fatos não são 

reversíveis. Somente porque és capaz de entrar não é certo que podes sair. As vias de entrada 

não se tornam vias de saída e não há nada que garanta que a soleira atravessada um momento 

antes esteja sempre lá quando vais procurá-la. Eis como se passam as coisas na cidade. Cada 

vez que acreditas conhecer a resposta, descobres que a pergunta não tem sentido” (77-8).

Esse caráter englobante da cidade lixo, pelo qual abandonam toda e cada esperança  de 

poder sair aqueles que nela entram (a construção da barreira quebra-mar observada por Anna 

é  o símbolo dessa radical impossibilidade), torna explícita a inscrição colocada no romance. 

A referência é feita a A ferrovia celeste [The celestial railroad] de Nathaniel Hawthorne (de 
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1843-1846, na coleção Musgos de um velho presbitério [Mosses from an Old Manse]), autor 

amado e bastante  citado  por  Auster  (entre  outras  coisas  ele  é  o  editor  dos  Diários  e das 

epístolas entre Hawthorne e Herman Melville) – é inútil dizer que Auster, nessa operação 

meta-literária, comporta-se como os hebreus de biblioteca,  restos de Israel empenhados em 

estudos bastante esotéricos: “Instituir paralelismos entre os eventos atuais [aqueles descritos 

pelo romance] e aqueles da literatura clássica” (100), disse o rabino, para ver se as respostas à 

falta de sentido do presente podem pelo menos ser encontradas no passado, como a dizer: na 

recursividade da historia, esperando que tudo já tenha acontecido ao menos uma vez. – “Não 

faz muito tempo”, escreve Hawthorne no seu relato, “atravessando a porta dos sonhos, visitei 

a região da terra na qual se encontra a cidade de destruição. E percebi com muito interesse 

que” – assim recita  a  seqüência  descontinuada  por  Auster,  que,  porém,  torna ainda  mais 

explícita e significativa a referência -, “pelo empreendimento de alguns habitantes, foi ativada 

recentemente  uma ferrovia  que liga essa populosa e  florescente  cidade  a cidade  celeste”5 

(Todos  os  contos,  741  ).  Ora,  no  seu  magistral  relato  Hawthorne  faz  uma  paródia  do 

Pilgrim’s  Progress (de 1678) de Jonh Bunyan (citado expressamente na estória): no lugar da 

clássica peregrinação  a  pé a  caminho do Paraíso,  A Cidade  de Destruição  construiu uma 

ferrovia percorrida por um trem confortável – locomotiva descrita por Hawthorne como um 

antro satânico, que cospe fogo e labaredas: trata-se de  “um demônio mecânico que  poderia 

nos transportar a toda velocidade nas regiões infernais, [...] um elogiável engenho que poderia 

nos levar sem empecilhos à Cidade Celeste. No alto sentava um personagem [o maquinista] 

quase completamente envolto por fumaça e chamas que [...] “pareciam sair da sua própria 

boca e do seu estômago ao invés de saírem do abdome metálico da locomotiva”6(744)-.  Na 

realidade trata-se de um percurso incompleto, que termina seu trajeto na cidade das vaidades: 

“Toda essa história não existe; podem viajar sobre a ferrovia a vida toda e não ultrapassar 

nunca os confins da Feira das Vaidades! Sim, mesmo se acreditam entrar pela porta da Cidade 

Santa, não se tratará de nada mais que uma terrível ilusão”7 (752). Vale dizer: a subsunção à 

norma tecnológica do caminho de purificação de Christian (o protagonista do romance de 

Bunyan),  reduz o homem a uma engrenagem funcional da cidade infernal;  a vida nua do 

homem, para ser assimilada à hierarquia terrena e ao nomos tecnológico, renuncia por fim a 

cada pedacinho de humanitas residual, a “aquele mundo ancestral condenado à dissolução” da 

desagregação da experiência que se pode narrar (assim escreve Ítalo Calvino, fazendo um 

5 Hawthorne, p. 741.
6 Ibidem, p. 744.
7 Ibidem p. 752.
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curto-circuito entre O narrador benjaminiano, dedicado a Leskov,8 e a obra de Hawthorne).9 

Para  fazer  a  ferrovia  atravessar  o  ameaçador  Vale  do  Pântano,  de  fato,  são  construídas 

fundações adequadas lançando-lhe dentro “algumas edições dos livros de moral, de filósofos 

franceses e de teóricos alemães, tratados, sermões, e escritos de clérigos modernos, citações 

de  Platão,  Confúcio  e  vários  santos  hindus,  juntos  com  alguns  comentários  geniais  às 

Escrituras,  e  todos,  graças  a  um estranho procedimento  científico,  foram convertidos  em 

massa de granito” (742). - Olhando bem, esse episódio de sacrifício da cultura encontra, no 

nosso romance,  o  seu correlato  na estufa  de ferro fundido alimentada  pelas  obras primas 

custodiadas  na biblioteca;  paradoxo dos  paradoxos:  Sam e Anna vivem   completamente 

dedicados  a  escrever  um livro queimando,  ao mesmo tempo,  “centenas  de livros  para  se 

aquecerem”; realmente, “o mundo ao qual pertenciam tinha  acabado e agora, pelo menos, 

eram  usados  para  qualquer  finalidade”(104-5).  Ao  final  também a  utopia  de  Cyrano  de 

Bergerac (que descreve a sua viagem imaginária sobre a Lua e o Sol) “Se reduz a fumaça” 

esvanescente,  àquilo que resta da esperança”-.  Em tal  massa de granito,  símbolo  de um 

progresso demoníaco submetido ao  nomos científico (que queria substituir as incumbências 

seculares  e  mundaneas  da  providência),  foram  suprimidos  todos  os  desejos  e  todos  os 

impulsos utópico que podem sobretudo fazer o homem viver naquilo que é “propriamente 

humano”:  um  mundo  livre  de  ananke,ainda  capaz  de  aproximar-se  de  um  mundo 

essencialmente diferente do nosso (a Cidade Santa). A Cidade de Destruição torna-se assim a 

outra face do progresso, da organização- de uma sociedade que reabsorveu em si - no ideal 

imanente dos “magníficos e progressivos eventos” [magnifiche sorti e progressive (Leopardi)] 

-  o reino celeste; Hawthorne, que vive na primeira pessoa a dessacralização da natureza nos 

primeiros quarenta anos do século- XVIII da poderosa revolução científica americana, mostra 

o lado satânico desse modelo de desenvolvimento: com espírito totalmente puritano, vê na 

contaminação  da  natureza  selvagem  e  na  mundanização  da  providência  (transforma  em 

blásfemo progresso tecnológico) o resultado histórico de um agir essencialmente  permeado 

pelo pecado original: a outra face de si, terrificante e ameaçadora, que o  nomos revela aos 

habitantes da Cidade de Destruição. Isso, como princípio de morte e um “nada devorador” 

(103) (qual Thanatos, que reprime - “todo sentimento corajoso e idealístico”) (106), esteriliza 

na cidade das últimas coisas a vida a tal ponto que “as crianças aqui não nascem mais aqui 

[…] há anos que isso não ocorre”,  impedindo de fato o nascimento de um mundo futuro 

(115), “o início de um novo mundo” (106).

8 Benjamin, p. 262.
9 Calvino, p. 150.
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Mas voltemos a Auster. Essa cidade marginal,  feita de vidas descartadas e objetos 

quebrados e inutilizados, é um inferno somente dissimulado: “Castelo sem retorno, a terra da 

tristeza,  a  floresta  das  palavras  esquecidas”  (11),  “mundo invisível”  onde vivem somente 

cegos (18), nessa [cidade] se pode continuar a viver - como em um campo de concentração - 

só mesmo fingindo, com desumano cinismo, ainda que isso não valha a pena (como Primo 

Levi nos conta a propósito do afastamento das barras de ferro no campo de trabalho de Buna-

Monovitz; único imperativo “ético” vigente: se queres continuar vivo, é melhor escolher um 

companheiro de trabalho mais baixo, para que todo o peso recaia sobre suas costas)! Então, 

pode-se  sobreviver  somente,  sem  ceder  a  alguma  piedade  por  quem  lhe  circula,  sem 

compaixão,  concentrados  espasmodicamente  sobre  si  mesmos  na  tentativa  de  remover  a 

constante sensação da fome e a escaldante experiência dos combalidos atrozes aos quais a 

vida  -  acometida  por  carência constitutiva  e  progressiva  subtração-  é  devolvida:  “Quem 

permanece  não  poderia  mais  permitir-se  de  ser  generoso”  (118).  Trata-se  de  uma  vida 

monástica sem Deus e sem amor do próximo, em que se deve ter desistido “de esperar até 

mesmo a possibilidade de esperar” (10): Uma conversão  ad intus, onde no lugar da divina 

sindérese existe somente o deserto de uma humanidade que deixou de si mesma somente um 

rastro volátil - rastro lábil que, todavia  faz bem não lembrar: a memória, escreve Auster, “é a 

armadilha maior” (36). “Quem de nós cresceu alhures ou é muito velho para recordar  um 

mundo diferente do presente, luta com enorme dificuldade para avançar dia após dia” (19).

O vazio da alma, no lugar de inebriar-se de Deus, se encontra assim somente com si 

mesmo naquele solilóquio enregelante que é o início da narração do romance: talvez lereis, ou 

talvez não, as minhas memórias, este meu escrito; mas isso pouco importa - ou melhor, é 

melhor que eu mesma, a protagonista que vos conta a minha incrível historia de tormento, não 

saiba  daquilo  que  estou  escrevendo:  “quando  começo  a  dizer  alguma  coisa,  percebo 

improvisamente entender bem pouco” (26);  “Nada dura […] nem mesmo os pensamentos 

dentro de ti. E não deves perder tempo a procurá-los. Quando uma coisa desaparece, termina” 

e basta, é inútil procurar fixá-la em escritura (3) Enquanto vos conto, “A história começa e 

para, avança e depois se perde e, em meio a cada fala, quantos silêncios, quantas palavras 

fogem e desaparecem para não serem nunca mais reencontradas” (36). Entre esses vazios, no 

jogo cruel da transitoriedade, escreve Anna, “o resto da cidade se rarefazia cada vez mais. 

Éramos engolidos [pelo nada], e nenhum de nós sabia o que fazer para evitar isso” (153).

Não só as coisas desaparecem, mas também as lembranças: “No cérebro se formam 

zonas de escuridão, e a menos que não se faça um esforço constante para recolher as coisas 

passadas, essas desaparecem velozmente e para sempre” (79). Quando as coisas desaparecem 
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do  mundo  físico,  também  as  palavras  que  lhe  designam  são  submetidas  a  um  precoce 

processo de remoção; ora, “o problema não é o fato que a gente se esqueça, mas que nem 

sempre todos esqueçam a mesma coisa. Aquilo que ainda existe na memória de uma pessoa 

pode  estar  irreparavelmente  perdido  para  uma  outra  e  isso  cria  dificuldades,  barreiras 

insuperáveis  para  a  compreensão  recíproca”  (80-1).  Ora,  se  categorias  inteiras  de objetos 

desaparecem, mas nem todas do mesmo modo para todos, a linguagem se resolverá em uma 

multiplicidade de linguagens privadas na qual certas representações de objetos (e não outras) 

são inaceitáveis:  antes ou depois determinadas palavras, por exemplo a palavra aeroplano, 

“tornam-se apenas sons, uma coleção desordenada de guturais e fricativas, uma tempestade de 

fonemas quebradiços, e finalmente tudo termina em discursos inarticulados”. No final desse 

“inelutável processo de erosão, então, “cada pessoa fala a própria língua privada, e posto que 

os elementos da compreensão comum diminuem, torna-se sempre mais difícil comunicar-se 

com qualquer um”(81).

Recordar, nessa confissão satânica (na qual o protagonista narrador reflete no espelho 

vazio da alma a própria miséria espiritual), equivale a consumir o mundo, a própria lembrança 

do mundo, em uma série de imagens terrificantes perseguidas – passo após passo, como pela 

própria sombra luciferina - pela iminência da morte. Vita et mors são uma a réplica da outra, 

como em um jogo de espelhos: “Para viver deves matar a ti mesmo”, remover de ti cada idéia 

residual  de  humanitas (20).  Viver  nessas  condições  significa  de  fato  morrer:  potenciar 

propriamente o físico (como na imagem dos maratonistas que correm, por escolha própria, até 

morrer,  submetendo-se  a  um exercício  extenuante)  significa  de  fato  chegar  até  a  morte, 

antecipar o próprio fim: de modo totalmente paradoxal,  esses novos mártires cristãos sem 

Deus, que correm pela estrada o mais velozmente possível “flagelando-se os braços como 

desvairados, lançando os punhos no ar, berrando até não terem mais ar nos pulmões” (12), 

devem ter uma enorme preparação atlética para poder chegar ao limite. Morre-se correndo, 

sobretudo quando se está quase no ponto de correr indefinidamente; morre-se, então, quando 

“se juntam ao mesmo tempo a força máxima e a fraqueza máxima”, chegando quase a se 

evadir - galopando com todas as forças, (a rotta di collo), como no conto de Kafka Vontade 

de se tornar um pele vermelha (1912) -, até sair do teu próprio corpo (13): “até que se joguem 

fora os esporões, e se joguem fora as rédeas, porque não existe rédeas […] nem o pescoço 

nem a cabeça do cavalo”, deixando o próprio corpo para trás de si mesmos10!  Do mesmo 

modo, viver intensamente, entre luxo e paixões fora de moda, na “Clínica de eutanásia” (na 

10 Kafka, pp. 75-6.
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qual  escolher  entre  a  “Viagem das  maravilhas”  e  o  “Cruzeiro  do  prazer”)  (14),  significa 

conquistar  ainda  a  morte,  alcançar  um  estado  homeostático  no  qual  cada  vislumbre  do 

humano - aquilo que resta do homem - enfim se apaga, acompanhado insensivelmente por 

soníferos e drogas: o êxtase, como completude da vida, é aqui o ponto de não retorno, no qual 

o homem berra por não conhecer toda a realidade em Deus (platonicamente a  omnitudo do 

existente no próprio arquétipo eterno) mas sim para se esquecer mesmo de tudo, de cada 

particular restante de vida histórica. “Nós nos atrepamos em lugares mais altos com um só 

objetivo - transformados por uma nova compreensão das coisas - de atirar-mo-nos para baixo” 

(13), abandonando a  si mesmos, como lixo, em um mundo em putrefação.

Mais que a morte, nessa cidade-lixo rodeada de atrozes descontentes e sofrimentos, o 

homem deve temer o próprio medo da morte;  esse medo é ainda alguma coisa de “muito 

humano”, talvez o único resto de  humanitas, que não somente não se deixa sobreviver no 

cinismo  imperante,  mas  nem  mesmo  nos  permite  escolher  morrer  (inscrevendo-se,  por 

exemplo, no “Clube do assassinato”, onde se paga para ser eliminados por um desconhecido, 

não se sabe de que modo nem quando). Precisa-se ser místico sem Deus para viver e morrer, 

sem a mínima paixão e perturbação, em um modo semelhante: um sentido (quase um suspiro) 

teológico é aqui indispensável: aprender a respirar o ar, a deslizar as sombras imperceptíveis 

pelos ângulos das estradas, a ver o que está atrás da barreira, a perceber os acúmulos dos 

detritos ainda antes que sejam visíveis, a renunciar à comida (porque sem comida se vive 

melhor, porém até se morrer desmaiado): Tudo isso impele os habitantes à formulação de uma 

verdadeira e própria “metafísica urbana da espera - como se atrás de cada coisa estivesse 

sempre em espera um perigo mortal, a única certeza em um mundo feito assim. Cada detalhe, 

nessa  cidade  entrópica,  é  cifra  de  “não-sentido  absoluto”  que  dita  as  suas  condições 

enigmáticas numa terra de ninguém: assim, esperando o próprio fim,“ torna-se mais vigilante. 

A morte não é mais uma abstração, mas uma real possibilidade que obsessiona cada momento 

da vida” (15).

Viver no vazio do sentido, no constante memento mori - tudo, realmente, se desagrega 

sem cessar, e em cada parte da cidade são ouvidas as continuas conflagrações devidas ao 

colapsar dos edifícios - significa dizer aproximar-se velozmente de uma paródia blasfema da 

parusia: dessa, porém, permanece somente o seu “contracanto negativo” (diria ainda Kafka), 

até mesmo a destruição do século, constantemente anunciada pelo inexorável acumular-se de 

detritos e cadáveres abandonados: “Aquele sentido do fato que envolve consigo numa zona 

desconhecida de esquecimento (99); onde,  ademais, “a criação de um novo céu e de uma 

nova terra” se reduz, para o homem-lixo (aquilo que resta do humano), à efêmera conquista 
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de uma rançosa fatia de torta ao chocolate. Essa, de todo modo, não sacia, mas simplesmente 

muda o gosto daquele poço sem fundo (“um buraco grande como o universo”) (6) que se 

tornou o estômago do homem, contorcido por espasmos aos quais não é necessário colocar 

remédios, espasmos e contrações que o mesmo alimento engolido só faz que agudizar.

Se não foi dada outra escolha, se dessa cidade (qual inexorável “gaiola de aço”, de 

conformidade  com  algumas  doutrinas  gnósticas,  imagem  variamente  retomada  do  pós- 

moderno) não se pode fugir, é melhor acentuar o próprio asceticismo - aquele vazio interior 

no qual se refugia como últimos monges sem verdade - empurrando-o ao extremo: melhor, 

então,  antecipar  a  morte,  ver  por  trás  de  cada  coisa  apontar  o  esqueleto  com  a  foice; 

resumindo: dar uma mão ao tempo – porque, tanto, é só uma questão de tempo. Se não se 

pode tornar-se saciado da vida - porque falta o mais das coisas indispensáveis para isso -, 

melhor cansar-se antecipadamente da vida! “Às vezes penso que a morte seja a única coisa 

que realmente nos interessa. É a nossa forma de arte, o único modo de expressar nós mesmos” 

(14).

Essa apocatástase urbana, na verdade, pára somente nas “penúltimas coisas”: trata-se 

de um processo de progressiva diminuição (18) da realidade que enfim produz, em torno aos 

sobreviventes, um vazio absoluto, vazio no qual Deus parece esconder-se, e, todavia (mesmo 

com a sua ausência abrupta) ensurdece o homem com o seu grunhido sádico: nós falamos 

com ele, afirma o rabino que vive no que resta da Biblioteca Nacional, “mas se nos escuta ou 

não, é uma outra questão” (87). “A vida como a conhecemos terminou, e, todavia ninguém é 

capaz  de  entender  de  por  que  coisa  foi  substituída”  (19).  Esse  “comportamento  bastante 

místico” -  causado pela espera do fim - é então essencialmente manco, parado e empurrado 

inexoravelmente  no  aquém:  mas  se  o  aquém é  corroído  na  fundação,  só  resta  elevar-se, 

asceticamente, no vazio daquilo que falta, à frente de um mundo que está para desaparecer: 

“Deixa  cair  cada  coisa  e  depois  veremos  o  que  resta.  Talvez  este  seja  o  ponto  mais 

interessante de todos: ver aquilo que acontece quando não resta mais nada, e descobrir se, 

mesmo assim, sobreviveremos”(27).

Pode também acontecer que “entropia” (finis mundi) e “eflorescência” (novo inicio?), 

ao  final  de  tudo,  se  fundem,  transformando  assim  a  mortalidade  em  “uma  estupenda 

transitoriedade”  (99).  Já  agora,  para  dizer  a  verdade,  essa  mágica  conversão  é  operante: 

“cadáveres  e  merda”  se  tornam nova mercadoria  de  troca,  sobre  a  qual  se  mantém -  na 

ausência de carvão e petróleo  -  a inteira economia urbana; “temos pedaços desse e pedaços 

daquele, mas nenhum se encaixa com o outro. Mesmo assim, muito estranhamente, no limite 

de todo esse caos, cada coisa começa a fundir-se novamente”; nos fragmentos de um “mundo 
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que não existe mais” resta sempre alguma coisa, permanece um resto de realidade; todas as 

coisas depreciam-se, “mas não cada parte de cada coisa, ao menos não ao mesmo tempo”; o 

trabalho do homem-lixeiro (último avatar do colecionador benjaminiano) consiste agora em 

salvar estas pequenas ilhas intactas de realidade, e em uni-las a outras similares: até que, por 

encanto, nascem “novos arquipélagos de matéria” - “porque sobrou tão pouco, não se pode 

jogar nada fora e foram descobertas novas possibilidades de utilização de materiais que por 

um tempo foram desprezados e considerados porcaria. Tudo isso - escreve Auster -  tem a ver 

com um novo modo de pensar. A escassez obriga a encontrar novas soluções, e descobrirás 

que tens idéias que nunca tinhas tido antes” (28-9). Estes novos pensamentos constituem uma 

nova  ars  combinatoria do  residual:  essa,  como  última  salvação  das  coisas,  além da  sua 

originária função e utilidade, secularizam a visão beatífica dos entendedores - depois do fim 

do mundo, no acesso místico do além - em uma espasmódica atenção por uma Diesseitigkeit 

dessacralizada que absorve em si toda forma de ulterioridade e transcendência residual: essa, 

no final, para os habitantes da cidade de Destruição assume o aspecto residual “de um horrível 

tipo de vida póstuma”, uma vida que continua a reconfigurar no idêntico a si mesma, mesmo 

se, de fato, já terminou (123-4): como “um excêntrico pequeno rabo colocado em uma peça 

[musical] que já tinha sido muito tocada. Tudo tinha terminado, só que eu [Anna] não sabia 

ainda” (149).

O mundo, para que dure ainda um pouco (alguma coisa seja salva), é obrigado assim a 

reciclar-se, a perpetuar-se constantemente reutilizando incansavelmente as próprias escórias. 

A falta de realidade é substituída pelo “resto daquilo que era” em uma constante estratégia 

retardatária que posterga indefinitivamente o  finis mundi: “precisa de tanto tempo para um 

mundo desaparecer, mais de quanto se possa pensar” (27). Também os hebreus da Biblioteca 

Nacional  possuem  essa  clara  percepção:  “Cada  Hebreu  […]  acredita  pertencer  à  última 

geração dos hebreus. Estamos sempre próximos do fim, sempre à espera do último momento, 

e por que deveríamos agora esperar que as coisas fossem diferentes?” (101).

A pergunta a fazer, então, não é se o mundo se acabará antes ou depois, mas quanto 

tempo levará para desaparecer: quanto falta  até que tudo falte? Não nos devemos perguntar 

sobre o que virá, mas somente sobre quanto ainda deve durar aquilo que resta do mundo: 

quanto tempo falta até que o último resto do mundo não seja mais nada? Ou então, dito com 

Anna, “quanto tempo é “um pouco de tempo?”(138). A situação, diria Max Weber (em A 

ciência como profissão, conferência ministrada em Zuriche em 1922) é parecida com aquela 

que ressoa no canto da sentinela, no período do exílio, no oráculo de Isaias: “Sentinela, a 

noite vai durar ainda?” – “Amanhecerá, mas a noite vai durar ainda. Se quiser perguntar, volte 
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outra vez”.  Os habitantes da cidade descrita por Auster, a bem ver, não fazem mais que 

retornar, para sempre fazerem novamente a fatídica pergunta; permanecem assim estagnados 

na soleira do fim; esta soleira é mesmo aquilo que falta para chegar ao fim! O mundo, talvez, 

já acabou, mas o problema agora são os seus detritos – aquilo que sobra do mundo -, detritos 

que continuam a reaparecer incansavelmente, reconfigurando-se como “sombra do mundo” 

constrangendo  o homem a sobreviver à sua própria morte. O último  o “véu de Maya”,  a 

última  fantasmagoria do real, é um resto de consistência ontológica que impede o nada do 

mundo em um perene  processo erosivo de diminuição,  afastando -  sempre  ainda  por  um 

pouco – a  cascata na qual a realidade está precipitando-se. Mas que sentido tem esta sobra de 

mundo e de tempo? É como se a história quisesse conceder ao homem ainda algum tempo 

(um resto de tempo) para aprender ao menos a morrer! Enquanto isso é melhor arranjar um 

carrinho de compras para recolher (coligir, diria Vico, “as grandes sucatas do mundo”) o lixo 

(30), contentando-se com aquilo de que viver: no final das contas: tanto mais trabalhe duro, 

mais  se  torne  fraco;  “mais  és  fraco,  mais  o  trabalho  anda  devagar”,  e  tens  bem poucas 

possibilidades  de  encontrar  o  que  mata  a  fome (31):  essa  é  -  escreve  emblematicamente 

Auster  –  uma   equação  mortal,  e  é  só  uma  questão  de  tempo  para  que  se  manifeste  à 

existência a astúcia luciferina de cada  conatus: antes ou depois, querendo ou não querendo, 

cada nosso insistir na vida residual se traduzirá naquilo que é: uma corrida implacável para a 

morte! “É necessário afrontar virilmente este destino do tempo”, sem ter ilusões, poder-se-ia 

dizer  ainda  com  Weber.O  resto,  por  outro  lado,  não  empenha  nem  moralmente  nem 

teoreticamente a reflexão; se permanecer ainda alguma coisa não é nem bem nem mal, não 

pode ser avaliado, julgado com critérios extrínsecos: o resto, enquanto tal, a bem ver, é aquilo 

mesmo que permanece ao final de cada tentativa de avaliação axiológica e de cada discussão 

filosófica - é aquilo que resta de cada pensamento, abstração e fé. Talvez o resto não seja nem 

mesmo  real,  seja  só  uma  alucinação  do  homem  velho  que  recorda:  de  quem  segura 

desesperadamente uma aparência de mundo sobre a metralha e os detritos da história. O que 

permanece,  então,  não é o mundo,  mas só a nossa vontade que permaneça alguma coisa: 

continuar a escrever inutilmente uma estória da Cidade de Destruição, feita de prestação de 

contas e entrevistas (segundo o progresso delirante de Samuel Farr), é uma clara manifestação 

dessa vontade, mesmo que pareça não ter nenhum sentido (reduzindo-se de fato o livro a um 

“amontoado  fútil  de  papel  para  dizer  coisas  que  não  podiam ser  ditas”)  (98):  “Enquanto 

continuava a trabalhar, pensava - afirma Anna -, a noção de um possível mundo futuro existia 

para nós” (103).  Essa indômita vontade de permanecer é a fonte da última religiosidade, a 

religião ou a utopia das últimas coisas e “do último homem”: que as últimas coisas sejam 
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sempre  as  penúltimas,  que  permaneça  sempre  alguma coisa  de  posterior,  e   assim até  o 

infinito - para que a pergunta sobre o fim possa ser reproposta sem fim. Esse é o último 

encanto  teológico:  parar  a  dissolução  na  imagem  residual  da  ultrapassagem,  eternizar  a 

efetividade inerte e irrevogável da morte na agonia do processo de morte (a doença mortal), o 

passado daquilo que era (a vida que não é mais) na hora presente da sua dissolução - agarrar-

se finalmente a um processo entrópico nunca totalmente completado,  qual último resto de 

salvação.  Como  a  dizer:  enquanto  vejo  as  coisas  morrerem,  a  morte,  para  mim  que 

permaneço, está ainda sempre para chegar.  Devo participar de todos os possíveis funerais 

para que eu possa saber  sobreviver;  quero  contar  uma a uma cada  vítima (os  cadáveres, 

escreve Auster, realmente estão em todos os lugares: “sobre as calçadas, sob os portões, até 

sobre a estrada”) (16) para ter certeza – cartesianamente da minha existência: se os outros 

morrem, logo eu existo, re-existo, em verdade existo como permaneço! 

 Até quando tudo ultrapassa e morre,  eu permaneço em vida,  sou aquele  resto do 

mundo  que  ainda  falta  para  chegar  ao  fim.  Se,  evangelicamente,  os  últimos  serão  os 

primeiros, os “penúltimos” – neste mundo residual – são aqueles homens-anjo (compassivos 

ou cruéis, isto não é possível saber!) que retardam a chegada do fim, como K. Kraus com a 

sua escrita  cortante  e  residual  a  respeito  de uma tal  conflagração  lingüística.  Até quando 

alguém morre, é porque permanece ainda alguma coisa para viver! Há ainda o que lucrar com 

a  morte  alheia:  até  quando  é  assim  é  porque  algum  bem  ou  mal  permanece  em  vida. 

“Permanece um pedacinho, um grãozinho, um fragmento do mundo que não existe: [quase] 

um nada,  uma cifra  de infinito” (34),  de onde um outro mundo – além de todo resto de 

esperança – sempre pode renascer. Contra todo nomos encarnado, secularizado em hierarquia 

mundana, o homem  poder-se-ia dizer – podem ingressar no futuro somente revitalizando-se 

no espírito da utopia; aquele resto de utopia que, como escreve Benjamim a G. Scholem, é 

dada somente a quem des-espera:  “Somente para quem não tem mais  esperança é dada a 

esperança”.  Que  este  resto  de  esperança  nasça  dos  resíduos,  das  margens  do  mundo 

submetido  a  um  nomos secularizado  (intra-mundano),  é  a  sugestão  que  eu  quis  colher  e 

elaborar através das páginas de Paul Auster: ou seja, recolher “as imagens menores e aquelas 

mais particulares em uma espécie de lânguido encantamento” (99).

Das cinzas da obra de Cyrano, então, pode ainda nascer aquele resto de utopia que 

falta para a salvação. Às vezes até os nomes – aquilo que resta das identidades perdidas de 

homens  residuais  na  cidade  dessacralizada:  “homens  ao  ponto  de  desmoronar”  e  quase 

convidados a assistir ao próprio funeral (93) – podem desvelar esta transformação da morte 

em nova vida, do fim nadificante em ressurreição, da férrea necessidade do nomos basiléus 
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em espírito  de utopia.  Os palíndromos,  colhidos  do disléxico  Otto Frick,  prefiguram esta 

conversão  milagrosa:  a  compreensão  estranha  e  alienada  da  autista  da  Casa  Woburne  – 

estruturada em alguns centros de assistência chamados “Casas de Passagens” que, exatamente 

por seu caráter efêmero, escapam ao  nomos urbano podendo, assim, oferecer aos excluídos 

refúgio - colhe nos saltos semânticos, nos interstícios das palavras um sentido residual que 

subverte as estruturas míticas da língua e da lógica imperante: é o louco mesmo, aquele que 

de nenhum modo pensa e age em conformidade ao nomos, a saber colher “em meio a cada 

fala” e nos silêncios do logos, aquele sentido marginal e subversivo que corre o risco de andar 

perdido. No romance de Auster, no nome de Otto Frik, lido em inglês americano, esconde-se 

um verdadeiro e próprio imperativo ético: ought to freak, aliás: “devo ser louco”, tornar-se um 

alienado, ingressar na loucura para salvar-me, liberar-me do  nomos, de toda necessidade. – 

“Me chamar Otto. Começo ou fim é o mesmo. Não terminar por nenhuma parte, mas começar 

de  novo.  Assim  viver  duas  vezes,  duas  vezes  mais  que  nenhum outro  [...].  Também  tu 

chamar-se como mim. A-n-n-a. Início ou fim, é o mesmo [...]. Tu estava morta e depois tinha 

retornado em vida” (120).

Isso  poderia  definir-se,  num  sentido inteiramente  benjaminiano,  como  ler  “na 

contramão” o tecido urbano, hierárquico e opressivo, a partir dos substratos da existência, dos 

fragmentos das palavras, liberando assim a esperança da gaiola de aço de ananke. Isso é, dito 

com  Calvino  (refiro-me  a  “Multiplicidade”,  última  das  já  citadas  Lições  americanas),  o 

imenso objetivo que a literatura - e por que não a filosofia  deve pôr-se “também além de toda 

possibilidade de realização:11 “o ágil salto repentino do poeta-filósofo que eleva-se acima do 

pesadume do mundo, demonstrando que a sua gravidade contém o segredo da leveza”.12 Esta 

atenção  ao  residual,  talvez,  corresponda  àquela  philosophie  portative que  –  como 

recomendava Valéry no Carnet XXIV, 713 – o homem deve levar consigo na sua démarche 

saccadé entre os destroços da história e os vestígios do nosso mundo normativo: a favor de 

uma “estrutura acumulativa, modular, combinatória”do pensamento do qual se origina, como 

por encanto, uma nova topografia de sentido – quase fragmentos e detalhes de uma nova cena 

que  aflora  de  um mundo  em putrecência;  ruínas,  diria  Vico,  “limpíssimos,  compostos  e 

situados nos seus lugares” direcionada a fazer nascer uma nova iluminação de sentido capaz 

de liberar  a  filosofia  para  novas  e  ambiciosas  possibilidades  de pensamento13 (A Ciência 

nova, 1744).

11 Calvino, p. 123.
12 Ibidem, p. 16.
13Vico, p. 71.
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Então, no final, isso não é diferente daquilo que Don DeLillo, de frente ao “mundo 

cinzento quase noturno” produzido pelo colapso dos  Twin Towers,  chamou de o ideal  da 

contra-narração: a sua missão é salvar a beleza humana dentro do colidir das redes de aço” 

das ruínas dos arranha-céus (comparados a “ruínas romanas, com vigas de aço no lugar das 

pedras mais não tão resistentes”), dando assim significado àquele “vazio que grita”, àquele 

monte de lixo acumulado nas ruas que são os detritos do Ground Zero: “o fumante fragmento 

de filigrama [oferecido por uma única trave testemunha]: a última coisa alta que restou em pé, 

a  única prova no lamaçal  das metralhas  que aqui,  dominando por  mais  de um quarto de 

século,  existiam  as  torres”;14 (Onze  de  setembro.  Contra-narração  americana,  11-16-17); 

daquela ruína, símbolo de “uma história que chega ao fim” (18), é necessário recosturar o fio 

de uma nova narração, auxiliando uma arte - assim escreve Auster no nosso romance - de 

“consciencioso remendo” que salve o salvável (152).

Dito em um modo exortativo: precisam-se alegorizar os depósitos de lixo urbano para 

chegar ao futuro - sempre residual - daquilo que resta do sentido da salvação, daquilo que 

resta da salvação. O último caminho do “peregrino pós-moderno” passa justamente através 

das sucatas das nossas necrópoles urbana, oprimidas por depósitos de lixo qual insuspeitáveis 

e  virtuais  depósitos  dos fragmentos  do nosso desejo coletivo:  a  utopia  de uma felicidade 

sempre possível, porém constantemente traída.

O  lixo,  enquanto  escória,  não  é  previsível,  é  o  não-apropriado  por  excelência,  e, 

portanto não lhe podemos escapar na sua capacidade subversiva; ele subverte a imagem pré-

constituída do mundo dado, avançando uma reserva de sentido perdido que não teve espaço 

no horizonte de direção instituído pelo nomos; em tal modo, ele é também portador da utopia. 

Na residualidade se cristaliza o projeto de uma vida feliz - mas constantemente não esperada 

-  na qual a nossa sociedade (segura de representar a encarnação sem resíduo do sentido) não 

soube dar voz; como cada resto de comida é a imagem de um lauta refeição não totalmente 

consumida,  a  escória  do  objeto  de  consumo  (a  mercadoria)  é  o  desvelamento  de  uma 

sociedade semi-apagada, que não soube até o fim  gozar dos seus bens: quase imagem de um 

mundo de sonho que se acorda somente através dos seus pesadelos. O pesadelo, ou seja, o 

fato  de  haver  transformado  o  paraíso  em terra,  sempre  co-desejado,  evocado  através  da 

produção fantasmagórica das mercadorias, na “obscura gaiola de aço” da nossa sociedade, a 

qual faz sempre de contraposição o “subproduto-lixo” recolhido nos depósitos de lixo urbano. 

Por  esse  mundo  decaído  e  marginal,  do  qual  (como  ensina  Underworld de  DeLillo)  a 

civilização é definitivamente assediada, precisa repartir para reatingir o potencial utópico (a 

14 Undici settembre, pp. 11, 14, 16 e 17.



17

verdadeira imagem de uma sociedade feliz) virtualmente fechado, e todavia sempre traído, 

nos objetos de consumo e na fantasmagoria blasfema das mercadorias.

Nesse mundo pleno de miséria,  amava dizer  Aby Warburg,  “o bom Deus está  no 

detalhe”; ou ainda, expresso com P. K. Dick, “o verdadeiro Deus se mimetiza com o universo, 

com a região mesma que invadiu: assume as aparências  de bastões,  árvores e latinhas  de 

cervejas à margem das estradas: finge de ser lixo jogado fora, sucatas das quais ninguém se dá 

conta. Escondido, o verdadeiro Deus faz literalmente emboscadas à realidade e a nós mesmos 

[...]  nos  ataca  e  nos  fere  na  sua  função  de  antídoto  [...]  como  uma  semente  mantém-se 

escondida entre  a massa irracional [e o deserto desesperado da sua criação em pedaços]”.15 

De novo o lixo (a alienação do humano,  a deleção do processo produtivo tornado 

realmente  autônomo  em  cada  contexto  funcional),  como  última  e  residual  realidade 

“teológica”  para  pensar  em  filosofia.  Essa,  no  seu  retirar-se  de  cada  dialética  do 

reconhecimento  (auto-certificação  apropriação  do  já  conhecido  e  sua  inserção  nas  várias 

estruturas míticas e hierárquica do significado, que miram sempre a reconstrução repressiva 

daquela totalidade submetida a  nomos constitutiva da “sociedade opulenta” e tecnocrática), 

torna-se irrefreável  imagem do desejo coletivo:  desejo de uma felicidade,  de um “outro” 

mundo sempre possível, porém constantemente recalcado e traído. “O banal objeto cotidiano, 

consumido,  abandonado  ou  sucateado  –  poder-se-ia  afirmar  -,  apresenta-se  na  nossa 

atualidade entrando, depois da temporalidade perceptiva do logos, no espaço, um espaço de 

ethos e de  pathos no qual é projetado junto a visões e aos mundos desconhecidos presos 

dentro de si [...], um lugar que recolhe a profundidade do sonho [...]”.16 

O  depósito  de  lixo,  conforme  o  Intercenale IV  1  (Somniun)  de  L.B.  Alberti,  é 

semelhante  àquele lugar ao qual as almas chegam no sonho (novamente a lua em que “cada 

um é livre  para delirar  conforme queira”,  reapropriando-se de um modo novo do próprio 

passado: trata-se do vale no qual “são conservadas as coisas perdidas”, onde gelam todos os 

objetos  esquecidos, obsoletos, removidos e perdidos, dos quais raiam ainda a promessa de 

uma felicidade nunca dada, e que no entanto ainda se conserva no seu valor - Diria Ugo 

Perone a propósito de Benjamin – de “remota utopia” (ou de futuro anterior). Ali, escreve 

Alberti, “encontrarás tudo aquilo que foi abandonado”: “em meio àqueles campos existem os 

antigos estados daquelas nações sobre as quais lemos, como também as honras, os benefícios, 

os amores, as riquezas e coisas similares que, uma vez que foram perdidas, não retornarão 

nunca”. Mas não somente isso: nas vizinhanças do vale no qual se recolhe o que aconteceu, o 

15 Dick, p. 1005.
16 Appiano, p. 15.
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que ultrapassou, encontra-se uma outra montanha “dentro da qual fervem, em um caldeirão, 

todas as coisas desejadas e esperadas e essa é circulada pelos votos e pelas orações feitas 

pelos homens aos deuses” à  qual se contrapõe uma fonte “alimentada  pelas lágrimas  dos 

infelizes e dos  desafortunados”. Ora, conclui Lépido rebatendo a Libripéa (o bibliográfo, o 

erudito),  nessa  única  viagem entre  os  cascalhos  e  o  nunca-estado da  nossa vida  que  foi, 

“Aprendi  mais  Filosofia  [...]  que  em  todos  os  anos  passados  na  tua  imensa  biblioteca 

fechada”.17

A Biblioteca Nacional, no romance de Auster, pegou fogo, e também aquela da casa 

Woburne:  na  contemplação  nostálgica  das  suas  cinzas,  infinitésimos  resíduos  do  saber 

(constitutivo da  humanitas do homem),  talvez se possa ainda continuar  a esperar naquele 

“absoluto ressurgir do nada” - do “quase-nada” do resto de realidade -, que é como a última 

palavra de Anna Blume: similar à nuvem de fumaça dos cigarros fumados por Anna e Sam à 

noite  deitados  na cama,  os últimos  resíduos  da cultura  humanística  e do saber  científico, 

entregue aos livros combustíveis, propaga-se em nuvens sutis que, enfim, liberando-se no ar, 

“flutuam em torno à lua e às estrelas pequenas” (99): na espera de um novo dia, ou ao menos 

“de poder viver ainda por um dia”. “Essa é Anna Blume, a tua velha amiga [que te escreve] de 

um outro mundo”  -  assim se conclui o romance  -  “Quando chegarmos aonde estamos indo, 

tentarei escrever-te, eu prometo” (167). Essa tênue promessa, como a fumaça azul e leve dos 

cigarros que suja o ar, pertence (como a esperança depositada no dom Quixote ilustrado, junto 

à  obra  de  Schopenhauer,  último  dos  livros  a  queimar  na  biblioteca  do  doutor  Woburne) 

àqueles fenômenos de “estupenda transitoriedade” que, perfurando o céu sublunar governado 

por granítico ananke, acaricia-me finalmente o céu, a lua e as estrelas.
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