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RESUMO: Este artigo tem por objetivo identificar elementos da violéncia e da
escatologia nos contos de Dalton Trevisan, Jodo Anténio e Rubem Fonseca como
termos especificos que decorrem do processo de industrializagdo do pds-guerra e
da sequente implantagao da ditadura militar no pais. Nesse sentido, o descontrole
que se verifica em razdo do crescimento urbano contribui para que as varias
manifestacbes da contravencdo e da criminalidade se ampliem em dimenséao
inimaginavel. Isso habilita os contos escolhidos para efeito deste artigo a
funcionarem como representacdes que identificam um universo da desordem, do
sadismo e violéncia. Assim, A velha querida, de Dalton Trevisan, Le&do-de-chacara,
de Jodo Antdnio, e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, podem funcionar como
recortes da escatologia que busca afrontar o sistema politico e identificar seus
descaminhos como unica ferramenta a disposi¢cao desses escritores.
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa brasileira. Violéncia. Escatologia.

ABSTRACT: This article aims to identify elements of violence and eschatology in the
tales of Dalton Trevisan, Jodo Antdonio and Rubem Fonseca as specific terms that
stem from the industrialization process of the post-war and the subsequent
implementation of the military dictatorship in the country. In this sense, the lack of
control that occurs due to urban growth contributes to the various manifestations of
misdemeanor and criminality to expand in an unimaginable dimension. This enables
the stories chosen for the purpose of this article to function as representations that
identify a universe of disorder, sadism, and violence. Thus, A velha querida, by
Dalton Trevisan, Le&do-de-chacara, by Jodo Antdnio, and Feliz Ano Novo, by Rubem
Fonseca, can function as excerpts from the eschatology that seeks to confront the
political system and identify its deviations as the only tool available to these writers.
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Introducgao

A producgao do conto brasileiro do pds-guerra incorpora elementos até entao
desconhecidos do publico leitor. Isso se refere as formas da violéncia urbana que
com o passar dos anos atinge o completo descontrole e expressa o paroxismo e a
perplexidade da convivéncia social a beira do caos. Ha que se pensar a respeito de
que nesses anos o0 melhor dos contos de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector como
grande sintese da criagcdo brasileira moderna parece passar a limpo a parte
significativa do que fora produzido desde a eclosdo modernista até aquele momento.
No entanto, se faz preciso refletir acerca de que a invengdo do mundo préprio que
tem lugar no sertdo de Minas Gerais, seu cenario de agdo, bem como a exploragéo
do drama inerente a interioridade humana, a que se chamou de fluxo da
consciéncia, em Guimardes Rosa e Clarice Lispector, concorrem com
especificacdes que pedem passagem. Em seguida, essas manifestagdes se refletem
no desconforto que passa a ter lugar nos centros urbanos em expansdo ao
vitalizarem a violéncia como retrato de um tempo de profundas transformacdes. A
esse periodo corresponde um esforco herculeo no sentido de se recompor 0 que
fora devastado pela guerra, aliando-se a essa demanda de reconstrugao a tentativa
de insercdo do pais em uma linha de producao industrial que o faz competir como
forca a alavancar o processo social e o crescimento econémico.

Esse investimento nas potencialidades do pais, em face da industrializagao,
tende a agravar questdes de ordem social que se agudizam em razdo das
contradicbes de uma sociedade nao devidamente preparada para o exercicio do
trabalho em unidades de produgéo siderurgica, elétrica e petroleira. Essa situagéo
acarreta problemas estruturais que acabam por se refletir no crescimento dos
indices de violéncia das grandes cidades. A isso acrescenta-se a repressao que se
desencadeia por parte das autoridades policiais como um sintoma do processo de
higienizagdo moral e ideoldgica que se contrapde a proliferagdo da prostituigcdo, do
crime organizado e da desigualdade. Nesse sentido, configura-se uma espécie de
estética da violéncia que mimetiza a recorréncia transgressora em questdo como um
sucedaneo ao descompasso entre as ofertas de trabalho e a realidade de uma mao
de obra precaria decorrente do descaso com a educacdo em um pais que nao se

preparara para o exercicio de sua grande missdo. Por esse meio, recorre-se a
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constatagao de que as formas do subemprego prevalecem em vista de contingentes
que nao tiveram desenvolvidas suas expectativas no que se refere ao
desenvolvimento industrial que estava por vir. Assim, a realidade social do homem
brasileiro segue quase a mesma, uma vez que 0s sinais do progresso nao se
apresentam de modo visivel. De maneira contraria, o inchago das cidades que
atraem trabalhadores das areas rurais concorre para um efetivo desequilibrio de
ordem estrutural em um pais que nunca atendeu a preceitos basicos da civilizacao,
a exemplo da reforma agraria em um territério de dimensdes continentais.

As cidades brasileiras, durante o periodo do romance social, trouxeram para o
ambito da narrativa os conflitos da classe proletaria em face da crise que a
empareda as limitagdes decorrentes do colapso econémico, a exemplo de Marafa
(1935), de Marques Rebelo, Os ratos (1935), de Dionélio Machado, e Angustia
(1936), de Graciliano Ramos. Depois disso, a narrativa brasileira passa a mimetizar
situagbes que superam as vicissitudes econdmicas e sociais em favor da
escatologia, da transgressao, do vicio e do crime como principios que orientam seu
sentido. De fato, a mudanca no encaminhamento de determinados enredos
representa um sintoma da desesperanga que atinge os excluidos estabelecendo
relagdes entre diferentes classes sociais, sendo esses encontros pautados pela
promiscuidade das agdes e pela degenerescéncia fisica. Por esse meio, ha que se
refletir acerca das expectativas ainda presentes no romance social, que na visao dos
escritores selecionados para efeito do presente artigo n&o levam a lugar algum. Isso
se explica no fato de que ndo mais vigora qualquer promessa de equipara¢ao social
decorrente de fatores ideoldégicos, na medida em que sua realizagdo se mostra
provisoriamente esgotada. Por essa razédo, ndo ha outro caminho a ser seguido que
nao passe pelo enfrentamento, a partir da violéncia contra o outro ou contra si
mesmo.

Em vista disso, recorremos a analise dos contos A velha querida, de Dalton
Trevisan, Ledo-de-chacara, de Joao Antonio, e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca,
que no contexto da narrativa brasileira moderna se remetem ao momento
representado por mudangas sociais que antecedem o golpe militar e se estendem ao
seu periodo posterior, quando os efeitos da acdo antidemocratica recrudescem,
exigindo dos escritores uma tomada de posi¢cdo. Podemos afirmar que o recorte de
tempo definido prenuncia o mal-estar que se apresenta nas manifestacbes da

narrativa, tendo na sucessao dos conflitos urbanos um ponto de partida. Desse
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modo, ha que se recorrer as formas de uma linguagem que destitui o
comportamento que norteia a manutengao da ordem social, langando mao da giria e
do baixo caldo como um meio de enfrentamento da censura politica. Assim, a
narrativa assume uma postura de resisténcia ao regime de exceg¢ao, ao tentar minar
sua forga por meio de abordagens que evitem uma posic¢ao critica de confronto. Em
razao do que se mostra inviavel, a escrita literaria atua no sentido de apontar para a
presencga indesejavel da ditadura militar, a partir de um olhar sobre a violéncia, a
miséria e o crime. Essa estratégia parece fazer escola, na condigao de hipertexto,
caracterizando parte da narrativa de maior aceitagdo nos anos que se seguem.

Nesse sentido, Dalton Trevisan, Jodo Antonio e Rubem Fonseca concorrem,
ainda que por caminhos desiguais, para a fixacado de um estilo que atua pela via da
estranheza que se instaura nos meios literarios. A isso acrescenta-se o fato de que
essa perspectiva até entdo nao se fizera presente em nenhum outro momento. Nao
se trata apenas de um recurso da linguagem tosca ou do uso deliberado da
pornografia, além da exploragdo escatolégica de elementos imagisticos, mas,
sobretudo, da possibilidade de criminalizar a linguagem como uma extensao de
situagdes transgressoras. Essa postura conduz a escrita por um caminho sem volta,
uma vez que as agdes perpetradas por suas personagens se justificam na urgéncia
de impor ao regime de excegdo uma reagao que se mostre possivel. Assim, a
mensagem que caracteriza os contos escolhidos determina a transgressao da ordem
pela via de uma linguagem que se torna precaria para melhor poder expressar o
transe politico e social de que se faz testemunha. A confirmagdo desse lugar da
escrita confere a linguagem um diapasao estético que acaba por corromper o que
até entdo representara um esforco dos segmentos conservadores no sentido de
poder preservar um beletrismo que n&o mais possui meios de ser mantido. O
discurso oficial, portanto, parece sair de cena, na medida em que outros
mecanismos da linguagem s&o recrutados em seu lugar como resultado da crise que
se mostra presente.

A alteracdo no que se refere a tematica que passa a ter efeito diz respeito a um
olhar que muda de posicdo, uma vez que passa a refletir o aprofundamento de
situagbes que nao deixam de qualquer margem de mudanga em seu resultado.
Desse modo, ndo ha, da parte dos escritores, a possibilidade da uma negociagao
por meio da qual a escrita literaria possa oferecer sua contribuicido ao sistema. Por

esse caminho, ndo se trata mais de apenas denunciar a desigualdade e a injustica,
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mas de estabelecer uma leitura que deixa em aberto a possibilidade de resposta as
condigbes que se mostram refratarias ao lugar social a ser ocupado por cada
personagem. O interdito diante do que representara a criagao narrativa, a partir de
um limite que corresponde a linguagem parece ter perdido seu sentido. Isso
acontece pelo fato de a alguns escritores ter tocado o rompimento com a norma, o
que os induz, em vista da gravidade do que passa a representar a agdo da censura,
a recorrer a elementos da linguagem até entdo vistos como formas desviantes.
Desse modo, ndo ha como se faga possivel vencer o incémodo gerado pela censura
durante o regime de excegdo sem que a issO ndo se imponha a mimetizacdo de

elementos que nele tém origem.

1 Narrativa e escatologia

No contexto da narrativa brasileira da segunda metade do século XX a
publicagdo de Novelas nada exemplares (1959), de Dalton Trevisan, se insere como
um elemento inovador. Isso se refere ao tratamento que seus contos recebem, uma
vez que se notabilizam pelo significado de um desvio intencional com relagdo ao que
se mostra por esse tempo como um lugar-comum. Na sequéncia de seus contos,
destaca-se A velha querida como exemplo do clima de degradagao e violéncia que
se apodera da narrativa como um sinbnimo das mudangas que potencializam nos
centros urbanos o fetichismo do sexo como expressédo de escatologia e morbidez.
Para esse efeito, concorre a abordagem de Berta Waldman (1982, p. 29):
“Linguagem arruinada. Nao se trata aqui de tomar partido dos deserdados contra os
poderosos, mas da apresentacdo do homem como deserdado”. Desse modo, o
desejo de se sujar, na medida em que a transgressdo conjugal e as relagdes
monogamicas regem ao mesmo tempo a ordem familiar, acomete a personagem
principal, um homem vestido de linho branco que vai ao meretricio encontrar-se com
uma velha prostituta. Disso decorre a deflagracédo de um lugar incémodo, em vista
do cotidiano de quem se presta a estreitar uma relagdo intima com o sexo como
sinbnimo de sujeira e decadéncia, em seguida retirando-se em diregdo ao seu lar
para encontrar a mulher e os filhos, de quem desfruta o carinho. Por conta disso, ha
que se pensar que a narrativa de Dalton Trevisan, a partir de Novelas nada

exemplares, assume a condi¢cao de texto que evidencia a degenerescéncia fisica e
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moral do ser humano em funcido do que parece néo se constituir em possibilidade de
recuperacao diante de um mundo marcado pela degradagéo.

Por esse meio, parece ter inicio um processo original em relagcdo as
expectativas criadas pela narrativa. Isso atende a um publico leitor que recebe com
elevada dose de estranheza o que até entdo ndo se apresenta em condi¢cdes de
figurar como tema de literatura. A medida da insatisfagao social presente em A velha
querida deflagra um processo que se estende por toda a obra de Dalton Trevisan,
abrindo espacgos a fixacdo de uma espécie de hipertexto que se incorpora a
inquietacdo que a narrativa assume em decorréncia da ditadura militar como
acontecimento que aprofunda a discusséao politica levando-a a limites inimaginaveis.
Disso decorre a sequéncia do que Dalton Trevisan incorpora a seu trabalho de
busca por elementos que destoam da ordem estabelecida pela sociedade. Essa
busca acaba por representar um peso dificil de ser carregado. Em vista disso, sua
escrita, mais que apontar para as causas que se acentuam em uma conjuntura
social injusta, assinala as consequéncias de um mundo perverso onde o ser humano
chafurda sem que a isso corresponda qualquer possibilidade de resgate. “Trevisan
reflete fielmente esse chauvinismo ao propalar sistematicamente a atitude machista"
(SILVERMAN, 1978, p. 91). Do ponto de vista simbdlico, o homem vestido de linho
branco que adentra as ruas do mercado do sexo contrasta de modo absoluto com a
prostituta velha, de corpo flacido, acentuadamente identificavel por conta do batom
vermelho que acaba por manchar sua dentadura postica, comum a quem estabelece
um contato intimo obrigando-a a beija-lo na boca. Esse beijo maldito atua como
representacao de ruptura de um pacto que as prostitutas estabelecem com seus
clientes, ndo havendo como isso possa ser desrespeitado.

Por essa razao, a sujeira e a limpeza concorrem como termos a que a cultura
urbana incorpora como traco que se mostra marcante no que diz respeito ao
aprofundamento de relagbes extremamente precarias. Por esse caminho, Dalton
Trevisan ousa aprofundar os relacionamentos ao limite da revelacdo do que ao outro
cabe ocultar. A prostituta velha e combalida é impelida pela forca do que o dinheiro
representa como expressao da sobrevivéncia a se submeter aos caprichos de um
homem jovem que nela procura expurgar toda a sua sujeira interior. Assim, o lugar
da transgressao e da escatologia que marca presenga na obra de Dalton Trevisan
leva a narrativa a transitar pelo que se apresenta como limite maximo dessa seara

de degradagao do corpo. Ha que se pensar que para além da discussao acerca de
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temas sociais ndo parece haver por esse tempo nenhum outro autor que consiga tal
efeito. A isso corresponde a manifestagcdo da infamia e da injuria como termo do que
em A velha querida ganha um sentido que se mostra inusitado. “Em Trevisan, a
linguagem € — como a cidade em colapso —um espago em que a histéria e os
homens se reproduzem numa monotonia violenta e sem transcendéncia” (COSTA
PINTO, 2004, p. 90). Ha que se comparar a isso o melhor da narrativa e do teatro de
Nelson Rodrigues, assim como aspectos da narrativa de Clarice Lispector. No
entanto, ha que se estabelecer uma diferenca em relacdo a esses dois autores, por
mais tensos que se mostrem as abordagens que agenciam. Isso decorre de
elementos que remetem ao sonho burgués que por qualquer motivo inesperado é
interrompido. Em consequéncia dessa interrupcao, verifica-se o aniquilamento de
uma perspectiva de satisfacdo, uma vez que o entorno do mundo em que habitam
se deteriora.

Por essa via, se Macabéa morre atropelada e tem seu sonho de brilhar
interrompido por um homem louro que dirige um automodvel cujo simbolo € uma
estrela, cabe a Nelson Rodrigues explicitar, a exemplo do que ocorre na tragédia
classica, o que significa a ruptura de um sentido moral que corresponde ao sonho
redentor da classe média suburbana. Por sua vez, cabe a Dalton Trevisan evidenciar
o drama social ao abordar o que representa o desvelamento do corpo em seu
componente erdégeno, desnudando-o das vestimentas que concorrem como
anteparo moral a um desejo que se mostra espurio e transgressor. “Espécie de
‘comédia humana’ em tom menor, a série de livros que vem publicando registra o
outro lado de um burgo ainda provinciano, habitado por seres perdidos na cinzentice
do cotidiano” (MOISES, 2000, p. 581). Nesse sentido, Dalton Trevisan agencia o
encontro entre partes opostas, o que concorre para que o interdito da nudez
perversa se converta em normalidade, aliando o sentimento de culpa do homem
vestido de linho branco a sujeira do meretricio. Nesse ambiente, as mulheres
chupam tangerinas e cospem seus carog¢os na cal¢ada, fazendo gestos com a boca
e com os dedos das maos para induzir seus clientes a diferentes fantasias sexuais.
Desse modo, o retorno ao aconchego do lar possui como condicdo prévia a
necessidade de o homem vestidos de linho branco imiscuir-se para em seguida se
purificar. A sociedade, ao exigir do homem uma sobrecarga de trabalho que facga
frente a superacao das necessidades de ordem familiar, estabelece a possibilidade

da transgressao em que eros e tanatos disputam espagos cada vez mais estreitos.
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Por conta disso, a narrativa ambientada nos centros urbanos, a exemplo da
Curitiba de Dalton Trevisan, carrega consigo marcas que servem para caracteriza-la
como elemento de enfrentamento de diferentes demandas. Assim, a constatagao de
um desequilibrio na relagdo do homem com o meio implica no estreitamento de
contatos que se mostram definidos no que diz respeito as consequéncias que deles
decorrem. “Tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosido de
capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressdes. A
sociedade de consumo €, a um so6 tempo, sofisticada e barbara” (BOSI, 1978, p. 18).
Nesse sentido, a presenga do homem vestido de linho branco no meretricio, além de
sua deliberacdo de manter relagdes intimas com uma prostituta velha e decaida,
corresponde a um lugar oposto ao que a sociedade impde a um chefe de familia. A
violéncia desse encontro situa-se como um contraponto ao ordenamento social de
que a estrutura familiar faz parte. Ao colocar em evidéncia o desencanto de uma
prostituta que chega a velhice sem que nada lhe tenha sido revertido como proveito
a sua vida pessoal, A velha querida inverte os termos do que pode representar a
expectativa dos seres humanos diante de uma linha limitrofe que separa a
degradagao e a violéncia das promessas de paz e prosperidade. Diante disso, a
tentativa de se poder trilhar um caminho marcado pelo equilibrio se vé interrompida
pelo enfrentamento das forcas do amor e da morte.

A aproximacgao e o distanciamento do que se repete em A velha querida como
acao orquestrada pelo homem vestido de linho branco fazem parte de uma estrutura
de comportamento condizente com o0 homem urbano. Nesse sentido, a posse sobre
os corpos dos decaidos atua como uma espécie de fetiche em vista do que
representam as mercadorias a que o dinheiro se dispde a comprar. Para tanto, cabe
observar a analise de Antonio Candido em A nova narrativa: “Penso em contistas
como Dalton Trevisan, mestre do conto curto e cruel, criador duma espécie de
mitologia da sua cidade de Curitiba” (CANDIDO, 1987, p. 205). O agravamento das
relacbes envolvendo a sociedade capitalista, em vista do pds-guerra, tende a
agravar suas formas de obteng¢ao do prazer corporal como parte de tudo quanto se
pode adquirir. Desse modo, a prostituta velha e decaida n&o passa de um rebotalho
humano a ser arrematado como carne podre no bazar das coisas despreziveis. Dai
a posse que se intercala, da ida ao trabalho ao retorno ao lar, funcionar como
medida que situa o homem vestido de linho branco entre espacos que lhe podem

conferir a dimensao de uma plenitude, decorrendo disso o controle que aparenta ter
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sobre as acbdes que envolvem sua via cotidiana. Por esse meio, verifica-se em A
velha querida uma manifestacdo da violéncia que se mostra internalizada, uma vez
que demanda de um ser humano de aspecto normal, trabalhador e chefe de familia,
mas que precisa trazer no corpo e levar para o lar as marcas de batom e o odor do

perfume barato da prostituta velha e decaida.

2 O malandro sai de cena

A deterioracdo dos espacos urbanos, em vista do que representou a
higienizacdo social perpetrada pelo Estado, estabelece contrastes por vezes
inconciliaveis, na medida em que a acao tentacular do poder atende ao interesse
das elites em detrimento do que o lumpesinato possa ter ao ser penalizado. Nesse
contexto, a malandragem, vista com certa dose de tolerancia pelo sistema, passa a
condicdo de pratica reprovavel, criminalizada, a partir do momento em que, com o
fim da Segunda Guerra Mundial, o esfor¢o no sentido da recuperagao econémica
que se faz premente ndo possui meios de contar com a colaboracido do malandro.
Em vista disso, passa a ser orquestrada uma ag¢ao que tem por objetivo coibir com
violéncia sua presencga indesejavel, o que tem efeito com a repressao da policia,
aliada a propaganda em favor do trabalho ordenado e disciplinado como regra
oficial. “O tempo em que criminalidade e boemia artistica conviviam vai se
acabando, em razao do fosso se abre entre dois mundos” (LACERDA, 2007, p. 12).
Nesse contexto, o pds-guerra funciona como momento de afirmacédo do sistema
repressor que atua com rigidez contra o jogo, a prostituicdo e a vadiagem como
praticas intoleraveis. Por conta disso, os redutos onde se homiziam os agentes do
crime e da contravencéo, a exemplo da Lapa, do Mangue e do Estacio, na area
central do Rio de Janeiro, sdo atacados pela policia, na ocasido em que o0s
malandros sucumbem ao avango da repressao ou se recolhem a vida pacata nos
suburbios, para onde se deslocam em fuga, na dire¢do contraria as zonas de
conflito.

Em vista disso, na obra de Jo&do Antonio destaca-se Ledo-de-chacara (1975), a
partir do conto do mesmo nome como expressao desse momento de transi¢do, uma
vez que os tentaculos do sistema repressivo atuam sobre as praticas que passam a
ser consideradas como desviantes. A narrativa coloca em evidéncia o aprendizado

de jovens pretendentes a um lugar no pdédio da malandragem, a partir do traquejo
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das ruas como condi¢cdo a ascensdo em uma hierarquia que leva a coroacao nesse
métier. A figura do malandro diplomado tem como condigdo antecedente a disputa
por postos de guardador de automodveis, vendedor de balas, rufido no meretricio e
porteiro de casas noturnas, sempre tentando contornar os imprevistos com sutiliza e
inteligéncia, uma vez que a violéncia se torna o ultimo recurso a ser empregado,
segundo Jodo Antdnio. “Na verdade, seus escritos dividem-se entre ficcdo e
realidade, embora a distingdo nem sempre seja clara nem se proponha a sé-lo”
(SILVERMAN, 1981. p. 62). A isso se contrapde, no depoimento de um velho
malandro que se retira de cena, a pratica dos que néo tém estirpe, adestrados em
academias e praticantes de lutas marciais, que partem para a violéncia, ndo |lhes
sendo dada a condi¢ao de contornar situagdes de conflito. Assim, o velho malandro
estabelece a distingdo entre os tempos em que os malandros ainda gozavam de
respeito entre seus pares, ndo havendo cenas de covardia. Nesse tempo, vigia um
principio ético nessas relagdes, ao contrario do momento em que discorre acerca de
mudancgas na ordem das coisas, na ocasiao em que os malandros ao estilo antigo
sao sumariamente banidos de suas respectivas areas de pertencimento.

A representacdo do malandro, em vista de seu esteredtipo, concorre para que
durante certo tempo sua imagem seja tolerada, para efeito de um lugar idealizado no
imaginario da cidade. Por sua vez, o estrangulamento de seus espagos de atuagao
corresponde a varredura que tem efeito pela acdo das forcas de repressao que se
formam com o objetivo de banir ndo apenas essas figuras como também a
representacdo de velhas praticas, agora indesejaveis. “No limite, rupturas que
suspendem o Estado de Direito, as garantias individuais, os parametros basicos da
vida civilizada, mostrando como séo frageis os limites que separam civilizagao e
barbarie, instaurando a violéncia e a desordem” (BUENO, 2013, p. 19). Nesse
sentido, Ledo-de-chacara aponta para o incbmodo que passa a representar essa
personagem indesejada. Dai essa rejeicao atender ao desejo de insergédo do pais no
conjunto das agdes do mundo desenvolvido, cabendo ao Estado nao apenas evitar,
mas, sobretudo, reprimir as praticas que contrariam o sentido de organizagado que o
avancgo industrial solicita. Diante disso, o recrutamento do trabalho inserido nessa
nova ordem mostrar-se inviavel ao malandro, ndo cabendo sua competi¢cao paralela
nos termos do que a industria cultural desenvolve, uma vez que cantores e
compositores de musica popular acabam por se organizar em instituicbes que

defendem seus direitos. Assim, ndo ha mais espagos para o artista semiprofissional,
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atrelado ao lumpesinato e vivendo das sobras do sistema que nao Ihe oferece
qualquer garantia.

A acéo que passa a ter efeito reduz o status do malandro que decai a condigao
de porteiro de boate, enquanto Ihe sobra algum prestigio ou quando ndo morre em
confronto com a policia ou se refugia no suburbio, constituindo familia e vivendo em
uma casa com quintal. Em muitos casos, os primeiros cabelos brancos e os sinais
de uma barriga proeminente ddo conta do momento que chaga ao seu final. Por sua
vez, alguns ainda persistem na faina das madrugadas, trabalhando como ledes-de-
chacara, responsaveis pela seguranga de inferninhos na Lapa e em areas
adjacéncias. Ha que se refletir acerca de que o antigo bairro boémio do Rio de
Janeiro, por conta da frequente repressao policial, decai a seu limite mais baixo, na
medida e que seus antigos cabarés passam a condi¢ao de inferninhos de baixa
cotacdo onde se vendem bebidas falsificadas e as antigas damas da noite saem as
madrugadas circulando nas ruas na luta pela sobrevivéncia. Do mesmo modo, a
Lapa se transforma em um amontoado de prédios condenados, pardieiros prestes a
serem demolidos em fun¢ao da necessidade de abertura de novas vias a cidade que
nao tem mais para onde se expandir. Para tanto, podemos recorrer a observacao de
Renato Ortiz (1998, p. 116): “Caberia, pois, unicamente a memoria coletiva nacional
integrar a diversidade das populagdes e das classes sociais, definindo desta forma a
identidade do grupo como um todo”. Por esse meio, verifica-se uma espécie de
canto de cisne do bairro boémio que também recebera artistas, compositores e
intelectuais em suas noites animadas.

Em vista disso, hd que se pensar acerca da decadéncia que atinge a
malandragem como um sinal de mudanga na ordem capitalista decorrente de novas
formas de atuacao da classe trabalhadora. Se durante a ditadura Vargas orquestrou-
se 0 que representariam as leis do trabalho, a partir da tutela do Estado sobre a
massa assalariada, com a redefinicdo do pais, em vista de seu processo de
industrializagdo, houve uma modificagao significativa no que se refere a sofisticagao
do trabalho técnico e industrial que acaba por se expandir. “O processo de produgao
capitalista € fim em si mesmo tal como o ornamento da massa. As mercadorias que
produz nao sao, na verdade, produtos para serem possuidos, mas somente para
ampliarem o lucro, que se quer ilimitado” (KRACAUER, 2009, p. 94). Desse modo, o
empresariado passa a ditar as regras de um jogo de poder que se alia ao interesse

dos politicos, ndo havendo margem ao que nao representasse o lucro e o
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imediatismo que envolve suas acdes. Nesse contexto, a tolerancia do Estado para
com as praticas desviantes chega ao fim, interrompendo o que se consignara como
termo integrante da cultura urbana que passa a ser perseguida. Dai os malandros
tornarem-se cdpias apagadas do que antes representava sua presenga como parte
do cenario das madrugadas cariocas, na Lapa, no Mangue ou no Estacio, onde
pontificavam.

A leitura que se possa ter de Ledo-de-chacar atende a ser incompleta se para
tanto n&o concorrer a observacdo de um recorte de época que lhe possa conferir a
devida legitimidade. Na condicdo de jornalista ambientado as madrugadas em
boates e saldes de bilhar, Jodo Antdnio atua como uma espécie de representacao
dos que vivem a margem do sistema, trocando o dia pela noite. Assim, parece existir
uma cidade que nado dorme dentro da mesma cidade, com os detalhes de sua
existéncia descritos a partir de uma distancia de tempo que concorre para que se
possa refletir acerca de acontecimentos passados que ndo tém mais razao de ser.
Esses acontecimentos inexistem no presente por conta da transformacao em ruina
de tudo quanto néo tivera o tempo suficiente de se estabelecer. “Literatura de dentro
para fora. Isso é pouco. Realismo critico. E pouco. Romance — reportagem —
depoimento. Ainda € pouco. Pode ser tudo isso tragado, misturado, dosado,
conluiado, argamassado uma coisa da outra” (JOAO ANTONIO, 1987, p. 151).
Nesse sentido, Ledo-de-chacara aponta para o fim da linha do que tera sido uma
especie de boemia dourada, caracterizada por uma franquia do sistema politico,
especie de valvula de escape a forga repressiva do Estado. Por sua vez, o aceno ao
regime democratico, com o fim da Segunda Guerra Mundial, concorre para que
essas posigdes se invertam, passando a haver uma abertura significativa as praticas
sociais e politicas, o que se contrapde de modo abissal a violéncia que se dissemina
contra os malandros como personagens por quem nao mais se tem qualquer

interesse.

3 Violéncia e luta de classes

A retirada circulagdo do mercado de Feliz Ano Novo (1975), de Rubem
Fonseca, pelos 6rgaos de censura da ditadura militar deve-se ao impacto causado
pelo apelo escatoldgico e pelo emprego do caldo mais vulgar a que se possa

recorrer. No contexto da repressio, isso corresponde o aviltamento da condicao
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social das elites humilhadas e tornadas impotentes em seu orgulho de classe
superior, subjugadas pela mira de armas pesadas na noite de réveillon. “O autor
imobiliza uma cena retirada do continuo da vida urbana, provocando um efeito de
explosao do sentido para além da moldura, do recorte imposto de maneira violenta a
este real” (FIGUEIREDO, 2003, p. 31). Por conta disso, parece haver na reagado dos
orgaos de censura uma amostra daquilo que o sistema nao tolera, na medida em
que parece haver uma inversao de papeis. Assim, ndo mais a policia invade o reduto
dos miseraveis, mas os miseraveis invadem a moradia dos ricos protegidos pelo
Estado, expropriando-lhes os bens e atingindo-os de morte, além de atentarem
contra os seus preceitos morais. Nesse contexto, a troca de lugares entre
opressores e oprimidos funciona como um acerto de contas que durante a ditadura
militar se confirmou na violéncia de que a literatura, o teatro e o cinema langcaram
mao por nao ter condigdes de enfrentar os inimigos que lhes impunham forte
censura. Dai essa estratégia concorrer como termo que traz para o ambito da
criacao literaria uma possibilidade de sobrevivéncia diante do que representou o
cerceamento da liberdade que se impunha.

Desse modo, Feliz Ano Novo possui a capacidade de ferir os brios do sistema
politico sem acusa-lo diretamente. A isso corresponde um dado de afirmacéao
escatologica que atinge a condicdo moral de que a ditadura militar se ressente, néo
havendo de sua parte como deixar de se posicionar. No entanto, essa reagao nao
parece ter relagdo com um tipo de oposi¢ao politica, uma vez que se mostra sutil no
ataque que desfere. Ha que se pensar no exemplo de Nelson Rodrigues, aliado do
regime militar, como um dos primeiros escritores de peso a sofrer a sangao da
censura, por conta de seu polémico romance O casamento (1966). Por esse meio,
os inimigos do regime militar ndo se constituem apenas nos que sao ligados a
partidos de esquerda ou tomam parte na luta armada, mas todos os que de algum
modo destoam do discurso oficial, desafinando o coro das vozes que se mostram
em unissono em favor do regime totalitario. “O antigo comissario de policia mobiliza
com técnica cinematografica toda outra série de personagens na construgdo de um
gigantesco mural de impacto quase televisivo” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.
640). A repressao sobre Feliz Ano Novo, especificamente sobre o conto que nomeia
a coletanea, atende a um desejo eugénico das classes superiores que, atreladas ao
regime de excegao, consideram como um desvio moral as cenas do que se impde

como sendo o outro lado da moeda. Nesse sentido, o que Rubem Fonseca traz a
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cena reproduz a violéncia do Estado, em vista das denuncias de tortura aos
opositores da ditadura militar.

As cenas descritas em Feliz Ano Novo evidenciam o confronto entre classes, o
que no ambito da narrativa da a vitéria aos oprimidos que invadem uma residéncia
de luxo na noite de Ano Novo com a intencdo de matar e roubar como uma desforra
contra os ricos. O assassinato, o roubo e as demais formas de agresséo
caracterizam um acerto de contas que se mostra imprescindivel, uma vez que
caberia aos assaltantes comer as galinhas deixadas na praia, trazidas de volta pela
maré nos despachos de umbanda do final do ano. Assim, a penuria que atinge os
despossuidos muda de lugar, uma vez que a riqueza dos proprietarios da casa
assaltada nada representa para quem ja possui muitos bens. Por conta disso,
podemos verificar em Feliz Ano Novo a desigualdade que vitima o povo, 0 que se
agrava em face da convivéncia nos centros urbanos. “Por se constituirem nos
centros dinamicos do capitalismo do Brasil, suas grandes cidades representam
espacgos nos quais suas contradigdes se tornam evidentes, a riqueza e a opuléncia
vivendo lado a lado com a miséria” (OLIVEN, 1989. p. 23). Essa situagao concorre
para que se tenha a medida do que representa o regime de excegdo como termo
que nao possui meios de ser encerrado pela via de uma conciliagdo, em vista da
polaridade das posi¢cbes presentes nesse campo de batalha. No entanto, a luta
desigual entre esses dois contendores impde a derrota dos mais fortes, o que no
ambito da narrativa induz a crenga de que os fracos e indefesos possam se
organizar por meio de estratégias préprias para enfrentar os seus algozes.

A resposta que se apresenta em Feliz Ano Novo faz parte de uma deliberacao
dos artistas e escritores de algum modo atingidos pelos rigores da censura e da
opressao. Assim, a escrita literaria passa a ter na possibilidade do que o conto
representa em sua capacidade de sintese um meio de expressdo compativel com o
espirito de denuncia que se faz necessario ao enfrentamento do sistema em termos
possiveis. Desse modo, a presenca de Rubem Fonseca como escritor que vivencia
a cerne desse conflito Ihe possibilita a condigao critica de fazer com que sua obra se
sobreponha ao que na aparéncia representa a mera reiteragdo da tragédia humana
em sua contextualizag&do de crueldade e injustica para se fazer impor como estética
inovadora. Por sua vez, essa inovagao corresponde a configuragao de um discurso
escatologico como pratica que verbaliza um efetivo modelo estético que se faz

necessario ao momento. A isso corresponde uma tragédia politica e social que tem
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correspondéncia como termo que mimetiza os sintomas de uma crise sem
precedentes na histéria brasileira. Nesse sentido, A nova narrativa, de Antonio
Candido, mostra em sua analise pertinente: “Em parte pelo fato de apresentarem
temas, situagdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades,
que para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco”.
(CANDIDO, 1987, 2013). O incidente que resulta na retirada de circulagdo de Feliz
Ano Novo sinaliza o modo de atuagao de sistema que submete artistas e escritores
ao crivo de uma censura draconiana. Isso concorre de forma negativa para que a
cultura se torne amesquinhada em razdo de uma pratica fora de lugar. Por essa
razao, a acao repressora faz com que Feliz Ano Novo se consolide como uma das
mais importantes obras da narrativa brasileira contemporanea.

O comprometimento da narrativa de Rubem Fonseca, assim como a de outros
tantos escritores, com relacédo as dificuldades que lhes sdo impostas pela censura,
independe de escolha politica, bem como da identificagdo ideoldgica que se possa
ter, haja vista o periodo marcado por forte repressdo como termo integrante desse
dilema. “O medo da democracia e do movimento popular tinha suas raizes na forte
convicgao de que apenas as elites teriam capacidade para administrar o Brasil, que
apenas as suas propostas levariam o pais para frente” (GOUVEA, 2009, p. 114). A
Rubem Fonseca toca a necessidade de impor a seu trabalho um sentido de
liberdade que somente pode se expressar pela via de uma linguagem que se
contraponha ao conceito de beletrismo que soa como um ideal a ser preservado em
nome do que prevalece como regra do sistema autoritario. Nesse sentido, a
contradicdo que se mostra em Feliz Ano Novo refor¢ca a necessidade de uma reagao
gque mesmo amargando a derrota da interdicdo, manifesta-se vitoriosa, na medida
em que chama a ateng¢ao da critica e da opinido publica para um conflito que afeta a
criacdo artistica e literaria, Ihe ceifando a liberdade de expressdo. A isso a atitude
discricionaria acrescenta o que significa produzir literatura sob as manoplas de um
regime que nao atende aos preceitos democraticos de que a sociedade tem
urgéncia em reestabelecer, a partir da restituicdo dos espacos perdidos pelos
escritores e ocupados pela ditadura militar.

A interferéncia do Estado sobre a criacao literaria confirma-se na retirada de
circulagado de Feliz Ano Novo como expressao da truculéncia que se expande da
violéncia fisica a violéncia simbdlica, uma vez que a obra escrita acaba por

denunciar os desmandos da ditadura militar, buscando desestabiliza-la. Nesse
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sentido, a dimensao critica do que a linguagem utilizada por Rubem Fonseca
representa concorre para a caracterizagao de um estado de tensao que se amplia.
“Face a violéncia do poder constituido em favor da ‘gente fina e nobre’, s6 ha uma
alternativa possivel: a violéncia do brago armado dos marginais, isto €, a violéncia se
responde com violéncia” (SILVA, 1983, p. 55). O predominio do conflito trazido a luz
dos fatos por conta da intermediacdo de Feliz Ano Novo parece denunciar
publicamente uma situagdo de mal-estar que tangencia as raias do ridiculo. Assim, o
entendimento da censura corresponde a pratica continuada do arbitrio que se
aperfeicoa sob varios aspectos, atuando de modo a coibir as liberdades
democraticas que passam da politica as artes, ndo havendo como se possa
estabelecer uma separacao diante do que essas acgdes representam. Em vista disso,
Feliz Ano Novo concorre, no ambito da linguagem, como possibilidade de
contestacao diante da forga de que o regime de excegéo se serve para impor suas
regras.
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