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RESUMO: Este artigo tem por objetivo identificar elementos da violência e da 
escatologia nos contos de Dalton Trevisan, João Antônio e Rubem Fonseca como 
termos específicos que decorrem do processo de industrialização do pós-guerra e 
da sequente implantação da ditadura militar no país. Nesse sentido, o descontrole 
que se verifica em razão do crescimento urbano contribui para que as várias 
manifestações da contravenção e da criminalidade se ampliem em dimensão 
inimaginável. Isso habilita os contos escolhidos para efeito deste artigo a 
funcionarem como representações que identificam um universo da desordem, do 
sadismo e violência. Assim, A velha querida, de Dalton Trevisan, Leão-de-chácara, 
de João Antônio, e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, podem funcionar como 
recortes da escatologia que busca afrontar o sistema político e identificar seus 
descaminhos como única ferramenta à disposição desses escritores. 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa brasileira. Violência. Escatologia. 
 

ABSTRACT: This article aims to identify elements of violence and eschatology in the 
tales of Dalton Trevisan, João Antônio and Rubem Fonseca as specific terms that 
stem from the industrialization process of the post-war and the subsequent 
implementation of the military dictatorship in the country. In this sense, the lack of 
control that occurs due to urban growth contributes to the various manifestations of 
misdemeanor and criminality to expand in an unimaginable dimension. This enables 
the stories chosen for the purpose of this article to function as representations that 
identify a universe of disorder, sadism, and violence. Thus, A velha querida, by 
Dalton Trevisan, Leão-de-chácara, by João Antônio, and Feliz Ano Novo, by Rubem 
Fonseca, can function as excerpts from the eschatology that seeks to confront the 
political system and identify its deviations as the only tool available to these writers.  
KEYWORDS: Brazilian narrative. Violence. Eschatology. 
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Introdução 

 

A produção do conto brasileiro do pós-guerra incorpora elementos até então 

desconhecidos do público leitor. Isso se refere às formas da violência urbana que 

com o passar dos anos atinge o completo descontrole e expressa o paroxismo e a 

perplexidade da convivência social à beira do caos. Há que se pensar a respeito de 

que nesses anos o melhor dos contos de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector como 

grande síntese da criação brasileira moderna parece passar a limpo a parte 

significativa do que fora produzido desde a eclosão modernista até aquele momento. 

No entanto, se faz preciso refletir acerca de que a invenção do mundo próprio que 

tem lugar no sertão de Minas Gerais, seu cenário de ação, bem como a exploração 

do drama inerente à interioridade humana, a que se chamou de fluxo da 

consciência, em Guimarães Rosa e Clarice Lispector, concorrem com 

especificações que pedem passagem. Em seguida, essas manifestações se refletem 

no desconforto que passa a ter lugar nos centros urbanos em expansão ao 

vitalizarem a violência como retrato de um tempo de profundas transformações. A 

esse período corresponde um esforço hercúleo no sentido de se recompor o que 

fora devastado pela guerra, aliando-se a essa demanda de reconstrução a tentativa 

de inserção do país em uma linha de produção industrial que o faz competir como 

força a alavancar o processo social e o crescimento econômico. 

Esse investimento nas potencialidades do país, em face da industrialização, 

tende a agravar questões de ordem social que se agudizam em razão das 

contradições de uma sociedade não devidamente preparada para o exercício do 

trabalho em unidades de produção siderúrgica, elétrica e petroleira. Essa situação 

acarreta problemas estruturais que acabam por se refletir no crescimento dos 

índices de violência das grandes cidades. A isso acrescenta-se a repressão que se 

desencadeia por parte das autoridades policiais como um sintoma do processo de 

higienização moral e ideológica que se contrapõe à proliferação da prostituição, do 

crime organizado e da desigualdade. Nesse sentido, configura-se uma espécie de 

estética da violência que mimetiza a recorrência transgressora em questão como um 

sucedâneo ao descompasso entre as ofertas de trabalho e a realidade de uma mão 

de obra precária decorrente do descaso com a educação em um país que não se 

preparara para o exercício de sua grande missão. Por esse meio, recorre-se à 
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constatação de que as formas do subemprego prevalecem em vista de contingentes 

que não tiveram desenvolvidas suas expectativas no que se refere ao 

desenvolvimento industrial que estava por vir. Assim, a realidade social do homem 

brasileiro segue quase a mesma, uma vez que os sinais do progresso não se 

apresentam de modo visível. De maneira contrária, o inchaço das cidades que 

atraem trabalhadores das áreas rurais concorre para um efetivo desequilíbrio de 

ordem estrutural em um país que nunca atendeu a preceitos básicos da civilização, 

a exemplo da reforma agrária em um território de dimensões continentais. 

As cidades brasileiras, durante o período do romance social, trouxeram para o 

âmbito da narrativa os conflitos da classe proletária em face da crise que a 

empareda às limitações decorrentes do colapso econômico, a exemplo de Marafa 

(1935), de Marques Rebelo, Os ratos (1935), de Dionélio Machado, e Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos. Depois disso, a narrativa brasileira passa a mimetizar 

situações que superam as vicissitudes econômicas e sociais em favor da 

escatologia, da transgressão, do vício e do crime como princípios que orientam seu 

sentido. De fato, a mudança no encaminhamento de determinados enredos 

representa um sintoma da desesperança que atinge os excluídos estabelecendo 

relações entre diferentes classes sociais, sendo esses encontros pautados pela 

promiscuidade das ações e pela degenerescência física. Por esse meio, há que se 

refletir acerca das expectativas ainda presentes no romance social, que na visão dos 

escritores selecionados para efeito do presente artigo não levam a lugar algum. Isso 

se explica no fato de que não mais vigora qualquer promessa de equiparação social 

decorrente de fatores ideológicos, na medida em que sua realização se mostra 

provisoriamente esgotada. Por essa razão, não há outro caminho a ser seguido que 

não passe pelo enfrentamento, a partir da violência contra o outro ou contra si 

mesmo. 

Em vista disso, recorremos à análise dos contos A velha querida, de Dalton 

Trevisan, Leão-de-chácara, de João Antônio, e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, 

que no contexto da narrativa brasileira moderna se remetem ao momento 

representado por mudanças sociais que antecedem o golpe militar e se estendem ao 

seu período posterior, quando os efeitos da ação antidemocrática recrudescem, 

exigindo dos escritores uma tomada de posição. Podemos afirmar que o recorte de 

tempo definido prenuncia o mal-estar que se apresenta nas manifestações da 

narrativa, tendo na sucessão dos conflitos urbanos um ponto de partida. Desse 
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modo, há que se recorrer às formas de uma linguagem que destitui o 

comportamento que norteia a manutenção da ordem social, lançando mão da gíria e 

do baixo calão como um meio de enfrentamento da censura política. Assim, a 

narrativa assume uma postura de resistência ao regime de exceção, ao tentar minar 

sua força por meio de abordagens que evitem uma posição crítica de confronto. Em 

razão do que se mostra inviável, a escrita literária atua no sentido de apontar para a 

presença indesejável da ditadura militar, a partir de um olhar sobre a violência, a 

miséria e o crime. Essa estratégia parece fazer escola, na condição de hipertexto, 

caracterizando parte da narrativa de maior aceitação nos anos que se seguem. 

Nesse sentido, Dalton Trevisan, João Antônio e Rubem Fonseca concorrem, 

ainda que por caminhos desiguais, para a fixação de um estilo que atua pela via da 

estranheza que se instaura nos meios literários. A isso acrescenta-se o fato de que 

essa perspectiva até então não se fizera presente em nenhum outro momento. Não 

se trata apenas de um recurso da linguagem tosca ou do uso deliberado da 

pornografia, além da exploração escatológica de elementos imagísticos, mas, 

sobretudo, da possibilidade de criminalizar a linguagem como uma extensão de 

situações transgressoras. Essa postura conduz a escrita por um caminho sem volta, 

uma vez que as ações perpetradas por suas personagens se justificam na urgência 

de impor ao regime de exceção uma reação que se mostre possível. Assim, a 

mensagem que caracteriza os contos escolhidos determina a transgressão da ordem 

pela via de uma linguagem que se torna precária para melhor poder expressar o 

transe político e social de que se faz testemunha. A confirmação desse lugar da 

escrita confere à linguagem um diapasão estético que acaba por corromper o que 

até então representara um esforço dos segmentos conservadores no sentido de 

poder preservar um beletrismo que não mais possui meios de ser mantido. O 

discurso oficial, portanto, parece sair de cena, na medida em que outros 

mecanismos da linguagem são recrutados em seu lugar como resultado da crise que 

se mostra presente. 

A alteração no que se refere à temática que passa a ter efeito diz respeito a um 

olhar que muda de posição, uma vez que passa a refletir o aprofundamento de 

situações que não deixam de qualquer margem de mudança em seu resultado. 

Desse modo, não há, da parte dos escritores, a possibilidade da uma negociação 

por meio da qual a escrita literária possa oferecer sua contribuição ao sistema. Por 

esse caminho, não se trata mais de apenas denunciar a desigualdade e a injustiça, 



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. 2, p. 1-17, jul.-dez. 2020 5 

mas de estabelecer uma leitura que deixa em aberto a possibilidade de resposta às 

condições que se mostram refratárias ao lugar social a ser ocupado por cada 

personagem. O interdito diante do que representara a criação narrativa, a partir de 

um limite que corresponde à linguagem parece ter perdido seu sentido. Isso 

acontece pelo fato de a alguns escritores ter tocado o rompimento com a norma, o 

que os induz, em vista da gravidade do que passa a representar a ação da censura, 

a recorrer a elementos da linguagem até então vistos como formas desviantes. 

Desse modo, não há como se faça possível vencer o incômodo gerado pela censura 

durante o regime de exceção sem que a isso não se imponha a mimetização de 

elementos que nele têm origem. 

 

1 Narrativa e escatologia 

 

No contexto da narrativa brasileira da segunda metade do século XX a 

publicação de Novelas nada exemplares (1959), de Dalton Trevisan, se insere como 

um elemento inovador. Isso se refere ao tratamento que seus contos recebem, uma 

vez que se notabilizam pelo significado de um desvio intencional com relação ao que 

se mostra por esse tempo como um lugar-comum. Na sequência de seus contos, 

destaca-se A velha querida como exemplo do clima de degradação e violência que 

se apodera da narrativa como um sinônimo das mudanças que potencializam nos 

centros urbanos o fetichismo do sexo como expressão de escatologia e morbidez. 

Para esse efeito, concorre a abordagem de Berta Waldman (1982, p. 29): 

“Linguagem arruinada. Não se trata aqui de tomar partido dos deserdados contra os 

poderosos, mas da apresentação do homem como deserdado”. Desse modo, o 

desejo de se sujar, na medida em que a transgressão conjugal e as relações 

monogâmicas regem ao mesmo tempo a ordem familiar, acomete a personagem 

principal, um homem vestido de linho branco que vai ao meretrício encontrar-se com 

uma velha prostituta. Disso decorre a deflagração de um lugar incômodo, em vista 

do cotidiano de quem se presta a estreitar uma relação íntima com o sexo como 

sinônimo de sujeira e decadência, em seguida retirando-se em direção ao seu lar 

para encontrar a mulher e os filhos, de quem desfruta o carinho. Por conta disso, há 

que se pensar que a narrativa de Dalton Trevisan, a partir de Novelas nada 

exemplares, assume a condição de texto que evidencia a degenerescência física e 
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moral do ser humano em função do que parece não se constituir em possibilidade de 

recuperação diante de um mundo marcado pela degradação. 

Por esse meio, parece ter início um processo original em relação às 

expectativas criadas pela narrativa. Isso atende a um público leitor que recebe com 

elevada dose de estranheza o que até então não se apresenta em condições de 

figurar como tema de literatura. A medida da insatisfação social presente em A velha 

querida deflagra um processo que se estende por toda a obra de Dalton Trevisan, 

abrindo espaços à fixação de uma espécie de hipertexto que se incorpora à 

inquietação que a narrativa assume em decorrência da ditadura militar como 

acontecimento que aprofunda a discussão política levando-a a limites inimagináveis. 

Disso decorre a sequência do que Dalton Trevisan incorpora a seu trabalho de 

busca por elementos que destoam da ordem estabelecida pela sociedade. Essa 

busca acaba por representar um peso difícil de ser carregado. Em vista disso, sua 

escrita, mais que apontar para as causas que se acentuam em uma conjuntura 

social injusta, assinala as consequências de um mundo perverso onde o ser humano 

chafurda sem que a isso corresponda qualquer possibilidade de resgate. “Trevisan 

reflete fielmente esse chauvinismo ao propalar sistematicamente a atitude machista" 

(SILVERMAN, 1978, p. 91). Do ponto de vista simbólico, o homem vestido de linho 

branco que adentra as ruas do mercado do sexo contrasta de modo absoluto com a 

prostituta velha, de corpo flácido, acentuadamente identificável por conta do batom 

vermelho que acaba por manchar sua dentadura postiça, comum a quem estabelece 

um contato íntimo obrigando-a a beijá-lo na boca. Esse beijo maldito atua como 

representação de ruptura de um pacto que as prostitutas estabelecem com seus 

clientes, não havendo como isso possa ser desrespeitado. 

Por essa razão, a sujeira e a limpeza concorrem como termos a que a cultura 

urbana incorpora como traço que se mostra marcante no que diz respeito ao 

aprofundamento de relações extremamente precárias. Por esse caminho, Dalton 

Trevisan ousa aprofundar os relacionamentos ao limite da revelação do que ao outro 

cabe ocultar. A prostituta velha e combalida é impelida pela força do que o dinheiro 

representa como expressão da sobrevivência a se submeter aos caprichos de um 

homem jovem que nela procura expurgar toda a sua sujeira interior. Assim, o lugar 

da transgressão e da escatologia que marca presença na obra de Dalton Trevisan 

leva a narrativa a transitar pelo que se apresenta como limite máximo dessa seara 

de degradação do corpo. Há que se pensar que para além da discussão acerca de 
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temas sociais não parece haver por esse tempo nenhum outro autor que consiga tal 

efeito. A isso corresponde a manifestação da infâmia e da injúria como termo do que 

em A velha querida ganha um sentido que se mostra inusitado. “Em Trevisan, a 

linguagem é — como a cidade em colapso —um espaço em que a história e os 

homens se reproduzem numa monotonia violenta e sem transcendência” (COSTA 

PINTO, 2004, p. 90). Há que se comparar a isso o melhor da narrativa e do teatro de 

Nelson Rodrigues, assim como aspectos da narrativa de Clarice Lispector. No 

entanto, há que se estabelecer uma diferença em relação a esses dois autores, por 

mais tensos que se mostrem as abordagens que agenciam. Isso decorre de 

elementos que remetem ao sonho burguês que por qualquer motivo inesperado é 

interrompido. Em consequência dessa interrupção, verifica-se o aniquilamento de 

uma perspectiva de satisfação, uma vez que o entorno do mundo em que habitam 

se deteriora. 

Por essa via, se Macabéa morre atropelada e tem seu sonho de brilhar 

interrompido por um homem louro que dirige um automóvel cujo símbolo é uma 

estrela, cabe a Nelson Rodrigues explicitar, a exemplo do que ocorre na tragédia 

clássica, o que significa a ruptura de um sentido moral que corresponde ao sonho 

redentor da classe média suburbana. Por sua vez, cabe a Dalton Trevisan evidenciar 

o drama social ao abordar o que representa o desvelamento do corpo em seu 

componente erógeno, desnudando-o das vestimentas que concorrem como 

anteparo moral a um desejo que se mostra espúrio e transgressor. “Espécie de 

‘comédia humana’ em tom menor, a série de livros que vem publicando registra o 

outro lado de um burgo ainda provinciano, habitado por seres perdidos na cinzentice 

do cotidiano” (MOISÉS, 2000, p. 581). Nesse sentido, Dalton Trevisan agencia o 

encontro entre partes opostas, o que concorre para que o interdito da nudez 

perversa se converta em normalidade, aliando o sentimento de culpa do homem 

vestido de linho branco à sujeira do meretrício. Nesse ambiente, as mulheres 

chupam tangerinas e cospem seus caroços na calçada, fazendo gestos com a boca 

e com os dedos das mãos para induzir seus clientes a diferentes fantasias sexuais. 

Desse modo, o retorno ao aconchego do lar possui como condição prévia a 

necessidade de o homem vestidos de linho branco imiscuir-se para em seguida se 

purificar. A sociedade, ao exigir do homem uma sobrecarga de trabalho que faça 

frente à superação das necessidades de ordem familiar, estabelece a possibilidade 

da transgressão em que eros e tanatos disputam espaços cada vez mais estreitos. 
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Por conta disso, a narrativa ambientada nos centros urbanos, a exemplo da 

Curitiba de Dalton Trevisan, carrega consigo marcas que servem para caracterizá-la 

como elemento de enfrentamento de diferentes demandas. Assim, a constatação de 

um desequilíbrio na relação do homem com o meio implica no estreitamento de 

contatos que se mostram definidos no que diz respeito às consequências que deles 

decorrem. “Tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de 

capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões. A 

sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara” (BOSI, 1978, p. 18). 

Nesse sentido, a presença do homem vestido de linho branco no meretrício, além de 

sua deliberação de manter relações íntimas com uma prostituta velha e decaída, 

corresponde a um lugar oposto ao que a sociedade impõe a um chefe de família. A 

violência desse encontro situa-se como um contraponto ao ordenamento social de 

que a estrutura familiar faz parte. Ao colocar em evidência o desencanto de uma 

prostituta que chega à velhice sem que nada lhe tenha sido revertido como proveito 

à sua vida pessoal, A velha querida inverte os termos do que pode representar a 

expectativa dos seres humanos diante de uma linha limítrofe que separa a 

degradação e a violência das promessas de paz e prosperidade. Diante disso, a 

tentativa de se poder trilhar um caminho marcado pelo equilíbrio se vê interrompida 

pelo enfrentamento das forças do amor e da morte. 

A aproximação e o distanciamento do que se repete em A velha querida como 

ação orquestrada pelo homem vestido de linho branco fazem parte de uma estrutura 

de comportamento condizente com o homem urbano. Nesse sentido, a posse sobre 

os corpos dos decaídos atua como uma espécie de fetiche em vista do que 

representam as mercadorias a que o dinheiro se dispõe a comprar. Para tanto, cabe 

observar a análise de Antonio Candido em A nova narrativa: “Penso em contistas 

como Dalton Trevisan, mestre do conto curto e cruel, criador duma espécie de 

mitologia da sua cidade de Curitiba” (CANDIDO, 1987, p. 205). O agravamento das 

relações envolvendo a sociedade capitalista, em vista do pós-guerra, tende a 

agravar suas formas de obtenção do prazer corporal como parte de tudo quanto se 

pode adquirir. Desse modo, a prostituta velha e decaída não passa de um rebotalho 

humano a ser arrematado como carne podre no bazar das coisas desprezíveis. Daí 

a posse que se intercala, da ida ao trabalho ao retorno ao lar, funcionar como 

medida que situa o homem vestido de linho branco entre espaços que lhe podem 

conferir a dimensão de uma plenitude, decorrendo disso o controle que aparenta ter 
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sobre as ações que envolvem sua via cotidiana. Por esse meio, verifica-se em A 

velha querida uma manifestação da violência que se mostra internalizada, uma vez 

que demanda de um ser humano de aspecto normal, trabalhador e chefe de família, 

mas que precisa trazer no corpo e levar para o lar as marcas de batom e o odor do 

perfume barato da prostituta velha e decaída. 

 

2 O malandro sai de cena 
 

A deterioração dos espaços urbanos, em vista do que representou a 

higienização social perpetrada pelo Estado, estabelece contrastes por vezes 

inconciliáveis, na medida em que a ação tentacular do poder atende ao interesse 

das elites em detrimento do que o lumpesinato possa ter ao ser penalizado. Nesse 

contexto, a malandragem, vista com certa dose de tolerância pelo sistema, passa à 

condição de prática reprovável, criminalizada, a partir do momento em que, com o 

fim da Segunda Guerra Mundial, o esforço no sentido da recuperação econômica 

que se faz premente não possui meios de contar com a colaboração do malandro. 

Em vista disso, passa a ser orquestrada uma ação que tem por objetivo coibir com 

violência sua presença indesejável, o que tem efeito com a repressão da polícia, 

aliada à propaganda em favor do trabalho ordenado e disciplinado como regra 

oficial. “O tempo em que criminalidade e boemia artística conviviam vai se 

acabando, em razão do fosso se abre entre dois mundos” (LACERDA, 2007, p. 12). 

Nesse contexto, o pós-guerra funciona como momento de afirmação do sistema 

repressor que atua com rigidez contra o jogo, a prostituição e a vadiagem como 

práticas intoleráveis. Por conta disso, os redutos onde se homiziam os agentes do 

crime e da contravenção, a exemplo da Lapa, do Mangue e do Estácio, na área 

central do Rio de Janeiro, são atacados pela polícia, na ocasião em que os 

malandros sucumbem ao avanço da repressão ou se recolhem à vida pacata nos 

subúrbios, para onde se deslocam em fuga, na direção contrária às zonas de 

conflito. 

Em vista disso, na obra de João Antônio destaca-se Leão-de-chácara (1975), a 

partir do conto do mesmo nome como expressão desse momento de transição, uma 

vez que os tentáculos do sistema repressivo atuam sobre as práticas que passam a 

ser consideradas como desviantes. A narrativa coloca em evidência o aprendizado 

de jovens pretendentes a um lugar no pódio da malandragem, a partir do traquejo 
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das ruas como condição à ascensão em uma hierarquia que leva à coroação nesse 

métier. A figura do malandro diplomado tem como condição antecedente a disputa 

por postos de guardador de automóveis, vendedor de balas, rufião no meretrício e 

porteiro de casas noturnas, sempre tentando contornar os imprevistos com sutiliza e 

inteligência, uma vez que a violência se torna o último recurso a ser empregado, 

segundo João Antônio. “Na verdade, seus escritos dividem-se entre ficção e 

realidade, embora a distinção nem sempre seja clara nem se proponha a sê-lo” 

(SILVERMAN, 1981. p. 62). A isso se contrapõe, no depoimento de um velho 

malandro que se retira de cena, a prática dos que não têm estirpe, adestrados em 

academias e praticantes de lutas marciais, que partem para a violência, não lhes 

sendo dada a condição de contornar situações de conflito. Assim, o velho malandro 

estabelece a distinção entre os tempos em que os malandros ainda gozavam de 

respeito entre seus pares, não havendo cenas de covardia. Nesse tempo, vigia um 

princípio ético nessas relações, ao contrário do momento em que discorre acerca de 

mudanças na ordem das coisas, na ocasião em que os malandros ao estilo antigo 

são sumariamente banidos de suas respectivas áreas de pertencimento.  

A representação do malandro, em vista de seu estereótipo, concorre para que 

durante certo tempo sua imagem seja tolerada, para efeito de um lugar idealizado no 

imaginário da cidade. Por sua vez, o estrangulamento de seus espaços de atuação 

corresponde à varredura que tem efeito pela ação das forças de repressão que se 

formam com o objetivo de banir não apenas essas figuras como também a 

representação de velhas práticas, agora indesejáveis. “No limite, rupturas que 

suspendem o Estado de Direito, as garantias individuais, os parâmetros básicos da 

vida civilizada, mostrando como são frágeis os limites que separam civilização e 

barbárie, instaurando a violência e a desordem” (BUENO, 2013, p. 19). Nesse 

sentido, Leão-de-chácara aponta para o incômodo que passa a representar essa 

personagem indesejada. Daí essa rejeição atender ao desejo de inserção do país no 

conjunto das ações do mundo desenvolvido, cabendo ao Estado não apenas evitar, 

mas, sobretudo, reprimir as práticas que contrariam o sentido de organização que o 

avanço industrial solicita. Diante disso, o recrutamento do trabalho inserido nessa 

nova ordem mostrar-se inviável ao malandro, não cabendo sua competição paralela 

nos termos do que a indústria cultural desenvolve, uma vez que cantores e 

compositores de música popular acabam por se organizar em instituições que 

defendem seus direitos. Assim, não há mais espaços para o artista semiprofissional, 
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atrelado ao lumpesinato e vivendo das sobras do sistema que não lhe oferece 

qualquer garantia. 

A ação que passa a ter efeito reduz o status do malandro que decai à condição 

de porteiro de boate, enquanto lhe sobra algum prestígio ou quando não morre em 

confronto com a polícia ou se refugia no subúrbio, constituindo família e vivendo em 

uma casa com quintal. Em muitos casos, os primeiros cabelos brancos e os sinais 

de uma barriga proeminente dão conta do momento que chaga ao seu final. Por sua 

vez, alguns ainda persistem na faina das madrugadas, trabalhando como leões-de-

chácara, responsáveis pela segurança de inferninhos na Lapa e em áreas 

adjacências. Há que se refletir acerca de que o antigo bairro boêmio do Rio de 

Janeiro, por conta da frequente repressão policial, decai a seu limite mais baixo, na 

medida e que seus antigos cabarés passam a condição de inferninhos de baixa 

cotação onde se vendem bebidas falsificadas e as antigas damas da noite saem às 

madrugadas circulando nas ruas na luta pela sobrevivência. Do mesmo modo, a 

Lapa se transforma em um amontoado de prédios condenados, pardieiros prestes a 

serem demolidos em função da necessidade de abertura de novas vias à cidade que 

não tem mais para onde se expandir. Para tanto, podemos recorrer à observação de 

Renato Ortiz (1998, p. 116): “Caberia, pois, unicamente à memória coletiva nacional 

integrar a diversidade das populações e das classes sociais, definindo desta forma a 

identidade do grupo como um todo”. Por esse meio, verifica-se uma espécie de 

canto de cisne do bairro boêmio que também recebera artistas, compositores e 

intelectuais em suas noites animadas. 

Em vista disso, há que se pensar acerca da decadência que atinge a 

malandragem como um sinal de mudança na ordem capitalista decorrente de novas 

formas de atuação da classe trabalhadora. Se durante a ditadura Vargas orquestrou-

se o que representariam as leis do trabalho, a partir da tutela do Estado sobre a 

massa assalariada, com a redefinição do país, em vista de seu processo de 

industrialização, houve uma modificação significativa no que se refere à sofisticação 

do trabalho técnico e industrial que acaba por se expandir. “O processo de produção 

capitalista é fim em si mesmo tal como o ornamento da massa. As mercadorias que 

produz não são, na verdade, produtos para serem possuídos, mas somente para 

ampliarem o lucro, que se quer ilimitado” (KRACAUER, 2009, p. 94). Desse modo, o 

empresariado passa a ditar as regras de um jogo de poder que se alia ao interesse 

dos políticos, não havendo margem ao que não representasse o lucro e o 
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imediatismo que envolve suas ações. Nesse contexto, a tolerância do Estado para 

com as práticas desviantes chega ao fim, interrompendo o que se consignara como 

termo integrante da cultura urbana que passa a ser perseguida. Daí os malandros 

tornarem-se cópias apagadas do que antes representava sua presença como parte 

do cenário das madrugadas cariocas, na Lapa, no Mangue ou no Estácio, onde 

pontificavam. 

A leitura que se possa ter de Leão-de-chácar atende a ser incompleta se para 

tanto não concorrer a observação de um recorte de época que lhe possa conferir a 

devida legitimidade. Na condição de jornalista ambientado às madrugadas em 

boates e salões de bilhar, João Antônio atua como uma espécie de representação 

dos que vivem à margem do sistema, trocando o dia pela noite. Assim, parece existir 

uma cidade que não dorme dentro da mesma cidade, com os detalhes de sua 

existência descritos a partir de uma distância de tempo que concorre para que se 

possa refletir acerca de acontecimentos passados que não têm mais razão de ser. 

Esses acontecimentos inexistem no presente por conta da transformação em ruína 

de tudo quanto não tivera o tempo suficiente de se estabelecer. “Literatura de dentro 

para fora. Isso é pouco. Realismo crítico. É pouco. Romance – reportagem – 

depoimento. Ainda é pouco. Pode ser tudo isso traçado, misturado, dosado, 

conluiado, argamassado uma coisa da outra” (JOÃO ANTÔNIO, 1987, p. 151).  

Nesse sentido, Leão-de-chácara aponta para o fim da linha do que terá sido uma 

espécie de boemia dourada, caracterizada por uma franquia do sistema político, 

espécie de válvula de escape à força repressiva do Estado. Por sua vez, o aceno ao 

regime democrático, com o fim da Segunda Guerra Mundial, concorre para que 

essas posições se invertam, passando a haver uma abertura significativa às práticas 

sociais e políticas, o que se contrapõe de modo abissal à violência que se dissemina 

contra os malandros como personagens por quem não mais se tem qualquer 

interesse. 

 

3 Violência e luta de classes 
 

A retirada circulação do mercado de Feliz Ano Novo (1975), de Rubem 

Fonseca, pelos órgãos de censura da ditadura militar deve-se ao impacto causado 

pelo apelo escatológico e pelo emprego do calão mais vulgar a que se possa 

recorrer. No contexto da repressão, isso corresponde o aviltamento da condição 
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social das elites humilhadas e tornadas impotentes em seu orgulho de classe 

superior, subjugadas pela mira de armas pesadas na noite de réveillon. “O autor 

imobiliza uma cena retirada do contínuo da vida urbana, provocando um efeito de 

explosão do sentido para além da moldura, do recorte imposto de maneira violenta a 

este real” (FIGUEIREDO, 2003, p. 31). Por conta disso, parece haver na reação dos 

órgãos de censura uma amostra daquilo que o sistema não tolera, na medida em 

que parece haver uma inversão de papeis. Assim, não mais a polícia invade o reduto 

dos miseráveis, mas os miseráveis invadem a moradia dos ricos protegidos pelo 

Estado, expropriando-lhes os bens e atingindo-os de morte, além de atentarem 

contra os seus preceitos morais. Nesse contexto, a troca de lugares entre 

opressores e oprimidos funciona como um acerto de contas que durante a ditadura 

militar se confirmou na violência de que a literatura, o teatro e o cinema lançaram 

mão por não ter condições de enfrentar os inimigos que lhes impunham forte 

censura. Daí essa estratégia concorrer como termo que traz para o âmbito da 

criação literária uma possibilidade de sobrevivência diante do que representou o 

cerceamento da liberdade que se impunha. 

Desse modo, Feliz Ano Novo possui a capacidade de ferir os brios do sistema 

político sem acusá-lo diretamente. A isso corresponde um dado de afirmação 

escatológica que atinge a condição moral de que a ditadura militar se ressente, não 

havendo de sua parte como deixar de se posicionar. No entanto, essa reação não 

parece ter relação com um tipo de oposição política, uma vez que se mostra sutil no 

ataque que desfere. Há que se pensar no exemplo de Nelson Rodrigues, aliado do 

regime militar, como um dos primeiros escritores de peso a sofrer a sanção da 

censura, por conta de seu polêmico romance O casamento (1966). Por esse meio, 

os inimigos do regime militar não se constituem apenas nos que são ligados a 

partidos de esquerda ou tomam parte na luta armada, mas todos os que de algum 

modo destoam do discurso oficial, desafinando o coro das vozes que se mostram 

em uníssono em favor do regime totalitário. “O antigo comissário de polícia mobiliza 

com técnica cinematográfica toda outra série de personagens na construção de um 

gigantesco mural de impacto quase televisivo” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 

640). A repressão sobre Feliz Ano Novo, especificamente sobre o conto que nomeia 

a coletânea, atende a um desejo eugênico das classes superiores que, atreladas ao 

regime de exceção, consideram como um desvio moral as cenas do que se impõe 

como sendo o outro lado da moeda. Nesse sentido, o que Rubem Fonseca traz à 
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cena reproduz a violência do Estado, em vista das denúncias de tortura aos 

opositores da ditadura militar. 

As cenas descritas em Feliz Ano Novo evidenciam o confronto entre classes, o 

que no âmbito da narrativa dá a vitória aos oprimidos que invadem uma residência 

de luxo na noite de Ano Novo com a intenção de matar e roubar como uma desforra 

contra os ricos. O assassinato, o roubo e as demais formas de agressão 

caracterizam um acerto de contas que se mostra imprescindível, uma vez que 

caberia aos assaltantes comer as galinhas deixadas na praia, trazidas de volta pela 

maré nos despachos de umbanda do final do ano. Assim, a penúria que atinge os 

despossuídos muda de lugar, uma vez que a riqueza dos proprietários da casa 

assaltada nada representa para quem já possui muitos bens. Por conta disso, 

podemos verificar em Feliz Ano Novo a desigualdade que vitima o povo, o que se 

agrava em face da convivência nos centros urbanos. “Por se constituírem nos 

centros dinâmicos do capitalismo do Brasil, suas grandes cidades representam 

espaços nos quais suas contradições se tornam evidentes, a riqueza e a opulência 

vivendo lado a lado com a miséria” (OLIVEN, 1989. p. 23). Essa situação concorre 

para que se tenha a medida do que representa o regime de exceção como termo 

que não possui meios de ser encerrado pela via de uma conciliação, em vista da 

polaridade das posições presentes nesse campo de batalha. No entanto, a luta 

desigual entre esses dois contendores impõe a derrota dos mais fortes, o que no 

âmbito da narrativa induz à crença de que os fracos e indefesos possam se 

organizar por meio de estratégias próprias para enfrentar os seus algozes. 

A resposta que se apresenta em Feliz Ano Novo faz parte de uma deliberação 

dos artistas e escritores de algum modo atingidos pelos rigores da censura e da 

opressão. Assim, a escrita literária passa a ter na possibilidade do que o conto 

representa em sua capacidade de síntese um meio de expressão compatível com o 

espírito de denúncia que se faz necessário ao enfrentamento do sistema em termos 

possíveis. Desse modo, a presença de Rubem Fonseca como escritor que vivencia 

a cerne desse conflito lhe possibilita a condição crítica de fazer com que sua obra se 

sobreponha ao que na aparência representa a mera reiteração da tragédia humana 

em sua contextualização de crueldade e injustiça para se fazer impor como estética 

inovadora. Por sua vez, essa inovação corresponde à configuração de um discurso 

escatológico como prática que verbaliza um efetivo modelo estético que se faz 

necessário ao momento. A isso corresponde uma tragédia política e social que tem 
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correspondência como termo que mimetiza os sintomas de uma crise sem 

precedentes na história brasileira. Nesse sentido, A nova narrativa, de Antonio 

Candido, mostra em sua análise pertinente: “Em parte pelo fato de apresentarem 

temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, 

que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco”. 

(CANDIDO, 1987, 2013). O incidente que resulta na retirada de circulação de Feliz 

Ano Novo sinaliza o modo de atuação de sistema que submete artistas e escritores 

ao crivo de uma censura draconiana. Isso concorre de forma negativa para que a 

cultura se torne amesquinhada em razão de uma prática fora de lugar. Por essa 

razão, a ação repressora faz com que Feliz Ano Novo se consolide como uma das 

mais importantes obras da narrativa brasileira contemporânea.  

O comprometimento da narrativa de Rubem Fonseca, assim como a de outros 

tantos escritores, com relação às dificuldades que lhes são impostas pela censura, 

independe de escolha política, bem como da identificação ideológica que se possa 

ter, haja vista o período marcado por forte repressão como termo integrante desse 

dilema. “O medo da democracia e do movimento popular tinha suas raízes na forte 

convicção de que apenas as elites teriam capacidade para administrar o Brasil, que 

apenas as suas propostas levariam o país para frente” (GOUVEA, 2009, p. 114). A 

Rubem Fonseca toca a necessidade de impor a seu trabalho um sentido de 

liberdade que somente pode se expressar pela via de uma linguagem que se 

contraponha ao conceito de beletrismo que soa como um ideal a ser preservado em 

nome do que prevalece como regra do sistema autoritário. Nesse sentido, a 

contradição que se mostra em Feliz Ano Novo reforça a necessidade de uma reação 

que mesmo amargando a derrota da interdição, manifesta-se vitoriosa, na medida 

em que chama a atenção da crítica e da opinião pública para um conflito que afeta a 

criação artística e literária, lhe ceifando a liberdade de expressão. A isso a atitude 

discricionária acrescenta o que significa produzir literatura sob as manoplas de um 

regime que não atende aos preceitos democráticos de que a sociedade tem 

urgência em reestabelecer, a partir da restituição dos espaços perdidos pelos 

escritores e ocupados pela ditadura militar. 

A interferência do Estado sobre a criação literária confirma-se na retirada de 

circulação de Feliz Ano Novo como expressão da truculência que se expande da 

violência física à violência simbólica, uma vez que a obra escrita acaba por 

denunciar os desmandos da ditadura militar, buscando desestabilizá-la. Nesse 
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sentido, a dimensão crítica do que a linguagem utilizada por Rubem Fonseca 

representa concorre para a caracterização de um estado de tensão que se amplia. 

“Face à violência do poder constituído em favor da ‘gente fina e nobre’, só há uma 

alternativa possível: a violência do braço armado dos marginais, isto é, à violência se 

responde com violência” (SILVA, 1983, p. 55). O predomínio do conflito trazido à luz 

dos fatos por conta da intermediação de Feliz Ano Novo parece denunciar 

publicamente uma situação de mal-estar que tangencia as raias do ridículo. Assim, o 

entendimento da censura corresponde à prática continuada do arbítrio que se 

aperfeiçoa sob vários aspectos, atuando de modo a coibir as liberdades 

democráticas que passam da política às artes, não havendo como se possa 

estabelecer uma separação diante do que essas ações representam. Em vista disso, 

Feliz Ano Novo concorre, no âmbito da linguagem, como possibilidade de 

contestação diante da força de que o regime de exceção se serve para impor suas 

regras. 
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