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Susan Sontag (1984, p. 5), em A doença como metáfora, afirma que duas 

doenças foram recorrentemente “sobrecarregadas com ornamentos da metáfora: a 

tuberculose e o câncer”. Sobretudo na literatura, as enfermidades moviam símbolos 

de construção do sujeito, contanto que o doente, diante da aporia existencial, fosse 

inevitavelmente entrelaçado pelos afetos do desprazer como, a título de exemplo, a 

angústia e a melancolia. 

As doenças podem representar, em si, diante do seu tratamento imperativo, 

momentos de negociação pulsional do indivíduo consigo e com o outro; isto é, a 

depender da mazela, da configuração do estado de espírito do eu e da dinâmica de 

desejos – entre o abatimento e o entusiasmo – o enfermo tende a agarrar-se à vida 

ou à morte. Em termos psicanalíticos, ele pode ser tanto animado pela pulsão de 

morte, que “desagrega, dissimila e separa”, quanto pela pulsão de vida, que “constrói, 

edifica, assimila e reúne” (ALMEIDA, 2007, p. 300). Como se sabe, no entanto, essas 

duas vontades subsistem em tenso conflito. Contudo, em Controle (2019), romance 

de Natália Borges Polesso a ser examinado, os embates edificam complexamente 

uma noção de ânsia pelo amanhã. 

A narrativa é construída em primeira pessoa por meio da imbricação entre o 

acidente do passado próximo e o do passado remoto, que são preenchidos pela 

história nuclear da formação identitária de Maria Fernanda, a narradora protagonista. 

Contudo, o primeiro capítulo figura uma síntese que perpassa, da infância à fase 

adulta, em poucas páginas a emoção-chave da personagem principal: a inquietação 
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como força-motriz energética, explicada uterinamente no segundo capítulo, uma vez 

que a sua agitação era percebida pela sua mãe durante a gestação e que continua na 

infância até o primeiro revés. Esse tipo de excitação contrapõe-se à letargia da 

personagem principal no decorrer do seu severo insulamento na narrativa formativa 

basilar. 

Entretanto, a prosa explica-se ao longo de seu movimento temporal. Assim, 

Maria Fernanda suspende a narração dos seus primeiros dias a fim de explicar de que 

modo ela se encontra “toda arrebentada”, pois, “ao contrário do Ian [Curtis], eu sempre 

quis viver” (POLESSO, 2019, p. 15). A elaboração proléptica do trecho suscita uma 

sensação de incompreensão do leitor perante o que lhe é contado. Assim, o narratário 

desconhece, por exemplo, quem são Sara e sobretudo Joana, presença psíquica 

renitente na combalida protagonista. Ressoa na cena em que ela é resgatada o pedido 

inexplicável de desculpas à socorrista, mas já inflexionado pela citada vontade de 

viver, pois a ação ocorre após a dolorida superação dos sofrimentos advindos das 

suas relações marcadas pelo transtorno. Tal pedido funciona como um refrão ecoado 

principalmente no fulcro narrativo do passado da história. 

Segundo Paul Ricouer (2007, p. 482), há variações relacionadas a como a 

procura do perdão pode ser conduzida, desde um processo severo da acusação do 

outro sobre o eu até a autoacusação virtual em que o sujeito, sob o olhar do outro, 

não cometeu alguma falta, mas que, de acordo com a lógica interna do indivíduo, 

existe uma autorresponsabilidade sobre um ato. Neste segundo sentido estão 

inseridos os pedidos de desculpas da personagem principal. Na ótica dela, o eu 

sempre está em dívida com o outro.  

O levantamento da dívida está correlacionado com a constituição de certa 

paralisia existencial erigida pela doença. A elucidação dos inexplicados fatos ocorridos 

anteriormente, em conjunto com a incipiente e crucial intelecção – a ser desenvolvida 

aos poucos com o andamento da prosa – dos estados psicológicos, requerem da 

narradora passos explicativos para trás em direção à infância/adolescência. Assim, 

ela inicia a narrativa basilar da sua formação insulada a ser começada com o relato 

das suas energéticas atividades.  

Nesse próprio capítulo, nomeado “Movimento”, há o começo do cessar da 

potência. Após contar de modo sucinto diversas memórias, a protagonista fixa-se 

naquela que engendra, a posteriori, a estagnação. Competindo com um amigo a fim 

de assinalar quem seria o mais rápido na pista cheia de obstáculos montada por ela 
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e outros colegas, Maria Fernanda sofre uma queda violenta. Tão somente em seguida 

à grave indisposição que lhe assalta, horas depois do tombo, a mãe, que nada sabia 

do acidente antes dos vômitos da filha, a leva ao hospital. Surge do episódio a 

nascente sensação de falta cometida: “Eu agradeci com a cabeça e com os olhos 

chorosos encarei minha mãe, me sentindo culpada” (POLESSO, 2019, p. 35). 

Ademais, o movimento externo, motor dos músculos, torna-se interno e caótico, “o 

mesmo movimento que ia e vinha do meu estômago pulsando energia cósmica” 

(POLESSO, 2019, p. 36), provocando a sua primeira convulsão. 

Na página seguinte, a narradora pausa a descrição das percepções físicas, 

suscitadas pelo acordar atordoado após a crise, somente para, de modo destacado – 

entre dois parágrafos em uma linha avulsa –, desculpar-se perante os pais: “Me 

desculpa” (POLESSO, 2019, p. 37). A cada crise, há nova contrição. A repetição do 

pesar, em homologia com o agravamento da epilepsia, é conscientemente percebida 

como errática, apesar de incontível, pela protagonista: “Eu nem sabia pelo que me 

desculpava” (POLESSO, 2019, p. 44). 

A sensação vaga de estorvo amplia-se na medida em que a condição de Maria 

Fernanda, outrora parcialmente livre para uma adolescente e soberana em relação 

aos impulsos corporais, reclama uma rede vigorosa de proteção financeira e física. 

Neste caso, a insuficiente intimidade entre pais e filha provoca a inibição do diálogo 

minimamente aberto. Dessa forma, a personagem principal constata retalhos de 

desassossego dos outros, mas nem eles nem os próprios são verbalizados. O 

amparo, portanto, apesar de existente, é insuficiente no sentido de ser consolidado 

através da presença do outro que a rodeia, mas que não intervém diretamente no eu. 

Interrompendo as aulas escolares, de violão, de canto e apartando-se dos 

amigos, enfim, desatando os laços sociais, Maria Fernanda isola-se ao mesmo tempo 

que é isolada do mundo. A partir dos seus fundamentos solitários, ela edifica uma 

vivência baseada na incomunicabilidade e no conseguinte mergulho profundo no 

confinamento psíquico simbolizado pelos seus “fones de ouvido [que] se tornaram 

fortalezas impermeáveis” (POLESSO, 2019, p. 53). Assim, ninguém conhece os 

pensamentos dela – “Eu precisava falar sobre as coisas. Mas todos preferiam ignorar” 

(POLESSO, 2019, p. 51) – nem ela conhece os pensamentos e a vida social dos 

outros.        

As únicas pessoas que afastam a narradora do exílio social e psicológico são 

Davi e, principalmente, Joana. Esta instaura a ruptura efêmera com a solidão da 
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protagonista. Simultaneamente, Joana indica ilhas de prazer através das conversas, 

do riso e dos tímidos toques que encetam, aparentemente em ambas, embora 

tenhamos somente a perspectiva da narradora, o desejo sexual. A vontade erótica, 

participante da pulsão de vida, e, assim, do desenvolvimento do futuro, choca-se com 

a cristalização do espaço solitário de Maria Fernanda que, por exemplo, é apta tão 

somente a vislumbrar fantasiosamente o amanhã, como vemos na cena a seguir, 

animada pela amiga: 

 
— Vamos pra Manchester um dia? 
—  Manchester? 
— É. Sei lá. Conhecer esses lugares, sabe? De onde eles saíram [os 
integrantes da banda Radiohead]. 
— É uma boa – falei meio sem confiança. 
— A gente pode sonhar, Nanda, ainda é grátis (POLESSO, 2019, p. 
77). 
 

Apoiada em Joana, Maria Fernanda permite-se sonhar, divisar o porvir em 

concomitância com a energia da paixão gerada pelos corpos próximos: “Naquela 

noite, além da minha cabeça pensar essas coisas úmidas, meu corpo as sentia inteiro” 

(POLESSO, 2019, p. 77). Segundo Sidarta Ribeiro (2019, p. 29), o eu, “através de 

funções perceptuais, cognitivas e executivas regradas pelo princípio de realidade, ou 

seja, limitadas pelos fatos”, interage, no mundo onírico, com o isso do mundo exterior. 

Defronte das limitações impostas pelo princípio de realidade, o eu “tenta transformá-

las através da ação planejada, capaz de moldar o futuro conforme a experiência 

pregressa”. O problema central para a protagonista, no entanto, é exatamente superar 

o princípio de realidade. Sonhar, quando a doença impõe-se impeditivamente, é um 

ato alucinatório. 

Entretanto, Maria Fernanda, conhecendo a sua condição, age ao sabor do seu 

tempo mais ou menos estagnado, pesquisando exaustivamente sobre a epilepsia, 

concebendo um namoro duplamente falso (devido à sua sexualidade e à distância 

geográfica do namorado) na internet e deixando-se trabalhar, sem ambição, como 

secretária de uma médica; enquanto isso, amigos e familiares agem no tempo do 

progresso: eles se formam, constituem famílias e, afinal, distanciam-se ainda mais da 

vida letárgica e anacrônica da narradora. 

A viravolta da narrativa, desenredando aos poucos Maria Fernanda da sua 

temporalidade interna, ocorre consoante o surgimento da oportunidade de cura 
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mediante uma cirurgia experimental. Ela é realizada e bem-sucedida, transformando-

se, conjuntamente com a atitude individual em face do reestabelecimento, em motor 

do porvir aliado ao princípio de realidade que o concebe. O rompimento com a inércia 

de outrora gera certa inquietação vista, no fim e ao cabo, positivamente:  

 
Joguei tudo para o futuro. Lancei as expectativas. Varri as esperanças. 
Fiquei só com a distância, preenchida com sensações de queda livre, 
que estremeciam minhas pernas nas horas mais impróprias. Parecia 
susto, mas era vida (POLESSO, 2019, p. 136). 
 

Como na adolescência, porém tardia – ela tinha 34 anos – a protagonista é 

conduzida pela vontade de descoberta através da exploração das possibilidades. 

Rebelde, desagregando-se do cuidado dos pais – e mentindo para eles ao dizer que 

passaria uns dias na casa de Joana – e do seu mundo insulado, ela decide, de modo 

intempestivo, pegar um ônibus para Porto Alegre e, de lá, viajar de avião para São 

Paulo com o intuito de assistir in loco um festival de música em que Davi e Joana 

também estariam. 

O deslocamento promove o contato com o outro enigmático e erótico a partir 

de golpes do destino, desde o flerte da vendedora da agência de turismo até o 

momento em que trava conhecimento com duas mulheres – com quem divide uma 

corrida de táxi do aeroporto a Perdizes – que também vão ao evento. Ele, aliás, une 

os sensuais e potenciais gozos de Maria Fernanda: os beijos embebidos de 

alucinógenos de Flávia e Bárbara, as mulheres do táxi, durante o show, cessando a 

repressão da sua sexualidade, e o próprio concerto da banda New Order, que a 

protagonista venerava; por fim, inesperada e ocasionalmente, ela conversa com os 

integrantes da banda após o espetáculo.  

Essas coincidências prazerosas, associadas à noção de tempo perdido 

enquanto sofria com as crises de epilepsia, despertam em Maria Fernanda uma 

vigorosa urgência em relação ao aproveitamento da satisfação. Em tal estado de 

espírito, ela, estando na casa das recém amigas, rouba uma bicicleta e parte 

descontroladamente para o apartamento de Joana. Durante o trajeto, não mais 

coibindo os desejos, a narradora confessa a si: 

 
Eu queria sentir a boca inteira da Joana dentro da minha boca. Queria 
sentir como era sua língua, se era fria ou quente ou mole. Eu queria 
as mãos da Joana no meu corpo, no meu peito, na minha barriga para 
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conter o medo, queria as coxas da Joana no meio das minhas coxas, 
esfregadas, empurradas, abertas, queria molhar a Joana com os meus 
líquidos, com a minha saliva, com o meu suor, minhas vontades 
(POLESSO, 2019, p. 170). 
 

Em meio ao transe revelador acontece a queda, aquela figurada no segundo 

capítulo da narrativa. Contudo, esta é diferente da outra ocorrida quando ela era 

bastante nova, constituinte da concepção do eu solitário. Ao contrário da primeira 

queda, que a desagrega e a faz sentir uma espécie de dívida com o outro, o tombo no 

despertar da avidez fomenta a sede pela existência, outrora sufocada, e pautada na 

própria relação com a alteridade. No percurso do declínio – tão somente físico – ela, 

nas linhas derradeiras do romance, diz: 

 
Agora tudo é possível e eu sinto dentro 
Tudo 
Não quero estilhaçar 
—  Eu quero viver – digo, ainda na aterrissagem, e as palavras 
arrancam pelo menos um dente.  
Eu quero viver, tenho certeza here comes love it’s like honey eu tenho 
certeza, you’re no alone anymore you shock me to the core eu sei 
we’re like crystal we break easy eu quero viver (POLESSO, 2019, p. 
172). 
 

Os signos da modificação, para além da queda positivada, são claros: a música, 

que participa ativamente da narrativa, se ao abrigo da atonia a apartava dos outros 

constituindo o seu mundo interno (embora as canções gerem também conversas com 

os amigos e integrem o fio de interesse pela vida), ela, no saldo final de aspiração do 

amanhã, serve como mais um estímulo vital de sondagem do exterior. Ademais, no 

enquadramento maior do que o citado, enquanto anteriormente o sonhar com a 

viagem estava imerso no devaneio alucinatório, o próprio conseguir deslocar-se 

funciona como afirmação da cura e, por conseguinte, da espera do porvir. 

Finalmente, a estrutura da narrativa opera de modo a reafirmar a regeneração 

da personagem principal posicionando a cadeia temporal – desde a prolepse do 

segundo capítulo até a narração da narrativa nuclear, que alcança o flash-forward – 

em uma espécie de círculo quase fechado do qual o que resta é a assimilação e a 

reunião dos afetos do prazer. Utilizando-se, por fim, de forma e mensagens potentes, 

Natália Borges Polesso edifica um romance sério e sui generis na nossa literatura – 

quase sempre urgente e solidamente social e cética – a partir, e apesar, da melhora 
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individual do eu: uma obra que visa a aspiração pela vida ao suplantar a melancolia 

doentia. 
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