
ODISSEIA                                                                                                    ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. esp., p. 16-35, jul.-dez. 2020 16 

Por uma epistemologia da sexualidade na literatura contemporânea 
 

For an epistemology of sexuality in contemporary literature 
 
 
Claudicélio Rodrigues da Silva* 
Universidade Federal do Ceará 
claudicelio@ufc.br 
_________________________ 

 
 
RESUMO: O artigo propõe-se a discutir o esboço de uma epistemologia da 
sexualidade aplicada aos estudos da literatura, sobretudo a que se inscreve na 
contemporaneidade, tendo como pressupostos teóricos dois conceitos de Foucault: 
episteme, formulado em As palavras e as coisas (1966), e dispositivo, apresentado 
em História da Sexualidade I (1976). O estudo apresenta um vocabulário conceitual 
que têm servido de ferramentas para a análise das personagens no campo da ficção. 
Desse modo, interseccionalidade, masculinidade/virilidade, feminino, identidades de 
gênero, queer, performatividade e heteronormatividade compulsória são conceitos 
carregados de tensões, tanto discursivas quanto políticas. 
PALAVRAS-CHAVE: Epistemologia. Dispositivo. Sexualidades. Literatura brasileira 
contemporânea. 
 
ABSTRACT: The article proposes to discuss the outline of an epistemology of 
sexuality applied to studies of literature, especially the one subscribed to 
contemporaneity, having as theoretical assumptions two of Foucault’s concepts: 
episteme, formulated in The Order of Things (1966), and dispositive, presented in The 
History of Sexuality I (1976). The study presents a conceptual vocabulary that has 
been used as a tool for the analysis of characters in the realm of fiction. That way, 
intersectionality, masculinity/virility, feminine, gender identities, performativity and 
compulsory heteronormativity are concepts filled with tensions, both discursive and 
political. 
KEYWORDS: Epistemology. Dispositive. Sexualities. Contemporary Brazilian 
literature. 
 
 
1 Episteme como referencial teórico 

 
 Do formalismo russo ao New Criticism americano, das abordagens sociológicas 

e marxistas à psicanálise, do estruturalismo às correntes comparativistas, do método 

de desconstrução pós-estruturalista aos estudos culturais, os estudos da literatura ao 

longo do século XX foram um terreno fértil que, afinal, demonstra o quanto o território 

dos saberes agenciados pela literatura se faz de tensões epistêmicas. Entretanto, é 
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possível pensar numa novidade epistemológica no campo da crítica e das teorias da 

literatura no incipiente, e já tão conturbado, século XXI? 

 O conceito de episteme a que me refiro aqui é o de Michel Foucault, em As 

palavras e as coisas (1999), de 1966, entendido como o jogo entre a continuidade e a 

descontinuidade numa cultura e suas tensões, um jeito outro de pensar e repensar o 

mundo. 

 Por episteme entenda-se o conjunto de saberes segundo os quais uma 

determinada época pensa suas estruturas, sejam elas sociais, culturais ou religiosas, 

e as representa. Como consequências de tensões entre o velho e o novo e de rupturas 

conceituais, esses conhecimentos acabam se tornando referência para os estudos de 

sua própria contemporaneidade. Entretanto, Foucault entende episteme não como 

uma unidade sistemática, senão como um campo aberto, não linear e sujeito a 

tensionamentos1: “[…] como sucede que um pensamento tenha um lugar no espaço 

do mundo, que aí encontre como que uma origem, e que não cesse, aqui e ali, de 

começar sempre de novo?” (FOUCAULT, 1999, p. 68). 

 O contemporâneo, diz Agamben (2009) citando Nietzsche, é o intempestivo, o 

que não está fixo e se move nas inconstâncias. Assim, a contemporaneidade seria 

“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 

adere através de uma dissociação e um anacronismo” (2009, p. 59). Na acepção de 

Agamben, será contemporâneo quem é capaz de se distanciar, pelo processo de 

inadequação, do seu tempo-espaço para poder fixar uma ideia sobre si e sobre o 

mundo circundante. 

 Desse modo, como criar mecanismos de leitura da literatura escrita no nosso 

tempo a partir dos mecanismos de distanciamento e inadequação que nos provoquem 

a elaborar estratégias reflexivas sobre as demandas que o texto literário solicita nesse 

agora intempestivo? Que políticas esses textos reivindicam? E o que está entendido 

e subentendido no discurso do literário que pode servir para se refletir sobre a 

realidade presente? 

                                                 
1 No verbete “episteme”, de Michel Foucault: conceitos essenciais (2005, p. 42), Judith Revel explica 
que, nos trabalhos posteriores a As palavras e as coisas, Foucault vai preferir o termo “dispositivo”, 
mais geral que o conceito de episteme porque, se essa se constrói somente de objetos discursivos, 
aquele abarca também realidades não-discursivas. 
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 É no domínio da interdisciplinaridade, ou da convergência de vários saberes, 

que as pesquisas sobre literatura vêm sendo pautadas atualmente. Se é verdade que 

as prateleiras da teoria e crítica literária ocupam um espaço muito reduzido nas 

livrarias, um pesquisador da literatura hoje encontrará nas prateleiras da história, da 

sociologia, da filosofia e da psicanálise pensadores que poderão ajudá-lo na leitura 

literária. Não é algo novo, porque os estudos literários nunca se fecharam dentro de 

seu próprio mundo de investigação. A teoria da literatura é o que se pode chamar de 

um saber limítrofe e de bordas, que precisa habitar a fronteira. É nesse sentido que 

aquele princípio da imanência, difundido a partir do formalismo, no início do século 

XX, não dá conta sozinho da exigência das leituras literárias atuais, quando os autores 

fazem questão de atuar politicamente sobre o que escrevem e, portanto, não se trata 

de um texto encerrado e apartado de quem o fez. 

 Ao se fazer uma historicização dos movimentos e tensões sociais da segunda 

metade do século XX, tais como o feminismo negro, o feminismo lésbico, as lutas dos 

gays e negros contra o sistema de opressão, percebe-se como tudo isso colaborou 

para que a literatura também fosse questionada e ocupada politicamente para se fazer 

ouvir e interpretar os discursos dos sujeitos dissidentes. Saber quem fala e por que 

fala, quem escreve e por que escreve, caracteriza a literatura e tudo o que a abarca 

como uma instituição. Se o caráter intrínseco dialoga com, ou se contrapõe ao caráter 

extrínseco, por si só, isso deve servir à investigação. Se texto algum é neutro, a 

literatura tampouco é, nos seus mecanismos de inclusão e de exclusão2. 

 Uma episteme investiga uma situação a partir de palavras que, na verdade, 

tornam-se conceitos científicos e passam a construir um centro de disputas nos 

discursos do presente, lente por meio da qual são observadas as coisas e seus 

sentidos. Basta uma breve análise nos manuais de teoria e historiografia literária 

antigos e atuais para se perceber que, às correntes teórico-críticas em vigência em 

determinada época, se somavam outras concepções ainda em princípio de 

descoberta. Os discursos e as realidades a eles subjacentes operam numa movência, 

são referenciais teóricos permanentemente em trânsito. 

 
 

                                                 
2 Refiro-me às políticas do cânone. O que uma época leu ou deixou de ler faz parte desses mecanismos 
do sistema literário, entendido como a relação entre autor, obra, editor e leitor. É como pensa Antonio 
Candido em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (2014). 
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2 O dispositivo da sexualidade como categoria literária 
 
 
 Quando Foucault se propôs a estudar os mecanismos e estruturas de poder, 

percebeu que a sexualidade é um “dispositivo” sobre o qual governos e governados, 

instituições e sujeitos, ambiências públicas e privadas se manifestam, quer 

estabelecendo normas de conduta, quer promovendo cisões por meio de 

transgressões. A sexualidade não é algo inato, um domínio puramente da natureza, 

por isso selvagem, que não se pode apreender e sobre o qual não se tem acesso 

facilmente: 
A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: 
não à realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à 
grade rede da superfície em que a estimulação dos corpos, a 
intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos 
conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências encadeiam-
se uns aos outros, segundo algumas estratégias de saber e poder 
(FOUCAULT, 2015, p. 115). 
 
 

 Muito além do biológico, a sexualidade compreende um estatuto cultural, 

constituindo uma linguagem pela qual os sujeitos atuam. Dos quatro volumes que 

compõem a História da Sexualidade, com publicação iniciada a partir de 1976, o 

primeiro se propôs a fazer uma arqueologia do saber sobre a sexualidade e seus 

pressupostos. Em síntese, Foucault afirma que o interesse do Ocidente pela verdade 

do sexo incitou/excitou o sujeito a expor suas intimidades, quer através da confissão 

cristã, quer pelo consultório médico. Ao contrário do que o senso comum imagina, o 

Ocidente não calou a voz do desejo, mas produziu um sexo tagarelante. Entretanto, 

num processo dialético, ao ser interpelado, o sexo também interpela o sujeito, numa 

“dupla petição, pois somos forçados a saber a quantas anda o sexo, enquanto que ele 

é suspeito de saber a quantas andamos nós” (FOUCAULT, 2015, p.86). Com isso, o 

Ocidente não apenas racionalizou o sexo, como colocou o sujeito (corpo, alma, 

individualidade e história) sob a “lógica do desejo”. 

 Foucault aponta o século XVIII como o momento em que se elaborou um saber 

sobre o sexo, quando se construiu um modelo de sexualidade “normal”. Para falar de 

normalidade era preciso apontar exemplos de anormalidade, e quatro sujeitos foram 

pegos como bodes expiatórios: “a mulher histérica, a criança masturbadora, o casal 

malthusiano, o adulto perverso” (FOUCAULT, 2015, p. 114). Em torno dessas figuras 

organizar-se-ia uma “tecnologia do sexo” e seria proposto um código de normalidade. 
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Essa regulação do sexo, ou “disciplinamento do corpo”, estava a serviço da 

manutenção da burguesia, ou, nas palavras de Foucault, “a burguesia, para assumir 

um corpo, olhou, ao contrário, para o lado de sua descendência e da saúde do seu 

organismo” (2015, p. 136). 

 Na literatura brasileira, sobretudo a escrita a partir da segunda metade do 

século XIX, esses sujeitos estão constantemente representados. Não é incomum ver 

mulheres com calafrios e delírios histéricos3, ou doentes de lascívia e animalizadas, 

enquanto os gays são desenhados como anomalias e motivos de preocupação social, 

porque podem desestruturar a ordem4. Dentro da lógica do normal e anormal, a 

literatura sempre se alimentou de narrativas ou poéticas nas quais os desejos sexuais 

ou desarticulam uma convenção social, ou engendram um contrato de manutenção 

da ordem. 

 A sexualidade da mulher é uma obsessão na literatura, seja ela dona de casa 

ou prostituta. Na verdade, a prostituta (hetaira, mulher da vida, cortesã, ou que nome 

se queira dar à trabalhadora sexual) é uma sexualidade oscilante entre a 

aceitabilidade e a reprovação, seja a de categorias refinadas ou a rameira, a 

sacralizada ou a profana, personagem recorrente desde os textos greco-latinos5. A 

mulher educada para ser a heroína do lar, esposa e mãe, tal como discute Betty 

Friedan, em 1963, em A mística feminina (2020), não é oposta à imagem feminina 

lasciva presente na prostituta. Ambas estão a serviço de uma hegemonia do 

masculino e precisam colocar a sexualidade sob a tutela dele. Duas décadas antes 

de Friedan investigar a mística feminina, Simone de Beauvoir discutia em O segundo 

sexo, de 1949, os mitos elaborados para sustentar uma ideia clássica de feminino, e 

também coloca na mesa da discussão os vários perfis do feminino, da mulher casada 

e mãe à prostituta, considerada, segundo a autora, “o bode expiatório”, porque “o 

homem liberta-se nela de sua turpitude e a renega” (BEAUVOIR, 2009, p. 734-735). 

Mas, em relação ao ato sexual, Beauvoir é categórica quando afirma que “para ambas, 

                                                 
3 A carne, romance de 1888, de Júlio Ribeiro, e O homem, de 1887, de Aluísio Azevedo, são ícones 
dessa representação da mulher histérica para a qual a solução é arrumar marido. 
4 Um homem gasto (1885), de Ferreira Leal, e Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha. Serafim Ponte 
Grande, romance de Oswald de Andrade, é exemplo de uma obra em que se supõe que o protagonista 
seja bissexual. 
5 Algumas prostitutas famosas da literatura brasileira são Lucíola de José de Alencar, Elza ou Fraulein, 
de Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade; e Hilda Furacão, de Roberto Drummond. Se a 
prostituição é tema recorrente na prosa, na poesia, muitas dessas mulheres foram musas inspiradoras 
do poeta. Ver MOREIRA, A. dos S. O espaço da prostituta na literatura brasileira do século XX. 
Caligrama. 2007, Belo Horizonte, 12, p. 237-250. 
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o ato sexual é um serviço”, com apenas algumas diferenças: “a segunda é contratada 

pela vida inteira por um só homem; a primeira tem vários clientes que pagam por vez” 

(BEAUVOIR, 2009, p. 734). 

 As tecnologias do sexo elaboradas no século XIX constituíam um “conjunto 

perversão-hereditariedade-degenerescência” (FOUCAULT, 2015, p. 129) construídas 

e mantidas pela medicina, pela psiquiatria e jurisprudência, devemos também pensar 

na literatura que aí se produziu como obras de tese que procuravam ilustrar essas 

ideias. Nada é gratuito e neutro na representação das sexualidades, portanto. 

 Os anormais, ou perversos, segundo essas tecnologias oitocentistas, seriam 

aqueles que não conseguiram se encaixar na sexualidade paradigmática. Para esses 

estava reservada a zona do proibido, o submundo, lá onde devem habitar os imorais 

e os desajustados, escória que deve ser apartada da porção de uma sociedade que 

se pretende asseada e saudável. Recaía, portanto, sobre eles a classificação de 

pecadores, segundo a moral religiosa, ou de doentes, conforme o diagnóstico da 

medicina. Mulher, negro, gay, lésbica e prostituta se irmanavam na condição de 

exploração. É quando se percebe que raça, sexo/gênero e classe são eixos que se 

interseccionam desde sempre nos domínios da exploração e opressão. Mas a 

sexualidade os atravessa, por isso mesmo um dispositivo de poder. 

 Como campo de investigação, as sexualidades se ramificam num rizoma 

temático. Enquanto as questões subjacentes ao gênero/sexo são implicações que só 

se implementaram nos estudos literários no final do século XX, embora estivessem na 

ordem das representações sociais dos sujeitos desde sempre, o erotismo é sua raiz 

mais profunda, porque está presente na literatura desde as origens. Na verdade, o 

erotismo nasceu bem antes da sexualidade. Porém, sendo um conceito flutuante, 

subordinado a culturas e tempos, o erotismo sempre teve uma história e uma filosofia 

próprias. Inclusive, há toda uma tentativa de separar o que é da ordem do sublime e 

o que é da ordem do submundo quando se discute a diferença entre literatura erótica 

e pornografia. 

 Essa classificação também está a serviço de uma ideologia burguesa. O próprio 

termo “pornografia”, segundo historiciza Lynn Hunt (1999), é uma invenção moderna, 

criada no século XVI para dizer o que deve ser lido e o que deve ser escondido por se 

tratar de um atentado à moral e aos bons costumes. A partir daí, passou-se a atribuir 

ao erotismo a versão asséptica da representação do desejo nas artes e na literatura, 

cabendo ao desígnio da pornografia o rebaixamento, a natureza suja do desejo 
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humano, aquilo de que os homens se envergonham e que, segundo as moralidades 

instituídas, os sucumbe. 

 O casamento e o papel dos sexos na constituição de uma família é outra raiz, 

assim como os subtemas da fidelidade, da traição e do divórcio. O espaço da casa e 

o espaço do meretrício como territórios da mulher comprometida e da mulher 

prostituta, os espaços privilegiados do homem e os espaços destinados à mulher; os 

namoros, os sonhos eróticos dos jovens, a virgindade e sua perda: todos esses 

tópicos têm como base de sustentação o dispositivo da sexualidade. Ainda, a 

dominação masculina, a cultura patriarcal, o sexismo e a violência sexual são do 

domínio da sexualidade e, como tal, devem ser estudados a partir dos seus 

dispositivos de poder. Como um dispositivo aplicado à literatura, a sexualidade não se 

trata de apenas mais um eixo temático, senão de um campo investigativo que se deve 

interseccionar aos campos da raça, gênero e classe. Como espinha dorsal, ela 

atravessa esses campos e vai agenciando os sistemas de opressão deles advindos. 

 
3 Queer: palimpsesto de figuras desviantes 

 
 É queer, mas poderia ser viado, baitola, qualira, bicha… Como esse 

qualificativo de conotações pejorativas – e suas correspondentes traduções na língua 

portuguesa – pode tornar-se um conjunto de saberes, práticas de existir e resistir da 

comunidade LGBTQI+? A palavra queer tem uma longa história, que culmina num 

lance genial de apropriação e inversão do seu valor do negativo ao positivo. Quase 

como uma afronta, é na verdade, uma subversão, conforme explica Guacira Lopes 

Louro: 
Queer pode ser traduzido por estranho, talvez ridículo, excêntrico, 
raro, extraordinário. Mas a expressão também se constitui na forma 
pejorativa com que são designados homens e mulheres 
homossexuais. […] Esse termo, com toda sua carga de estranheza e 
de deboche, é assumido por uma vertente dos movimentos 
homossexuais precisamente para caracterizar sua perspectiva de 
oposição e de contestação. Para esse grupo, queer significa colocar-
se contra a normalização - venha ela de onde vier (LOURO, 2004, p. 
38). 
 

 Longe de ser um conceito uno e fechado, a palavra queer6, segundo Tamsin 

Spargo, compreenderia um conjunto de práticas e saberes: 

                                                 
6 Para aprofundamento, ver Miskolci (2016) e Salih (2017). 
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[…] interpretações da representação do desejo entre pessoas do 
mesmo sexo em textos literários, filmes, músicas e imagens; análises 
das relações de poder sociais e políticas da sexualidade; críticas do 
sistema sexo-gênero; estudos sobre identificação transexual e 
transgênero, sobre sadomasoquismo e sobre desejos transgressivos 
(2017, p. 13). 

  

 Deve-se às teóricas feministas lésbicas da década de 1970 e 1980 uma 

revolução dentro do feminismo que reverberou para além dele e agenciou o conjunto 

de conhecimentos reunidos hoje sob a alcunha do queer. Primeiro, essas militantes 

acadêmicas, especificamente as feministas negras, começaram a pôr em xeque o 

termo mulher como categoria universal, abstrata e pautada numa unidade. As lutas 

contra a opressão não eram uma só, porque o feminino se bifurcava de acordo com a 

condição social e a pele. Não se tratava, portanto, de uma luta singular. O movimento 

deveria ganhar uma dimensão plural. Estariam dispostas as brancas a assumir a lutas 

das negras? As mulheres de classe média assumiriam as reivindicações das mulheres 

pobres e periféricas? Além disso, as lutas das mulheres contra todo um sistema 

opressor, que antes teve pautas comuns, como o direito a igualdade, ao trabalho e ao 

voto, agora ganhavam novas demandas, que correspondiam a outros jeitos de se viver 

o feminino levando-se em consideração o desejo homoafetivo. Estariam dispostas as 

mulheres heterossexuais a assumir a luta das lésbicas? 

 Nos EUA, teóricas lésbicas como Gayle Rubin e as afro-americanas Audre 

Lorde e Patricia Hill Collins fomentaram o debate sobre o feminismo de terceira onda, 

como se conhece esse momento. Num dos estudos considerados seminal para a 

teoria queer, Rubin (2017) parte de Foucault para propor uma teoria sobre o sexo que 

discuta o sistema hierárquico de valor sexual proposto socialmente para definir os 

sujeitos sexuais que podem ser aceitos e os que devem ser abolidos ou segregados 

ao submundo. Ela desenha a estratificação sexual semelhante à pirâmide econômica, 

mas os sujeitos são nela dispostos pela sua sexualidade. Assim, no topo da pirâmide 

estariam os heterossexuais que se casam e procriam, seguidos pelos casais que não 

se casaram, mas vivem juntos. Nessa escala de valores, por exemplo, aqueles 

sujeitos solteiros, mas heterossexuais, têm mais valor do que os homossexuais e 

lésbicas. Esses são hierarquizados também a partir de uma vivência da sexualidade 

que se assemelhe à vida de um casal heterossexual. É claro que na base da pirâmide 

figuram as “sapatões caminhoneiras e homens gays promíscuos” (RUBIN, 2017, p. 

83). A autora coloca na base, ou abaixo dela, os “transexuais, travestis, fetichistas, 
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sadomasoquistas, profissionais do sexo, como as prostitutas e os modelos 

pornográficos e, a mais baixa de todas, aquela cujo erotismo transgride as fronteiras 

geracionais” (2017, p. 83). 

 Nessa hierarquização percebida por Rubin, os sujeitos, segundo as tecnologias 

do sexo dos séculos XVIII e XIX, se inscrevem na categoria dos anormais ou 

perversos, que Rubin denomina de “dissidentes eróticos”, sujeitos a ideologias de 

inferiorização erótica, dentro da dinâmica do uso dos prazeres. E aqui, ao falar do 

sexo como um vetor de opressão, coloca em questão o que hoje denominamos de 

interseccionalidade7: 
 

O sistema de opressão sexual atravessa outros modos de 
desigualdade social, separando indivíduos ou grupos segundo sua 
própria dinâmica interna. Ele não é reduzível nem compreensível 
quanto a classe, raça, etnicidade ou gênero. Aspectos como sucesso 
financeiro, pele branca, ser homem e ter privilégios étnicos podem 
mitigar os efeitos da estratificação sexual. Um homem branco rico e 
pervertido geralmente será menos afetado que uma mulher negra 
pobre e pervertida. Mas nem os mais privilegiados estão imunes à 
opressão sexual (RUBIN, 2017, p. 103). 
 
 

  A pirâmide de estratificação sexual de Rubin é um exemplo de que ser gay e 

lésbica não pressupõe estar numa mesma horizontalidade no olhar do outro. Nesse 

sentido, a discussão levantada por ativistas negras como Audre Lorde e bell hooks no 

seio do feminismo singulariza uma luta que não é de qualquer mulher, mas de uma 

negra. As duas denunciam a usurpação do erótico pelo masculino e reivindicam para 

si uma redescoberta do erotismo como empoderamento. Ou seja, temos uma disputa 

pelo uso dos prazeres. Ao falar de uma política sexual feminista, hooks propõe a 

reapropriação e ressignificação do erótico: “Precisamos de uma erótica do ser 

fundamentada no princípio de que temos o direito de expressar desejo sexual à 

medida que nosso espírito nos move e de encontrar no prazer sexual um ethos de 

afirmação da vida” (2019, p. 136). O que parece um desejo utópico, na verdade 

consiste numa reconexão com o coletivo: “Em um mundo onde expressões positivas 

de desejo sexual nos conecta, todos seremos livres para escolher as práticas sexuais 

que afirmam e nutrem nosso crescimento” (hooks, 2019, p. 136). Na mesma direção, 

                                                 
7 Para aprofundar o conceito, ver AKOTIRENE (2019). 
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num poderoso manifesto ao poder do erótico, Audre Lorde denuncia a apropriação do 

erotismo pelo masculino, tornado superficial e suspeitoso: 

 
Por um lado, o erotismo superficial tem sido estimulado como um sinal 
de inferioridade feminina; por outro, as mulheres têm sido submetidas 
ao sofrimento por se sentirem ao mesmo tempo indignas de respeito 
e culpadas pela existência desse erotismo (LORDE, 2019, p. 67). 
 
 

 À medida que se questionava a unidade do feminino, inserindo no debate 

outros demarcadores discursivos, a própria noção de feminino tornava-se um campo 

de ressignificação. A proposição “não se nasce mulher, torna-se”, que Beauvoir havia 

tomado de Freud, agora era repensada. A francesa Monique Witig, no artigo “Não se 

nasce mulher”, de 1980, problematiza o lugar da lésbica na lógica do contrato 

heterossexual: “Para uma lésbica isso vai mais além do que a recusa do papel de 

‘mulher’. É a recusa ao poder econômico, ideológico e político do homem” (WITIG, 

2019, p. 86). 

 Esse também é o percurso de Donna Harawey, com seu irônico “Manifesto 

ciborgue”, publicado em 1984, no qual questiona os mitos da construção orgânica do 

feminino e lança a proposta de se assumir como ciborgues: “[…] somos todos 

quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismo; somos, em 

suma, ciborgues. O ciborgue é nossa ontologia; ele determina nossa política […]” 

(HARAWAY, 2019, p. 158). Com muita dose de sarcasmo, ela propõe uma concepção 

de mundo onde não exista o binarismo dos gêneros ou o compromisso com essa 

clássica noção de masculino versus feminino. Mais uma vez, se coloca sob suspeição 

a unidade ou a essência do conceito de feminino: 

 
Não existe nada no fato de ser ‘mulher’ que naturalmente una as 
mulheres. Não existe nem mesmo uma tal situação – ‘ser’ mulher. 
Trata-se, ela própria, de uma categoria altamente complexa, 
construída por meio de discursos científicos sexuais e de outras 
práticas sociais questionáveis (HARAWAY, 2019, p. 165). 

 
 
 A essas “identidades fraturadas” abordadas por Haraway vêm se somar os 

estudos sobre o pensamento heterossexual, a identidade ou o desejo homossexual e 

a necessidade imperiosa de se pensar o gênero como um problema. Aí entra o 

trabalho de Judith Butler (2017), produzido a partir da década de 1990, que trata de 

uma “ordem compulsória do sexo/gênero/ desejo” e procura teorizar “o binário, o 
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unitário e além”. A noção de performatividades de gênero apontada por Butler 

investiga uma certa ficcionalização do sexo, ou melhor, uma narrativa construída pelo 

corpo e dirigida pela sociedade para se fazer homem e mulher. Ou seja, em matéria 

de sexo/gêneros, estamos todos atuando à medida que assumimos um papel e 

atuemos nele reiteradamente. A diferença está na aceitabilidade ou não de nossa 

performance. Isso quer dizer que a sociedade criou mecanismos para regular e punir 

quem falhar na performance aceitável de gênero, já que, segundo Butler, “as pessoas 

não são seus corpos, mas fazem seus corpos” (2019, p. 216). 

 De ambiguidades e mutações são feitas as identidades que recusam o 

binarismo do gênero. Ao decidirem habitar a zona do não-classificável, esses sujeitos 

híbridos operam um desconforto e se tornam textos difíceis de compreender numa 

primeira instância. Mas é exatamente por meio dessas recusas que as 

performatividades queer acontecem como potências políticas. Teresa de Lauretis, que 

inventou o termo “teoria queer”, na década de 1990, afirma que “para reivindicar queer 

como uma palavra de contestação social que realmente inclua o aspecto sexual, 

precisamos de uma concepção de sexualidade que vá além dos equívocos nebulosos 

dos gêneros […]” (LAURETIS, 2019, p. 400). Em resumo, as teorias queer dão nome 

aos mais variados estudos de investigação dos sujeitos “anormais” porque recusam o 

primado da heteronormatividade, mas é claro que tais estudos não se orientam a partir 

de posicionamentos pacíficos. 

 

4 Masculinidade compulsória, toxidade, reinvenção 
 

 Se o feminismo e o feminino tinham uma história, era preciso começar a 

esboçar a história do masculino. Mas, sobretudo, era preciso pensar na 

heterossexualidade como uma invenção. Onde e quando surgiu a heterossexualidade 

e por que ela se torna compulsória e hegemônica? Por que a igualdade de gênero 

nunca é um pressuposto no sistema heterossexual? De que modo a dominação 

masculina se introjeta numa sociedade heterocentrada? E o que se pode pensar das 

relações afetivas e eróticas num sistema hierárquico? 

 Não somente era necessário investigar a natureza do masculino nos domínios 

do patriarcado, como se devia interrogar a possibilidade de o masculino e suas 

performances de virilidade se reconstruírem. Paralelo aos estudos queer, há 

atualmente um esforço coletivo pela investigação do masculino em vários campos de 
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saber. Na verdade, assim como na década de 1970 o feminismo reivindicou sua 

pluralização, agora é urgente pensar em masculinidades. E aí entram as identidades 

de gênero: o masculino cis (heterossexual/homossexual) e o masculino trans. 

Também é possível pensar tanto num masculino travesti, quanto num masculino bixa. 

Ou, ainda, pode ser borrada a fronteira do masculino e do feminino, numa subversão 

ou recusa a definições de gênero8. 

 Quando se dá conta do jogo tensionado dos discursos sobre gênero e as 

correlações de força dos micropoderes, percebe-se por que é preciso debater a crise 

da virilidade nos séculos XX e XXI, a concepção naturalista da heteronormatividade, 

o mito do masculino e suas relações de poder. E a prosa de ficção está cheia de 

homens esperando para terem suas sexualidades devassadas, e seus 

comportamentos investigados. Os homens do século XXI estão realmente vivendo 

uma crise em sua virilidade? O sexo e a identidade de gênero têm suas fábricas, ou 

seja, parodiando Beauvoir e Freud, “não se nasce viril, torna-se viril”; é preciso 

investigar esses mecanismos de construção da virilidade, que tanto pesa sobre a 

figura masculina tradicional. Arnaud Baubérot (2013) vai atrás dos “últimos vestígios 

da virilidade tradicional”, situando os anos 1970 como demarcadores de um 

questionamento desse modelo. Essa fábrica da virilidade é instalada na família, nos 

bandos, nos movimentos de juventude, no ensino formal, no trabalho e no quartel. 

Cada instância dessas é responsável por um disciplinamento do sujeito masculino. 

Para operar uma crítica à virilidade, era preciso abalar essas instâncias, e Baubérot 

aponta a relevância das discussões feministas das últimas décadas do século XX no 

processo de desnaturalização da virilidade. Mas tudo é muito recente, e Baubérot 

aponta uma contradição nessa nova configuração da figura do masculino nos dias de 

hoje: “O modelo de homem adulto para o qual eles [os jovens] são convidados a 

crescer se tornou uma figura incerta, cuja masculinidade não é mais caracterizada 

pela posse dos atributos da dominação” (2013, p. 2020). Seria um indício da crise? E 

como ver esses indícios nos homens de papel e tinta do passado e do presente? 

                                                 
8 Não à toa, assim como se construiu uma história da sexualidade, da pornografia, do sexo, do erotismo, 
das mulheres, a história do masculino e da virilidade se tornou um tema recorrente, quer no ativismo 
LGBTQI+, quer na universidade. Um trabalho digno de análise por conta de sua robustez e tentativa 
de mapeamento são os três volumes da História da Virilidade, editados no Brasil pela Editora Vozes, 
em 2013. Numa perspectiva linear, os volumes reconstroem o conceito de virilidade da Antiguidade à 
atualidade, esboçando um olhar caleidoscópico sobre essa “vestimenta” do masculino ao longo da 
História do Ocidente. 
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 Se os currículos dos cursos de Letras ainda esperam uma atualização em 

matéria da episteme ou do dispositivo da sexualidade, basta uma pesquisa rápida nas 

revistas acadêmicas para se perceber como esses saberes têm sido introduzidos. De 

qualquer modo, duas linhas de estudo se desenham aqui. A primeira tenta recuperar 

autores e obras que a tradição, ou o tal cânone, desprezou. Trazer essas obras para 

a discussão, inseri-las no debate, estudá-las sob a perspectiva dessas novas teorias 

sem esquecer de investigar por que foram silenciadas, é um esforço de revisão da 

historiografia, e a tentativa de redesenhá-la. 

 A segunda linha consiste em escrever um modo novo para o estudo da literatura 

que se faz no presente, e que está marcada pela inserção desses sujeitos dissidentes, 

revelando seus modos de afetividade e suas políticas de enfrentamento. Importa 

saber o que pensa a personagem sobre seu corpo e seu desejo, tanto quanto nos 

importamos com o espaço em que ela habita, os ambientes onde ela circula, o círculo 

de amizades e inimizades, os amores, a cor da sua pele… Aliás, é o modo como ela 

performa sua sexualidade que vai atravessar todas as outras características e revelar 

como ela é vista pelos outros. 

 

5 Exercícios de leitura para um corpus literário brasileiro contemporâneo 

 

 Temos uma episteme, um conjunto de palavras-conceito e, ao menos, duas 

linhas de investigação da literatura: uma que olha o passado a partir desses conceitos, 

numa releitura das políticas do corpo e do desejo vigentes à época; e outra que 

investiga a performatividade dos sujeitos do presente e os tensionamentos. Agora 

importa pensar num corpus que dê conta dessas questões “intempestivas”. Seguem 

algumas provocações em breves resenhas comparatistas na ficção brasileira9. Não 

se trata de análise das obras, senão uma mostra dos sujeitos eróticos, dissidentes ou 

não, e a diversidade sexual que os compreende. 

 Pensemos a representação do sujeito masculino nas obras de Marcelino Freire 

e de Marcelo Mirisola. De um lado, as personagens de Marcelino. Gays, travestis, 

garotos de programa, negros, bandidos, padres pederastas etc. Um desfile de 

masculinidade, viril ou não. Mas todos presos a uma complexa teia de desejo, que às 

                                                 
9 Os autores aqui citados são alguns dos que tenho inserido nas aulas na graduação, nos debates no 
grupo de estudo ou nas orientações de pós-graduação. 
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vezes se traduz por amor, e que os leva a certos crimes. Refiro-me aos contos de 

Amar é crime (2010). É impossível deixar de perceber que esses sujeitos eróticos 

dissidentes pertencem àquela parcela da sociedade despojada de bens e de direitos. 

É questão de classe. Do outro lado, as personagens de Mirisola. A crítica o aproxima 

de nomes famosos da ficção erótica modernista, como Henry Miller e Bukovsky pela 

temática, mas também pela linguagem chula e obscena. Os homens héteros, 

misóginos, sexistas, bêbados, desbocados e obcecados por sexo geralmente se 

confundem com o narrador, que se confunde com o próprio autor. Talvez, O herói 

devolvido (2000), título de uma coletânea de contos de Mirisola, seja uma chave de 

leitura, indicativo do tipo de herói sobre quem essa episteme da sexualidade e seu 

dispositivo devam ser aplicadas. Em vez de negar essa literatura, por que não a ver 

como representação da masculinidade compulsória e de uma virilidade tóxica, violenta 

e falsamente segura de si, em uma crise identitária e sexual? Confrontar o masculino 

nos dois autores, portanto, seria uma forma de se refletir sobre a dimensão política da 

sexualidade que molda tais personagens, ao mesmo tempo, dentro da perspectiva do 

binarismo, observar a dimensão plural do masculino, embora o masculino gay e trans 

tendam a recusar as categorizações do gênero. 

 Pensemos na representação da sexualidade feminina nas personagens de 

Ivana Arruda Leite e de Jarid Arraes. Ambas escreveram livros de contos apenas com 

protagonistas mulheres. Em Falo de mulher (2000), o feminino tem fala e 

comportamentos que fogem da noção definida pelo mundo patriarcal. As mulheres 

casadas aparecem nos contos, mas sempre num limite da transgressão. O que 

esperar da mulher dona de casa, esposa devota e mãe, senão a obediência em nome 

da instituição família?! Que passe, lave e cozinhe. E se a carne da receita de culinária 

for a do homem amado que maltrata a mulher? O que dizer sobre o casal quase casto 

que se masturba no banho pensando no quão são putos e suspeitando da castidade 

do parceiro? As queixas das mulheres são recorrentes nas narrativas, como a da 

mulher que sente saudade da época em que, após o sexo, o homem virava e dormia 

sem querer conversar. É a própria ideia de relações amorosas nos modelos 

conservadores, a típica família formada por cidadãos de bem, que Ivana faz ruir nos 

seus contos, sem deixar de lado o humor corrosivo, porque, afinal, não há remédio 

mais eficaz para destronar esses poderes hegemônicos que o riso. 

 Enquanto Ivana Arruda é uma mulher dos grandes centros urbanos, Jarid 

Arraes representa um espaço geográfico e cultural brasileiro que é sempre lembrado 
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pela seca, o misticismo religioso, o coronelismo e o cangaço, temas recorrentes no 

romance de 30 sobre o Nordeste. Nascida num dos lugares de forte cultura popular, o 

sertão do Cariri, que abriga Juazeiro do Norte, cuja figura mais importante é Padre 

Cícero, Jarid decide apresentar, em Redemoinho em dia quente (2019), um sertão 

contemporâneo cheio de ruídos e tensões entre tradição e modernidade. Também 

aqui todos os protagonistas são mulheres. Sob o sol causticante da terra-papel do 

Cariri, transita mulher beata, mulher mototaxista, mulher cordelista, mulher versão 

menina enamorada de um amigo da cor marrom, mulher negra sertaneja, que reflete 

sobre a história de que o Ceará foi a primeira província a abolir a escravidão; mulher 

que mora na loucura, mulheres bissexuais, mulheres irmãs de sangue que se 

odeiam... Enfim, as mulheres de Jarid estão aí no sertão contemporâneo carregando 

uma dimensão do feminino eivado de tradição, mas o tempo todo em estado de 

ebulição (ou abolição) do feminino que se espera delas. 

 Em mais um exercício de leitura, vamos comparar brevemente duas obras de 

autores homossexuais com temáticas homoafetivas: Amora (2015), de Natalia Borges 

Polesso, e As coisas (2018), de Tobias Carvalho, vencedores na categoria conto do 

já famoso concurso literário organizado pelo SESC há duas décadas. As mulheres da 

obra de Polesso têm idades diversas, mas o feminino que aí se constrói é lésbico. O 

que revela esse corpo erotizado performado nos contos sobre as dores e as delícias 

dos amores historicamente apontados como malditos? Com que embaraço uma avó 

tem de responder aos netos adolescentes durante um jantar se é ou não lésbica? O 

que pensa uma jovem que tem de ouvir de suas tias uma pergunta recorrente feita às 

mulheres se o que lhe afligia era homem? O que dizer das dúvidas de uma 

adolescente de dezessete sobre seus flertes lésbicos? Como se abalar com as 

tentativas de autocontrole de uma mulher abandonada pela companheira sem 

nenhuma explicação? A sexualidade no livro de Polesso é uma fruta sumarenta, às 

vezes doce, às vezes ácida, às vezes amarga. Essa é a metáfora que a própria autora 

emprega para falar do afeto lésbico. 

 Já nos contos de Carvalho desfilam rapazes gays, urbanos, solitários, ávidos 

pelo sexo fácil e rápido a dois ou grupal, sempre em trânsito, como quem está à 

espreita de caça, quer nas vias e espaços urbanos, quer nos Grindrs e WhatsApps da 

vida virtual; e embebedados de um desejo que se traduz geralmente em algo morno 

e insólito. Chama a atenção os contos nos quais rapazes, supostamente héteros, se 

veem constrangidos e diante de um desejo homossexual. É o amigo tomando banho 
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com outro, é o estudante que se depara com um encanador arrumando a pia da avó, 

seu ex-ficante, é o amigo que pede ajuda a outro, num bate-papo virtual, sobre o que 

está sentindo por outro “amigo”... Que esses personagens dizem sobre a sexualidade 

desse masculino homossexual que procura incessantemente suprir uma falta? O fato 

de ambos os autores serem homossexuais agencia um modo de leitura sobre sua 

literatura? 

 Por fim, há uma urgência para que o discurso das pessoas trans e travestis se 

torne fato literário. É uma necessidade para os nossos tempos, assim como o foi o 

resgate desses sujeitos em antologias e obras autorais que começaram a surgir no 

Brasil a partir da década de 196010. Como território de representação de um tempo, a 

instituição literatura está distante de ser representativa. Os estudos que resgatam 

autores pretos, pobres e mulheres revelam o quanto a literatura é elitizada nos modos 

de representação e escolhas. Por isso, obras como E se eu fosse pura (2018), da 

travesti Amara Moira, e Vidas trans: a coragem de existir (2017), que reúne quatro 

histórias de pessoas trans brasileiras, entre os quais a própria Amara. 

 O diário de Amara, rasurado na palavra do título (PURA/PUTA), narra as 

aventuras e desventuras de uma travesti, a própria, nas noites, à procura de oncinhas 

(R$ 50,00). É o drama de uma trabalhadora sexual que é narrado com doses fartas 

de ironia, sarcasmo e humor. Mas o assunto é sério, e Amara lança luz naquelas que 

só costumam trabalhar na escuridão da noite, das ruas vazias e nos matos e praças 

das cidades. Como sujeitos híbridos, que desafiam as barreiras do gênero, as travestis 

amedrontam, mas são frequentemente objeto de desejo de muito hétero casado e pai 

de família. O gênero do diário cai bem à autoficção de Amara Moira. Mergulhar nesse 

submundo através do olhar de quem veio de lá para narrar o que viveu e viu é uma 

experiência de formação que a literatura precisa acolher. 

 As narrativas não ficcionais de Vidas Trans integram as escritas de si, narrativas 

documentais e autorreferentes onde o limite entre o vivido e o inventado é diluído ou 

borrado na materialidade do narrado. É uma modalidade da autobiografia que diz 

muito do modo como o biografado se vê e se coloca no mundo. Nesse sentido, o 

                                                 
10 Justamente durante o período da ditadura, na qual imperava a censura e a perseguição aos 
homossexuais, autores gays e lésbicas fizeram da literatura o território de resistência e insubmissão, 
reunindo em antologias de prosa e poesia textos de autores ou homossexuais ou com essa temática. 
Além disso, é importante destacar a contribuição de autores como Cassandra Rios, cujos romances 
foram censurados pelo governo, e o trabalho ativista e estético de João Silvério Trevisan, que, 
posteriormente, vai reunir esse conhecimento em Devassos no Paraíso, cuja primeira edição é de 1986. 
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subtítulo “a coragem de existir” pode ser compreendido como também a coragem de 

existir enquanto personagem em um livro. Por que o foco narrativo escolhido é, quase 

sempre, o de primeira pessoa? Que intimidade e proximidade o eu que fala revela que 

a diferencia de uma abordagem distanciada em terceira pessoa? Que têm em comum 

o psicólogo (João W. Nery), a doutora em Letras (Amara Moira), a advogada (Márcia 

Rocha), o modelo e estudante de interpretação (T. Brant)? São pessoas trans. O que 

é ser trans e o que essas narrativas revelam sobre reinvenção de si? Dos quatro 

textos, apenas o de Márcia Rocha tem uma clara divisão de foco narrativo: começa 

em terceira pessoa e depois a primeira assume a voz, ou seja, na primeira parte, o 

narrador observador conta a história do menino Marcus César, que é diferente dos 

outros meninos, e passa a viver uma série de descobertas, nem sempre fáceis, muitas 

vezes dolorosas. O relato avança até a fase adulta, quando se dá a transição de 

gênero. A partir desse momento, o ele do relato muda para eu, e acompanhamos mais 

de perto o relato de Márcia e sua luta de mulher trans. Esse recurso de narração 

precisa ser pensado tanto estética quanto discursivamente, porque não se trata de 

uma escolha de foco narrativo sem consequências na leitura. 

 
 (In)conclusão 
 
 Essas estórias de personagens tão diferentes revelam também sexualidades 

diversas. Já era tempo dessa complexidade aparecer no texto literário sem caricatura, 

sem a pecha de anormalidade ou exemplo de natureza desviante. O painel sexual, 

tão diverso quanto instigante nesses sujeitos, demonstra menos o que se faz na 

intimidade e mais como se performa para além dela, nos espaços públicos, onde 

homens e mulheres precisam vestir a roupa de uma sexualidade aceitável ou arcar 

com as consequências por se trajar em desconformidade com o que se espera delas. 

Como ler essas sexualidades no bojo daquilo que Foucault (2015) chamou de 

micropolíticas do poder, sobre o qual se assentam discursos que tensionam as 

normas? É preciso lembrar que “lá onde há poder há resistência” (Foucault, 2015, p. 

104), e que, em vez de se esperar rupturas profundas, é melhor perceber essas 

mudanças, móveis e transitórias, promovendo “clivagens que se deslocam, rompem 

unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem os próprios indivíduos, recortando-

os e os remodelando, traçando neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis” 
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(FOUCAULT, 2015, p. 105). Essa literatura tensiona um discurso acostumado e 

conservador. 

 As sexualidades compulsórias se manifestam como instâncias de poder nos 

corpos de homens e mulheres que aceitam para si a diferença, mas de modo a 

performarem um paradigma elaborado para que essa diferença se veja num grau de 

domínio de um sexo pelo outro: sexo forte e frágil, sexo provedor e sexo provido, sexo 

que fala e sexo que escuta, sexo que manda e sexo que obedece, sexo que goza e 

sexo que é gozado… Já as sexualidades dissidentes se manifestam como política dos 

corpos nos homens e mulheres que simplesmente decidem recusar o compulsório e 

vivem seus desejos numa instância de insubmissão. 

 A leitura que se espera das sexualidades representadas pela literatura, 

portanto, deve convergir para a óptica da diferença, para uma crítica que perceba que 

o ético e o estético devem nortear qualquer estudo. Quanto ao “sexo tagarela” a que 

me referi ao abordar Foucault sobre o sexo que é interpelado e interpela o sujeito, é 

hora de a literatura, como instituição que é, deixar o sexo falar abertamente. 

Certamente ele vai também questioná-la sobre o modo como ela o narrou ou o deixou 

de narrar. 
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