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RESUMO: Esse artigo busca apontar relações intrínsecas nas obras dos escritores 
César Aira (1949) e Sérgio Sant’Anna (1941-2020), dois nomes que compõem o 
panorama da literatura latino-americana da segunda metade do século XX e início do 
século XXI. Suas obras, que se orientam pela via da forma breve (o conto, a novela, 
o ensaio), buscam vergar os limites dos gêneros e trazer para dentro do texto literário 
diversas outras formas narrativas que influenciam suas escritas e se interpenetram 
em suas técnicas: as artes plásticas, o cinema, a fotografia, a música surgem nos 
seus textos como elementos de construção de suas visões de mundo. Com leitura 
atenta da fortuna crítica de ambos os autores, além dos próprios textos e comentários 
que um autor fez sobre o outro, procurou-se estabelecer e discutir pontos de 
aproximação quanto à manipulação das técnicas das vanguardas do século XX, em 
um jogo de possibilidades infinitas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant’Anna. César Aira. Literatura latino-americana. 
Literatura brasileira. Literatura argentina. 
 
ABSTRACT: This article seeks to point out intrinsic relationships in the works of writers 
César Aira (1949) and Sérgio Sant’Anna (1941-2020), two names that make up the 
panorama of Latin American literature in the second half of the 20th century and the 
beginning of the 21st century. His works, which are guided by the short form (the short 
story, the novel, the essay), seek to bend the limits of genres and bring into the literary 
text several other narrative forms that influence his writings and interpenetrate in his 
techniques: the plastic arts, cinema, photography, music appear in his texts as 
elements for the construction of his visions of the world. With careful reading of the 
critical fortune of both authors, in addition to own texts and comments that an author 
has over the other, we tried to establish and discuss approach points regarding the 
handling of the techniques of the avant-garde of the twentieth century, in a possible 
game endless. 
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Introdução 

 

A barreira da língua faz a literatura brasileira ser muito diferente da literatura 

hispânica produzida na maioria dos países da América Latina. É tal a diferença que o 

Brasil ocupa um lugar singular dentro da própria ínsula em que se encontra a literatura 

latino-americana, marcada não só pela língua mas também por uma formação cultural 

distinta1. A propósito desse distanciamento da literatura brasileira em relação àquelas 

de língua espanhol praticadas em países como Chile, Argentina, México, Colômbia, 

Peru, etc, um dos autores enfocados nesse trabalho busca respostas para essa 

desconexão, observando “a atividade surpreendente e multiforme que desenvolveram 

muitos dos seus grandes escritores pela difusão e promoção cultural (em contraste 

com a atitude argentina, onde a excelência literária correspondeu quase sempre ao 

retraimento)” (Aira, 2020)2. 

Partindo desse distanciamento, esse artigo busca articular uma aproximação 

estética entre os escritores Sérgio Sant’Anna (1941-2020) e César Aira (1949) 

enfocando nos pontos de contato de suas obras, de íntima ligação: além dos dois 

autores travarem diálogo formal, eram também amigos e entusiastas das respectivas 

obras, tendo Aira traduzido alguns livros de Sant’Anna e Sant’Anna funcionando como 

um dos introdutores da obra de Aira no mercado editorial brasileiro. A relação entre 

os dois autores, portanto, é intrínseca e suas obras caminharam lado a lado muitas 

vezes, como se busca evidenciar ao longo deste texto.  

A leitura de Sant’Anna nesse momento também é simbólica pois o autor foi 

vitimado em 2020 pela pandemia do Sars-Cov-2, a COVID-19, e morreu no Rio de 

                                                           
1 Ieda Magri, em seu artigo “O Brasil na América Latina: diante de uma ideia de literatura mundial” 
(2019) discorre sobre a presença da literatura brasileira na perspectiva de uma literatura mundial, que 
se torne uma partilha comum de todos os povos. A barreira da reprodução das tendências da 
modernidade na literatura da América Latina fizeram com que sua autonomia fosse condicionada pelas 
produções do Ocidente, principalmente da Europa. A diferença entre a fundação da modernidade com 
Machado de Assis na literatura brasileira (como diz Candido) e a obra fundamental de Borges na 
Argentina (como diz Sarlo), marcam um lugar de diferença e singularidade entre essas duas literaturas 
e esses dois momentos da arte literária na América Latina.  
2 Aira, César. Desdenhosa ignorância da literatura no Brasil. Trad. Joca Wolff. In Suplemento 
Pernambuco, junho/2020. Disponível em <http://suplementopernambuco.com.br/artigos/2512-
c%C3%A9sar-aira-desdenhosa-ignor%C3%A2ncia-da-literatura-do-brasil.html>. Acesso em: 07 jun. 
2021. 

http://suplementopernambuco.com.br/artigos/2512-c%C3%A9sar-aira-desdenhosa-ignor%C3%A2ncia-da-literatura-do-brasil.html
http://suplementopernambuco.com.br/artigos/2512-c%C3%A9sar-aira-desdenhosa-ignor%C3%A2ncia-da-literatura-do-brasil.html
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Janeiro no dia 10 de maio do mesmo ano. Pouco antes dele, de causas naturais, 

falecera Rubem Fonseca (1925-2020), o que fez com que a morte de Sant’Anna fosse 

impulsionada em significado porque demarcava ainda o desaparecimento de dois dos 

últimos bastiões da literatura brasileira dos anos 70 e 80, dois nomes referendados 

pela crítica, com vasta fortuna e premiações ao longo de suas carreiras. Ambos os 

escritores marcaram gerações com seus estilos elegantes, marcados pela observação 

do espaço urbano brasileiro durante o período do regime militar no país, onde a 

literatura buscava anunciar um espaço entre a denúncia e a livre criação, sem 

invisibilizar traços de organização de vozes populares que iam se entrincheirando nas 

malhas do poético, do hermético e do experimental, posto que ambos se preocupavam 

em produzir contos e romances onde habitavam arquétipos do cidadão das grandes 

cidades tomados pelo mal estar de seu tempo. Outra simbiose entre suas obras estava 

na intermediação com outras artes: o cinema, a pintura, o teatro, a música e até 

mesmo a dança habitam páginas e páginas escritas por ambos ao longo dos anos; o 

ambiente artístico servia como a própria elaboração crítica e estética dos escritores, 

em que as regras do jogo semiótico eram constantemente embaralhadas enquanto 

referências pululavam dos seus textos.  
Como homenagem e também buscando uma aproximação possível que há 

muito pensava em fazer sobre esses dois autores, nesse artigo me vali da relação 

estabelecida há muitos anos entre Sant’Anna e o argentino César Aira. Os dois 

autores mantinham contato desde o início dos anos 2000 e abertamente se 

admiravam e eram influenciados um pela obra do outro. Aira traduziu para a Editora 

Beatriz Viterbo, especializada em literatura argentina e latino-americana, dois livros 

de Sérgio Sant’Anna: El monstruo (1992) e Un Crimen Delicado (2007). Já Sant’Anna 

prefaciou o escritor argentino na edição brasileira de Cómo me Hice Monja, traduzido 

por Angélica Freitas com o título Como me tornei freira (2013), publicado pela editora 

Rocco.  

Ler Sant’Anna também se revela um exercício de reencontro com um momento 

especial da literatura brasileira contemporânea, onde as experimentações com os 

procedimentos formais de construção do conto animam a diversidade e possibilidade 

dessa forma breve. A singularidade desse escritor se apresenta com ainda mais 

densidade quando lemos e analisamos seus diversos contos, onde por vezes o título 

sumário de “conto” parece indicar a proposta silenciosa de encontrar, como uma 

missão em vida, o conto perfeito (não são poucos os contos que são metalinguísticos 
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no título nessa obra: ‘Conto (Não conto)’, ‘Um conto nefando?’, ‘Um conto abstrato’, 

‘Um conto obscuro’, ‘Estudo para um conto’, ‘O conto maldito e o conto benfazejo’, ‘O 

conto zero’, ‘O conto’, ‘Um conto límpido e obscuro’, ‘O conto fracassado’, etc) 

Escrito no contexto da pandemia que abate o país e o mundo, esse artigo busca 

revisar aspectos essenciais da literatura de Sant’Anna, porquanto sua relação com 

outro escritor, que não é Fonseca, ativa questões sobre a literatura latino-americana 

que são importantes de serem trazidas à tona. A principal delas é a que rodeia todo o 

percurso crítico desse artigo: como construir uma conexão entre a literatura brasileira 

e a de outros países da América Latina, em especial a Argentina, tão próxima e 

significativa de nossas obras e ao mesmo tempo tão distante? O autor trazido à baila 

também se fez a mesma pergunta: César Aira, que foi um leitor inveterado desde a 

infância, como será dito mais à frente neste artigo, buscou ler e compreender a 

literatura brasileira para além do abismo da língua que corrobora com o lugar insular 

que habita no cenário literário da América Latina3. Buscando intercambiar o trabalho 

de escritores brasileiros com o de argentinos (lamentando, por exemplo, Borges não 

ter lido, ou não ter mesmo tido acesso, um poeta como Cruz e Sousa, que Aira 

comenta que seria alardeado pelo escritor), Aira busca razões para explicar a rígida 

separação entre literatura hispânica e brasileira. As suspeitas lançadas residem nas 

particularidades históricas e processuais nas condições de desenvolvimento das artes 

nos países enfocados (Brasil e Argentina), mas também na diferença dos projetos de 

nação que temos em jogo: 

 
Quando me refiro à ignorância que nossos leitores manifestaram 
diante da literatura brasileira, não me refiro apenas ao leitor médio. 
Um leitor tão exemplar quanto Borges morreu sem gozar, que eu 
saiba, de nenhum autor brasileiro (e alguns foram feitos para o seu 
gosto, como os prodigiosos adolescentes românticos, Álvares de 
Azevedo, por exemplo, para não falar de Cruz e Sousa ou de Machado 
de Assis; a frequentação deste último sobretudo, tão superior a Henry 
James, teria dado a Borges uma ideia mais rica do poderio de uma 
literatura menor). Na mesma imperdoável distração caiu gente de 
quem, por sua atividade, se teria esperado mais: Victoria Ocampo, 
para citar alguém: quanto poderia ter aprendido com os promotores 
culturais brasileiros! Enquanto ela trazia à Argentina Rabindranath 

                                                           
3 No texto traduzido por Joca Wolff para o Suplemento Pernambuco, citado na introdução, publicado 
em julho de 2020, César Aira faz um apanhado das causas que fizeram a literatura brasileira ter sido 
desdenhada em países de língua hispânica. O argentino sustenta que a autossuficiência da literatura 
brasileira se deu primeiramente por ser um país de dimensões continentais, com um projeto de nação 
que foi se delineando junto com o próprio desenvolvimento das suas letras, focando no regionalismo, 
no nacionalismo e na difusão e promoção cultural que visavam atingir apenas o público interno. 



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 
  

Odisseia, Natal, RN, v. 7, n. 1, p. 22-39, jan.-jun. 2022 26 

Tagore e se fazia retratar por Faguet, Mário de Andrade, que era 
pobre, levava ao Brasil Lévi-Strauss e organizava um dos melhores 
museus de arte moderna do mundo e ainda tinha tempo para escrever 
Macunaíma. (AIRA, 2020, p. 6) 
 

 

Entendendo as diferenças substanciais entre a literatura argentina e a 

brasileira, Aira vê com algum desapontamento o distanciamento entre essas duas 

culturas literárias. Mas isso não é uma melancolia suficiente para que ele próprio não 

procure assimilar e se interiorizar nos processos da tradição literária do país vizinho: 

seu projeto literário mais se assemelha a autores brasileiros que produzem a partir 

dos anos 60 do que com alguns de seus pares argentinos. Embora pouco traduzido 

por aqui, Aira desperta interesse desde os anos 90 entre autores, leitores e tradutores 

brasileiros. Sua presença não é só estética: também no plano conceitual, sua visão 

de literatura e sua experimentação em muito se parece com investigações formais 

empreendidas por autores como Joca Reiners Terron, João Gilberto Noll, Dalton 

Trevisan e o próprio autor em face comparativa nesse texto.  

  

1 Aira e Sant’Anna: as fissuras que se aproximam 
 

Em um breve texto intitulado “O que fazer com a literatura?” (citar como 

corresponde), César Aira se questiona sobre a importância que se dá à literatura, essa 

área tão ociosa, inútil e sem proveito prático para as sociedades constituídas. Após 

definir a Literatura como a acumulação de obras escritas que compõem o que se 

chama de literatura nacional (“a literatura argentina”, “a literatura francesa”, entre 

outras), o escritor argentino comenta: 

 
É preciso distinguir a literatura dos livros em geral. Estes são o 
repositório do saber, ainda hoje o mais eficaz, completo e ordenado. 
Daí vem a pressão social para que se leia, bem como o prestígio da 
literatura. Essa pressão e esse prestígio transbordam dos livros, 
beneficiando a literatura propriamente dita. Mas esse benefício é um 
mixed blessing. A literatura é um ramo peculiaríssimo do saber, que 
pode muito bem estar contra o saber comum. Começa onde o saber 
termina, podendo ir em direção oposta, desvirtuando as certezas que 
este pôde fornecer. (AIRA, 2007, p. 21) 
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A reflexão do argentino se dirige ao próprio incentivo à leitura, ao papel 

formador da literatura, que é, com ironia, visto com suspeição pelo ensaísta. A 

articulação dessa incredulidade é fruto de uma reflexão borgiana e do 

desenvolvimento de uma concepção particular do fazer literário: a literatura, afastada 

do conteúdo utilitarista dos outros campos do saber, assume uma posição vaga dentre 

as obras escritas que compõem o universo dos livros em geral: a ela está permitida 

uma linguagem particular que falará a quem a procura, buscando estabelecer um 

pacto secreto com o leitor que vai ao seu encontro. 

Para Aira (2007, p. 21), a literatura começa “onde o saber termina”: por suas 

características desestabilizadoras, o texto literário agencia sentidos recônditos para o 

leitor, levando a reflexões que vão além da pragmática e da práxis de ramos variados 

do saber. A visão de Aira sobre a literatura é praticada pelo próprio escritor à risca em 

suas obras: seus contos, novelas, romances e ensaios buscam vergar a consciência 

iluminista que há em torno da literatura – a busca de Aira se inscreve num ponto da 

modernidade onde o texto literário foi construído e desconstruído diversas vezes, onde 

se gesta a potencialidade que há em seus limites, como observam diversos de seus 

críticos, como Contreras (2013) e Ladagga (2001). O escritor argentino não é, 

certamente, solitário nessa empreitada: assim como ele, outros escritores surgem 

empertigados em desarranjar ou arranjar novas formas e compleições para o texto 

literário. Um deles é Sérgio Sant’Anna, cuja obra começa a ser publicada nos anos 60 

e que tem conexão com a obra do escritor argentino desde os anos 90, pelo menos.   

A aproximação entre os dois autores se dá pelas buscas análogas em seus 

trabalhos, por sua similaridade estética e pela amizade (ligada inclusive pela tradução, 

em um processo de “assimilação” da escrita de um pelas mãos do outro), a mútua 

admiração que nutriram. Ambos faziam parte de momentos distintos em suas 

literaturas locais (Aira era parte da reconstrução pós-Boom latino americano, e 

Sant’Anna um autor que mesclava a nova literatura urbana, representada 

principalmente por Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan, com experimentações pós-

modernas empreendidas na literatura europeia e americana), mas cumprindo papeis 

em seus cenários que muito se assemelham.  

A relação entre os escritores Sérgio Sant’Anna e César Aira, separados por 

alguns quilômetros, rios e fronteiras, foi de mútua afeição. Aira é um escritor argentino 

que, a despeito de seus pares platenses não se interessarem muito pelas letras 

tupiniquins, sempre buscou ler e interpretar a literatura brasileira, e por esse interesse 
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alcançou escritores contemporâneos: Sant’Anna foi um desses, que foi traduzido pelo 

autor argentino para a língua espanhola.  

Ambos os escritores sedimentaram suas obras a partir dos anos 70, com livros 

concentrados no conto e na novela, em múltiplas faces e com um vezo para a 

linguagem de vanguarda – não como uma tentativa de recuperar as vanguardas do 

Século XX, mas como uma absorção e resposta ao gesto dos artistas modernos. O 

brasileiro escreveu mais romances que Aira, que também é atraído pelo formato breve 

e fortuito da novela, mas cuja produção legou um número de obras publicadas que 

ultrapassa os 100 volumes, incluindo também o romance, o conto, o ensaio e a 

dramaturgia. O argentino construiu um montante de difícil classificação e que também 

é, por vezes, de difícil acesso para o leitor – grande parte dos seus livros foram 

publicados por editoras pequenas e independentes. A atração pela brevidade é 

peremptória em sua produção.  

Sant’Anna sempre se aproximou de outras artes além da própria literatura, e 

sua obra está povoada por alusões a artistas plásticos, ao cinema, ao teatro, à 

performance. Mais de uma vez o escritor comentou que sua principal inspiração e seu 

artista preferido era o francês Marcel Duchamp. Já César Aira não cita um artista 

plástico como referência direta em sua obra como faz Sant’Anna, mas sua releitura 

de Borges, de Rimbaud e de toda a história da literatura (diz o escritor que aprendeu 

a ler ao seis anos e que seis meses depois já era um leitor esnobe), o aproximam de 

experimentos das vanguardas como uma espécie de reprocessamento interpretativo 

da produção artística do século. Mais à frente me debruçarei sobre as ideias de Aira 

acerca da vanguarda, um tema caro à sua cosmogonia literária. 

O argentino César Aira, de sua parte, se vale de um procedimento trabalhoso 

e longo na procura de um desaparecimento; todavia, o seu desaparecimento não está 

só no plano ficcional: há um gesto performático empreendido por esse escritor que 

dirige sua própria reputação à desaparição. Críticos como Sandra Contreras, 

Florencia Garramuño, Reinaldo Ladagga estudaram a obra de Aira a partir dos anos 

90 enfocando no seu lugar alheio ao cânone estabelecido no período, principalmente 

lendo-o de modo lateral à influência de Borges: segundo Contreras há uma hipótese 

que “dice que Aira sería el artífice más consecuente de una nueva fuerza en la 

literatura argentina que escapa el influjo de Borges” (Contreras, 2013, p. 2). 

Garramuño lê Aira como autor de uma obra  
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Ao contrário dos escritores que concluem a sua obra, que se dão por satisfeitos 

com seus livros já publicados ou que se aposentam de sua obra a certa altura da vida, 

Aira tenta escrever o máximo de obras possível de modo que seja quase impossível 

que seus leitores consigam dar conta de sua obra inteira, devido principalmente à sua 

já citada quantidade de publicações. Um leitor de Aira fiel está fadado a ocupar-se a 

vida quase inteira em achar livro por livro, lê-los e decifrá-los em seus códigos 

surrealistas, abstratos. Cada romance, cada novela, cada pequena peça monta um 

panorama ainda mais intrincado da obra de Aira. Não parecem pertencer à mesma 

obra livros díspares como Cómo me hice monja (1993), uma pequena novela que 

embaralha gêneros literários, idades e nomes das personagens, autoficção e 

situações absurdas diversas em uma breve novela; Los Fantasmas (1990), uma breve 

novela em que, num edifício em construção no bairro de Flores, em Buenos Aires, 

fantasmas e cidadãos comuns se chocam numa trama que envolve economia, arte e 

história da América Latina; Alejandra Pizarnik (1998), uma biografia inventiva e quase 

ficcional sobre essa poeta argentina; El Congreso de Literatura (1997), uma ficção 

científica permeada pelo fetiche borgiano da repetição na literatura (que envolve 

inclusive uma tentativa de clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes); e Ema, la 

Cautiva (1981), um pequeno romance histórico sobre uma descendente de indígenas 

que empreende uma viagem ao coração da Argentina colonialista. Outros livros ainda 

mais estranhos, como a plaquete El Té de Dios (2010), onde os únicos convidados 

para o chá de aniversário de Deus são macacos e uma partícula subatômica, vão se 

empilhando numa obra que parece uma grande risada contra o famigerado 

establishment literário, contra o estatuto de obra e unidade. A necessidade de 

multiplicação é um dos fetiches de Aira, que pensa sua obra como uma máquina que 

produz esporos incessantemente, que não cessa de se multiplicar e desdobrar, até o 

fim de seus dias4. 

O comprometimento de Aira com a construção de uma obra inesgotável é fruto 

de sua obstinada luta pela autonomia de sua escritura, que ela aconteça 

independentemente, como uma máquina programada para escrever, como se fosse 

um autômato. Um dos aspectos desse automatismo, inclusive, advém dos 

                                                           
4 O crítico brasileiro Kelvin Falcão Klein nota na simbologia de uma máquina de produzir romances um 
fetiche da obra de César Aira. Sua reprodução incessante de obras, na forma da novela ou do romance 
remontam uma máquina de produção eterna de fabulação. (Falcão Klein, ‘Histórias do Olho’, in Um 
túnel no fim da luz, 2015. Disponível em: http://falcaoklein.blogspot.com/2015/10/historias-do-olho.html. 
Acesso em:  07 jun. 2021. 

http://falcaoklein.blogspot.com/2015/10/historias-do-olho.html
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readymades de Marcel Duchamp: objetos que se produzem sozinhos, que podem ser 

reempregados por qualquer um, como um livro pendurado em um varal e que vai 

sendo consumido pelo tempo, tendo suas páginas invadidas por todos os ventos, 

consumido pelos dias e pelas horas, invadido pela profusa intervenção do clima. A 

obra de Aira do mesmo modo recolhe elementos ao acaso e vai sendo produzida ao 

sabor do momento, como se agisse por si só. 

Esse movimento do acaso, que gera obras em profusão, não necessariamente 

garante a Aira um lugar no panteão dos eternos. Pelo contrário, a ideia é que sua obra 

desapareça pouco a pouco, sobrando nos catálogos uma ou outra publicação 

impressa, um ou outro livro de cabeceira para leitores mais esquisitos, atraídos pelos 

disfarces maquinais do argentino. Seu desaparecimento é como uma queda por seu 

próprio peso, um sumiço aureolado pela força da História e do silêncio que está em 

torno de toda obra. Todavia, o silêncio de Aira é ainda mais invasivo, já que a todo 

momento, a todos os anos em vida do argentino, ressurge para avisar que a qualquer 

momento se instalará de vez.  

Em três textos que escreveu em seu período na Universidade de Buenos Aires, 

César Aira trata de autores rebeldes sexualmente que cometeram excessos e 

morreram por seus vícios: Alejandra Pizarnik (suicídio), Copi (AIDS) e Osvaldo 

Lamborghini (álcool e drogas, principalmente, segundo Aira). A produção vertiginosa 

de Aira parece responder a esses excessos pelo texto, ao contrário desses autores 

que precisamente gostariam de ter escrito mais do que puderam. Do mesmo modo, 

Aira substitui uma vida de vícios e liberação sexual por uma vida de excessos de 

escrita5. A sedução de uma vida consumida pela escrita como aquela consumida por 

substâncias, pela doença ou pela própria psique se espalha por toda a obra do 

argentino, funcionando como uma procura por esse tour de force às avessas. A noção 

de literatura desenvolvida por Aira em sua obra abarca ainda o profundo sentido de 

absurdo. Alheio ao realismo fantástico dos anos 70, Aira procura uma literatura que 

jogue com os sentidos e os desloque como livre improviso. Sua literatura apresenta 

situações como um carrinho de supermercado que anda sozinha todas as noites e 

revela que contém em si todo o Mal. Um mago verdadeiro pode se transformar no 

melhor mago do mundo, mas sua falta de imaginação o faz conseguir apenas simular 

truques que falsos magos fazem a esmo. 

                                                           
5 O’Connor (2001) discute isso na página 261 de seu artigo César Aira’s in Pink: Beyond gender games 
in Cómo me hice monja. 
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Ainda no âmbito das aproximações estéticas, tanto Aira quanto Sant’Anna são 

considerados autores que buscam a autoficção, a dissolução do Eu biográfico e a 

transmutação do texto literário em uma verdadeira obra em progresso, onde gêneros 

e formatos vão se fundindo em uma eterna zona de desconstrução, enquanto se relê 

e rediscute neles toda a tradição literária. A par da fortuna crítica, podemos selecionar 

uma miríade de textos que afirmem esses processos de manipulação e reformulação 

da tradição (ou mesmo da baixa literatura, de outras áreas do conhecimento que são 

tragadas para dentro dos seus textos). No caso de Aira, o professor Eduard Marquadt 

na introdução de sua tese em 2008 escrutina diversas definições da obra do escritor 

argentino que compõem sua fortuna crítica: 

 
Sandra Contreras percebeu em Aira a conversão do trabalho literário 
na superprodução de uma literatura ruim como transgressão às 
hierarquias herdadas; Graciela Montaldo chamou atenção para o 
modo desviado como Aira se coloca na indústria cultural, saturando o 
mercado com livros na maior parte artesanais, proliferando algo que 
imediatamente se torna raro; Adrián Cangi sublinhou a constante de 
uma literatura filosófica, auto-reflexiva e sempre limítrofe (de uma 
anacrônica gauchesca até a ficção científica e o romance de 
aventuras), por meio de um automatismo que tudo absorve;  Francine 
Masiello entendeu-o como um formidável pós-moderno, herdeiro dos 
projetos de Manuel Puig na medida em que altera as economias 
sexuais que regulam o mercado das letras, pondo em juízo a crença 
na representação e atacando todas as instituições de aprendizagem 
que nos ensinaram a confiar nas nominalizações; Mariano García 
reiterou essa conexão com Puig, estendendo-a a Roberto Arlt e 
Eduardo Gutiérrez, esboçando uma linha de inovação nas letras 
argentinas que põe em xeque a distinção entre aparição e aparência, 
entre verossimilhança e realidade, entre realidade e representação, 
através de uma androgênese que se sobrepõe às fronteiras sexo-
identitárias e dilui a noção de gênero textual, caracterizando uma 
escritura em que o que prolifera é justamente a degeneração; 
Florencia Garramuño detectou o uso paradoxal de um verossímil 
contra-histórico como modo de referência à cultura nacional para 
deslocá-la com ficções que problematizam identidades; Reinaldo 
Laddaga, tratando daquilo que posteriormente chamará estética da 
emergência, enfatizou a dificuldade em se pensar, em âmbito latino-
americano, numa obra que possua igual nível de risco e inventividade. 
(MARQUADT, 2008, p.10) 
 

 

Alguns desses críticos, como Contreras, Ladagga e Garramuño apareceram ao 

longo desse artigo, por mobilizarem e imporem questões que aqui nos interessam 

diretamente, para além da definição (ou não-definição) da obra de Aira. Uma definição 

ainda mais cara para essa discussão é a do próprio Sant’Anna acerca do escritor 
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argentino. Sofisticada e sintética, a visão do escritor brasileiro sobre Aira estabelece 

o espaço do humor, do surreal e do absurdo: 

 
A escrita de César Aira é uma escrita límpida, no entanto embutindo 
um alto grau de sofisticação e um notável senso de humor que levam 
o leitor a cenários, situações e personagens insuspeitados que 
resultam num grande prazer para a sensibilidade e inteligência, no 
reinado do paradoxo. [...] Tudo pode parecer surrealista, mas não 
encerremos Aira em um rótulo, digamos, sim que ele joga um jogo de 
possibilidades infinitas. (SANT’ANNA, 2013, p. 9) 
 

 

As definições passam pela figura do herdeiro de uma tradição subversiva, uma 

literatura de risco e inventividade, a problematização de identidades, e a referenciação 

da cultura para problematizar suas próprias bases, a inscrição de um “automatismo 

que tudo absorve” (definição que muito se parece com a filosofia em torno dos ready 

mades de Duchamp), “uma escritura em que o que prolifera é justamente a 

degeneração”, formando o escopo de um autor múltiplo e ao mesmo tempo 

programado para executar seu projeto literário pós-moderno. O curioso nessas 

diversas definições (que no fim parecem se complementar, onde uma frase termina 

outra frase de outro autor parece formar uma colcha de retalhos reflexiva) é que todas 

poderiam mudar os holofotes e ainda assim parecer falar do mesmo autor – se cada 

uma dessas se referisse a Sérgio Sant’Anna, talvez apenas a referência a Manuel 

Puig pareceria anacrônica.  

 A respeito de Sant’Anna, a fortuna crítica reflete sobre os mesmos aspectos 

de verossimilhança e realidade, risco e inventividade, junto ao automatismo que tudo 

absorve. A obra de Sant’Anna constantemente é analisada por suas livres 

associações com as artes plásticas, com o cinema e o teatro, linguagens caras ao 

autor. Rodrigues Pinto (2008, p. 56) comenta: 

 
Ocorre nessa produção o que Roland Barthes chama de Babel feliz, 
já que nelas se torna patente a “coabitação de linguagens, que 
trabalham lado a lado” (BARTHES, 1977, p. 8), a pluralidade de 
leituras e sentidos, a mescla do literário e do midiático, a 
simultaneidade de planos: verbal e fílmico.  
 

 

Ou, como Canella (2019, p. 116) disserta, em observação que parece similar 

às análises críticas acerca de Aira:  
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Sumariamente: a discussão reflexiva do fazer literário (o  termo  
metalinguagem  causa-lhe  arrepios)  e  a  composição  de  um texto  
que  dilui  os  contornos  formais,  na  esteira  de Jorge  Luis  Borges; 
os   limites   e   as   possibilidades   da   literatura;  a   contemplação  
e   a apropriação  literária  de  outras  artes;  a  memória  e a  construção  
da realidade;  um  inventário  dos  desejos;  a  exploração da  
sexualidade  e seus desígnios secretos; voyerismo; as perturbações 
nervosas do século XX;  o  suicídio;  a  crítica  de  arte;  as  artes  
plásticas;  o  feminismo;  a paixão pelo futebol; e a política, sem cair 
no pedantismo. 
 

 

Outras estratégias estéticas são empregadas (ou criadas) por Sant’Anna em 

momentos de sua obra: em O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, no conto 

que dá título ao seu livro de 1996, a célula rítmica da bossa nova criada por João 

Gilberto é reinterpretada por Sant’Anna como um arranjo de silêncios seguidos por 

cintilações harmônicas que ganham versão escrita, numa incursão semiótica que 

invoca elementos transbordantes da verbalidade nas vanguardas do século XX, 

emulando autores como Joyce, Oswald de Andrade ou Samuel Beckett.  

A inserção de elementos da vanguarda não exclui o ouvido urbano presente na 

obra de Sant’Anna: estão lá o trabalhador de construção civil, os moradores de favela, 

os moradores dos subúrbios, os criminosos, o jovem boêmio, a prostituta. A 

circunflexão entre erudito e urbano são marcas distintivas não só de sua literatura, 

mas também de sua geração, produtos do crescimento urbano brasileiro a partir dos 

anos 60. Todavia, a conexão com as artes plásticas é singular aqui: a técnica cubista, 

diferente daquela empregada por Apollinaire no uso espacial da página, mas próxima 

de procedimentos que um James Joyce empregaria em seus textos, é aqui transmitida 

na organização de blocos de parágrafos que vão compondo a cena de modo 

compassado. No conto intitulado “Conto (não conto)”, também integrante do livro O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, Sant’Anna começa sua narrativa a partir 

de um cenário que vai sendo montado conforme as frases vão se sequenciando, como 

no teatro beckettiano em que o espaço vai sendo preenchido de acordo com a livre 

ação dos atores em cena. Sant’Anna (2014, p. 212) nos dá a imagem de “um território 

vazio, espaços, um pouco mais que nada”, onde se transcorrerão acontecimentos 

débeis, menores aos olhos do mundo, que nada parecem mudar no curso da história. 

O próprio narrador, heterodiegético mas que assiste os acontecimentos com muita 

propriedade, simula e projeta momentos onde a natureza cumpre seu papel 

contingente, com pontuais interferências das presenças de animais, vermes, objetos 
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no espaço em branco, imbricado de possibilidades. No trabalho escritor carioca, o 

espaço vai sendo composto com alguma desconfiança, com o sentido de um 

improviso. O início do conto (que já no título orienta para a profunda desconfiança 

sobre o gênero e o próprio papel desse conto, se é que pela teoria em torno do gênero 

pode ser chamado de conto) lança ao leitor as peças que serão distribuídas no jogo, 

mas sem exibir as regras – talvez por que talvez elas não existam ou se expliquem: 

 
 Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Ou 
muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Uma cobra, talvez, 
insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetação. Mas o que é uma 
cobra quando não há nenhum homem por perto? Ela pode apenas 
cravar seus dentes numa folha, de onde escorre um líquido leitoso. Do 
alto desta folha, um inseto alça vôo, solta zumbidos, talvez de medo 
da cobra. Mas o que são os zumbidos se não há ninguém para escutá-
los? São nada. Ou tudo. Talvez não se possa separá-los do silêncio 
ao seu redor. E o que é também o silêncio se não existem ouvidos? 
Perguntem, por exemplo, a esses arbustos. Mas arbustos não 
respondem. E como poderiam responder? Com o silêncio, lógico, ou 
num imperceptível bater de suas folhas. Mas onde, como, foi feita essa 
divisão entre som e silêncio, se não com os ouvidos? Mas 
suponhamos que existissem, um dia, esses ouvidos. Um homem que 
passasse, por exemplo, com uma carroça e um cavalo. Podemos 
imaginá-los. O cavalo que passa um dia e depois outro e depois outro, 
cumprindo sua missão de cavalo: passar puxando uma carroça. Até 
que um dia veio a cobra e zás: o sangue escorrendo da carne do 
cavalo. O cavalo propriamente dito – isto é, o cérebro do cavalo-sabe 
que algo já não vai tão bem quanto antes. Onde estariam certos 
ruídos, o eco de suas patas atrás de um morro, o correr do riacho muito 
longe, o cheiro de bosta, essas coisas que dão segurança a um 
cavalo? Onde está tudo isso, digam-me? O carroceiro olha tristemente 
para o cavalo: somos apenas nós dois aqui neste espaço, mas o 
cavalo morre. Relincha, geme, sem entender. Ou entendendo tudo, 
com seu cérebro de cavalo. Diga-me, cavalinho: o que sente um 
cavalo diante da morte? (SANT’ANNA, 2014, p. 212) 
 
 

O conto narra afinal não sobre as consequências da morte deste cavalo, mas 

sim a veleidade de um espaço físico, formado por “quase nada” que é preenchido por 

cenas cotidianas, de morte e de vida, que alterarão sua temporalidade. Coisas 

acontecem, e isso é digno de se narrar – mas mais interessante é a forma de se narrar, 

e o escritor se ocupa de tomar parte na eventualidade, na possibilidade de sua 

narrativa acontecer em processo. A essa técnica que advém das artes plásticas, a 

crítica literária definiu como “montagem”: a condensação da imagem por meio da 
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manipulação articulada de signos, sentenças e sequências narrativas6. A propósito da 

influência dessa incorporação do “cubismo literário”, Benedito Nunes problematiza o 

uso que as vanguardas do século XX fizeram dessas técnicas, afim de estabelecer 

uma ruptura com os mecanismos discursivos da época: 

 
As palavras em liberdade, a desarticulação da sintaxe e as imagens-
choque, patrimônio comum das vanguardas das primeiras décadas do 
século particularmente utilizado pela geração que se convencionou 
chamar impropriamente a do “cubismo literário” (1917-1920), acham-
se interligados no procedimento característico mais geral da arte 
moderna: a técnica de justaposição ou montagem, em que se 
relacionam elementos heterogêneos, sem ligações diretas entre si. 
(NUNES, 1975, p. 45). 
 

 

A mesma técnica de montagem, ainda que seu uso também seja efeito da 

fragmentação das narrativas a partir do século XX, que se inscreveu nas 

características dos escritores contemporâneos quase que por osmose. A incorporação 

de elementos narrativos advindos do cinema (como os close ups), da música ou 

mesmo de gêneros mais recentes, como o videoclipe, se agregam a releituras de 

projetos das vanguardas que ainda continuam a ser elaborados no cerne das 

produções contemporâneas. Esse entrelugar histórico demarca uma busca formal que 

ultrapassa o formato estanque, rastreável, do conto ou da novela, e tensiona seus 

próprios limites, fazendo com que a forma breve se comunique com o ensaio, com a 

teoria, com a crítica. Em um pequeno conto (ou uma crônica, se fizesse parte dessa 

tradição brasileira onde o ensaio se encontra com o artigo de opinião e o conto), Aira 

tematiza a história de um carrinho de supermercado que traz consigo um mistério e 

assusta a todos. O carrinho, embora fosse igual a todos os outros, andava sozinho 

sem que ninguém além do narrador perceba. O segredo que o carrinho guardava o 

reconecta com aquilo que Bataille (2017) dizia que geria a literatura do Século XX – o 

Mal: 

 
Com esses antecedentes, poder-se-á imaginar minha surpresa 
quando o ouvi falar, ou, para ser mais preciso, quando ouvi o que 
disse. Teria esperado qualquer coisa que não sua declaração. Suas 
palavras me atravessaram como uma lança de gelo, fazendo-me 

                                                           
6 Essa discussão foi empreendida por Maria Isaura Rodrigues Pinto em seu artigo Literatura e cinema: 
visualidade e montagem nas escrituras de Sérgio Sant’Anna e João Gilberto Noll, publicado na revista 
Txt: Leituras Transdisciplinares de Telas e Textos, Belo Horizonte, v.4, n.7, p.56-65, 2008. 
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reconsiderar toda a situação, começando pela simpatia que me unia 
ao carrinho, até a simpatia que me unia a mim mesmo ou, de modo 
geral, a simpatia pelo milagre. O fato de falar, em si, não me 
surpreendeu, porque já esperava isso. De repente senti que nossa 
relação tinha amadurecido até o nível do signo lingüístico. Soube que 
havia chegado o momento de me dizer algo (por exemplo, que me 
admirava, me queria bem, que estava do meu lado) e me inclinei, 
simulando amarrar o cadarço do sapato, de modo a colocar a orelha 
contra a grade arame traseira, podendo então ouvir sua voz, num 
sussurro que vinha do outro lado do mundo e que ainda assim soava 
perfeitamente claro e articulado: — Eu sou o Mal. (AIRA, 2007, p. 35) 
 

 

 A negatividade que supera o cálculo racional da duração era, para Bataille 

(2017), um signo da modernidade. Vários dos principais escritores da passagem do 

século XIX para o século XX traziam em si os signos do sacrifício, do dispêndio, da 

transgressão; os escritores que se alimentaram destes, dentre os quais estão os dois 

enfocados nesse artigo, não se furtaram a reprocessar os mesmos traumas de seus 

antecessores. Aira e Sant’Anna viram o Mal dirigido pela política em seus países, e 

viram o Mal se espalhar na violência urbana, nas psicoses, nas neuroses e demais 

efeitos do capitalismo. Suas obras enfocaram as limitações da literatura em um mundo 

gregário em que sequer um carrinho de supermercado ou um espaço vazio, com 

quase nada, escapam da inevitável transitoriedade do sensível.  

Mas o interessante é que por vezes ambos parecem escrever o mesmo texto, 

como quando recorrem à prosopopeia (vejamos o carrinho de supermercado, por 

exemplo, mais acima) ou quando retomam referências idênticas para produzirem 

textos – um exemplo cabal é a releitura feita do conto “Recordações da estação dos 

caminhos de ferro de Kalda”, que surge como “O homem sozinho numa estação 

ferroviária”, com Sant’Anna em A senhorita Simpson, de 1989, e em Um 

acontecimento na vida do pintor-viajante, de Aira, de 20007. 

 

Considerações finais 
 

                                                           
7 Eduard Marquadt comenta sobre a influência da prosopopéia de Kafka na obra dos dois escritores 
em sua tese de doutorado: “Tal qual o conto de Sant'Anna, aqui se faz com que os desenhos falem; 
pelas imagens se elabora a trajetória do pintor pelo pampa argentino, em seu procedimento de 
documentação, bem como a fatalidade de um raio que o atinge nesse espaço baldio, experiência que 
ocasionará uma complexa alteração em sua sensibilidade e percepção” (MARQUADT, 2008, p. 117). 
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A relação intrínseca entre Aira e Sant’Anna é a metonímia das próprias 

aproximações entre a literatura de língua portuguesa e as de língua hispânica: o limite 

da língua talvez não aproxime os autores diretamente para a crítica. Apesar dos 

escritores aqui se aproximarem, de um traduzir o outro, e um prefaciar o outro, não há 

ainda alentada crítica que os aproxime profundamente como suas obras sugerem. 

Este artigo serve como uma aproximação, ainda que sumária, entre aspectos de suas 

obras que se comunicam e se tocam, e por vezes fazem suas próprias obras se 

proliferam, como se uma continuasse no espaço onde a outra parou. Se signos como 

o futebol, a bossa nova, a psicanálise e o teatro são caros a Sant’Anna, Aira tematiza 

o post-punk dos anos 80, a metalinguagem, a história dos escritores malditos 

argentinos, a crise da representação, as relações de gênero.  

Outrossim, a obra alentada dos dois autores, capturados pela forma breve que 

escreveram compulsivamente durante a carreira, é um convite à experimentação 

teórica e à análise crítica que busque observar como a passagem da narrativa das 

vanguardas do século XX escoam suas influências de modo fragmentado para o final 

do século XX e início do XXI, em um mundo tomado pelo mal estar do capitalismo 

tardio, da era da comunicação pela Internet e da quantidade de informações catártica 

que surgem aos borbotões por todos os lados. Em meio a esse cataclismo de 

narrativas por todos os lados, Aira e Sant’Anna buscaram a via minoritária da 

brevidade, como se enviassem pequenas ogivas narrativas que abrissem espaço em 

meio ao mal-estar de suas épocas.  
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