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RESUMO: Esse artigo busca apontar relagdes intrinsecas nas obras dos escritores
César Aira (1949) e Sérgio Sant’Anna (1941-2020), dois nomes que compdem o
panorama da literatura latino-americana da segunda metade do século XX e inicio do
século XXI. Suas obras, que se orientam pela via da forma breve (o conto, a novela,
0 ensaio), buscam vergar os limites dos géneros e trazer para dentro do texto literario
diversas outras formas narrativas que influenciam suas escritas e se interpenetram
em suas técnicas: as artes plasticas, o cinema, a fotografia, a musica surgem nos
seus textos como elementos de construcdo de suas visdes de mundo. Com leitura
atenta da fortuna critica de ambos os autores, além dos proprios textos e comentarios
que um autor fez sobre o outro, procurou-se estabelecer e discutir pontos de
aproximacgao quanto a manipulagao das técnicas das vanguardas do século XX, em
um jogo de possibilidades infinitas.

PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant'/Anna. César Aira. Literatura latino-americana.
Literatura brasileira. Literatura argentina.

ABSTRACT: This article seeks to point out intrinsic relationships in the works of writers
César Aira (1949) and Sérgio Sant’/Anna (1941-2020), two names that make up the
panorama of Latin American literature in the second half of the 20th century and the
beginning of the 21st century. His works, which are guided by the short form (the short
story, the novel, the essay), seek to bend the limits of genres and bring into the literary
text several other narrative forms that influence his writings and interpenetrate in his
techniques: the plastic arts, cinema, photography, music appear in his texts as
elements for the construction of his visions of the world. With careful reading of the
critical fortune of both authors, in addition to own texts and comments that an author
has over the other, we tried to establish and discuss approach points regarding the
handling of the techniques of the avant-garde of the twentieth century, in a possible
game endless.
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pela UFRN, sob orientacdo de Eduardo Pellejero, em titulo obtido em 2019, com o projeto "A
Impossibilidade de Manter-se a Salvo: A Literatura e o Mal em 'Amuleto’, de Roberto Bolafio", onde
estuda as figuragbes do Mal, a partir das concepgdes de Georges Bataille, na obra do escritor chileno
Roberto Bolafo. Atualmente é doutorando de Literatura Comparada na UFRN, com pesquisa sobre o
desaparecimento nas obras de César Aira e Roberto Bolafio.
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Introducgao

A barreira da lingua faz a literatura brasileira ser muito diferente da literatura
hispanica produzida na maioria dos paises da América Latina. E tal a diferenca que o
Brasil ocupa um lugar singular dentro da proépria insula em que se encontra a literatura
latino-americana, marcada nao sé pela lingua mas também por uma formacéo cultural
distinta’. A propdsito desse distanciamento da literatura brasileira em relagao aquelas
de lingua espanhol praticadas em paises como Chile, Argentina, México, Colémbia,
Peru, etc, um dos autores enfocados nesse trabalho busca respostas para essa
desconexao, observando “a atividade surpreendente e multiforme que desenvolveram
muitos dos seus grandes escritores pela difusdo e promogao cultural (em contraste
com a atitude argentina, onde a exceléncia literaria correspondeu quase sempre ao
retraimento)” (Aira, 2020)2.

Partindo desse distanciamento, esse artigo busca articular uma aproximagao
estética entre os escritores Seérgio Sant'/Anna (1941-2020) e César Aira (1949)
enfocando nos pontos de contato de suas obras, de intima ligagdo: além dos dois
autores travarem dialogo formal, eram também amigos e entusiastas das respectivas
obras, tendo Aira traduzido alguns livros de Sant’Anna e Sant’Anna funcionando como
um dos introdutores da obra de Aira no mercado editorial brasileiro. A relacéo entre
os dois autores, portanto, € intrinseca e suas obras caminharam lado a lado muitas
vezes, como se busca evidenciar ao longo deste texto.

A leitura de Sant’Anna nesse momento também é simbdlica pois o autor foi

vitimado em 2020 pela pandemia do Sars-Cov-2, a COVID-19, e morreu no Rio de

" leda Magri, em seu artigo “O Brasil na América Latina: diante de uma ideia de literatura mundial”
(2019) discorre sobre a presenca da literatura brasileira na perspectiva de uma literatura mundial, que
se torne uma partilha comum de todos os povos. A barreira da reprodugao das tendéncias da
modernidade na literatura da América Latina fizeram com que sua autonomia fosse condicionada pelas
producgdes do Ocidente, principalmente da Europa. A diferenga entre a fundagdo da modernidade com
Machado de Assis na literatura brasileira (como diz Candido) e a obra fundamental de Borges na
Argentina (como diz Sarlo), marcam um lugar de diferenca e singularidade entre essas duas literaturas
e esses dois momentos da arte literaria na América Latina.

2 Aira, César. Desdenhosa ignorancia da literatura no Brasil. Trad. Joca Wolff. In Suplemento
Pernambuco, junho/2020. Disponivel em <http://suplementopernambuco.com.br/artigos/2512-
c%C3%A9sar-aira-desdenhosa-ignor%C3%A2ncia-da-literatura-do-brasil.html>. Acesso em: 07 jun.
2021.
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Janeiro no dia 10 de maio do mesmo ano. Pouco antes dele, de causas naturais,
falecera Rubem Fonseca (1925-2020), o que fez com que a morte de Sant’Anna fosse
impulsionada em significado porque demarcava ainda o desaparecimento de dois dos
ultimos bastides da literatura brasileira dos anos 70 e 80, dois nomes referendados
pela critica, com vasta fortuna e premiagdes ao longo de suas carreiras. Ambos os
escritores marcaram geragdes com seus estilos elegantes, marcados pela observagéo
do espacgo urbano brasileiro durante o periodo do regime militar no pais, onde a
literatura buscava anunciar um espaco entre a denuncia e a livre criacdo, sem
invisibilizar tragos de organizagao de vozes populares que iam se entrincheirando nas
malhas do poético, do hermético e do experimental, posto que ambos se preocupavam
em produzir contos e romances onde habitavam arquétipos do cidadao das grandes
cidades tomados pelo mal estar de seu tempo. Outra simbiose entre suas obras estava
na intermediacdo com outras artes: o cinema, a pintura, o teatro, a musica e até
mesmo a danga habitam paginas e paginas escritas por ambos ao longo dos anos; o
ambiente artistico servia como a prépria elaboracao critica e estética dos escritores,
em que as regras do jogo semidtico eram constantemente embaralhadas enquanto
referéncias pululavam dos seus textos.

Como homenagem e também buscando uma aproximacgéo possivel que ha
muito pensava em fazer sobre esses dois autores, nesse artigo me vali da relagao
estabelecida ha muitos anos entre Sant’Anna e o argentino César Aira. Os dois
autores mantinham contato desde o inicio dos anos 2000 e abertamente se
admiravam e eram influenciados um pela obra do outro. Aira traduziu para a Editora
Beatriz Viterbo, especializada em literatura argentina e latino-americana, dois livros
de Sérgio Sant’/Anna: E/ monstruo (1992) e Un Crimen Delicado (2007). Ja Sant’Anna
prefaciou o escritor argentino na edi¢ao brasileira de Como me Hice Monja, traduzido
por Angélica Freitas com o titulo Como me tornei freira (2013), publicado pela editora
Rocco.

Ler Sant’Anna também se revela um exercicio de reencontro com um momento
especial da literatura brasileira contemporanea, onde as experimentagcdes com 0s
procedimentos formais de constru¢gao do conto animam a diversidade e possibilidade
dessa forma breve. A singularidade desse escritor se apresenta com ainda mais
densidade quando lemos e analisamos seus diversos contos, onde por vezes o titulo
sumario de “conto” parece indicar a proposta silenciosa de encontrar, como uma

missdo em vida, o conto perfeito (ndo s&o poucos os contos que sdo metalinguisticos
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no titulo nessa obra: ‘Conto (Nao conto)’, ‘Um conto nefando?’, ‘Um conto abstrato’,
‘Um conto obscuro’, ‘Estudo para um conto’, ‘O conto maldito e o conto benfazejo’, ‘O
conto zero’, ‘O conto’, ‘Um conto limpido e obscuro’, ‘O conto fracassado’, etc)
Escrito no contexto da pandemia que abate o pais e o mundo, esse artigo busca
revisar aspectos essenciais da literatura de Sant’Anna, porquanto sua relagédo com
outro escritor, que ndo é Fonseca, ativa questdes sobre a literatura latino-americana
que sao importantes de serem trazidas a tona. A principal delas é a que rodeia todo o
percurso critico desse artigo: como construir uma conexao entre a literatura brasileira
e a de outros paises da América Latina, em especial a Argentina, tdo préxima e
significativa de nossas obras e ao mesmo tempo tao distante? O autor trazido a baila
também se fez a mesma pergunta: César Aira, que foi um leitor inveterado desde a
infancia, como sera dito mais a frente neste artigo, buscou ler e compreender a
literatura brasileira para além do abismo da lingua que corrobora com o lugar insular
que habita no cenario literario da América Latina3. Buscando intercambiar o trabalho
de escritores brasileiros com o de argentinos (lamentando, por exemplo, Borges néo
ter lido, ou ndo ter mesmo tido acesso, um poeta como Cruz e Sousa, que Aira
comenta que seria alardeado pelo escritor), Aira busca razdes para explicar a rigida
separacgao entre literatura hispanica e brasileira. As suspeitas lancadas residem nas
particularidades historicas e processuais nas condi¢cdes de desenvolvimento das artes
nos paises enfocados (Brasil e Argentina), mas também na diferenga dos projetos de

nagao que temos em jogo:

Quando me refiro a ignorancia que nossos leitores manifestaram
diante da literatura brasileira, ndo me refiro apenas ao leitor médio.
Um leitor tao exemplar quanto Borges morreu sem gozar, que eu
saiba, de nenhum autor brasileiro (e alguns foram feitos para o seu
gosto, como os prodigiosos adolescentes romanticos, Alvares de
Azevedo, por exemplo, para nao falar de Cruz e Sousa ou de Machado
de Assis; a frequentagao deste ultimo sobretudo, tao superior a Henry
James, teria dado a Borges uma ideia mais rica do poderio de uma
literatura menor). Na mesma imperdoavel distragdo caiu gente de
quem, por sua atividade, se teria esperado mais: Victoria Ocampo,
para citar alguém: quanto poderia ter aprendido com os promotores
culturais brasileiros! Enquanto ela trazia a Argentina Rabindranath

3 No texto traduzido por Joca Wolff para o Suplemento Pernambuco, citado na introdugao, publicado
em julho de 2020, César Aira faz um apanhado das causas que fizeram a literatura brasileira ter sido
desdenhada em paises de lingua hispanica. O argentino sustenta que a autossuficiéncia da literatura
brasileira se deu primeiramente por ser um pais de dimensdes continentais, com um projeto de nagao
que foi se delineando junto com o préprio desenvolvimento das suas letras, focando no regionalismo,
no nacionalismo e na difusdo e promogao cultural que visavam atingir apenas o publico interno.
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Tagore e se fazia retratar por Faguet, Mario de Andrade, que era
pobre, levava ao Brasil Lévi-Strauss e organizava um dos melhores
museus de arte moderna do mundo e ainda tinha tempo para escrever
Macunaima. (AIRA, 2020, p. 6)

Entendendo as diferengas substanciais entre a literatura argentina e a
brasileira, Aira vé com algum desapontamento o distanciamento entre essas duas
culturas literarias. Mas isso ndo € uma melancolia suficiente para que ele proprio nao
procure assimilar e se interiorizar nos processos da tradicdo literaria do pais vizinho:
seu projeto literario mais se assemelha a autores brasileiros que produzem a partir
dos anos 60 do que com alguns de seus pares argentinos. Embora pouco traduzido
por aqui, Aira desperta interesse desde os anos 90 entre autores, leitores e tradutores
brasileiros. Sua presenca nao é s6 estética: também no plano conceitual, sua visao
de literatura e sua experimentacdo em muito se parece com investigagdes formais
empreendidas por autores como Joca Reiners Terron, Jodo Gilberto Noll, Dalton

Trevisan e o préprio autor em face comparativa nesse texto.

1 Aira e Sant’Anna: as fissuras que se aproximam

Em um breve texto intitulado “O que fazer com a literatura?” (citar como
corresponde), César Aira se questiona sobre a importancia que se da a literatura, essa
area tao ociosa, inutil e sem proveito pratico para as sociedades constituidas. Apds
definir a Literatura como a acumulagado de obras escritas que compdem o0 que se
chama de literatura nacional (“a literatura argentina”, “a literatura francesa”, entre

outras), o escritor argentino comenta:

E preciso distinguir a literatura dos livros em geral. Estes s&o o
repositério do saber, ainda hoje o mais eficaz, completo e ordenado.
Dai vem a presséo social para que se leia, bem como o prestigio da
literatura. Essa pressdao e esse prestigio transbordam dos livros,
beneficiando a literatura propriamente dita. Mas esse beneficio € um
mixed blessing. A literatura € um ramo peculiarissimo do saber, que
pode muito bem estar contra o saber comum. Comega onde o saber
termina, podendo ir em dire¢do oposta, desvirtuando as certezas que
este pdde fornecer. (AIRA, 2007, p. 21)
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A reflexdo do argentino se dirige ao proprio incentivo a leitura, ao papel
formador da literatura, que €, com ironia, visto com suspeicdo pelo ensaista. A
articulagdo dessa incredulidade é fruto de uma reflexdo borgiana e do
desenvolvimento de uma concepcéao particular do fazer literario: a literatura, afastada
do conteudo utilitarista dos outros campos do saber, assume uma posi¢ao vaga dentre
as obras escritas que compdem o universo dos livros em geral: a ela esta permitida
uma linguagem particular que falard a quem a procura, buscando estabelecer um
pacto secreto com o leitor que vai ao seu encontro.

Para Aira (2007, p. 21), a literatura comecga “onde o saber termina”: por suas
caracteristicas desestabilizadoras, o texto literario agencia sentidos recénditos para o
leitor, levando a reflexdes que vao além da pragmatica e da praxis de ramos variados
do saber. A visao de Aira sobre a literatura é praticada pelo proprio escritor a risca em
suas obras: seus contos, novelas, romances e ensaios buscam vergar a consciéncia
iluminista que ha em torno da literatura — a busca de Aira se inscreve num ponto da
modernidade onde o texto literario foi construido e desconstruido diversas vezes, onde
se gesta a potencialidade que ha em seus limites, como observam diversos de seus
criticos, como Contreras (2013) e Ladagga (2001). O escritor argentino nao é,
certamente, solitario nessa empreitada: assim como ele, outros escritores surgem
empertigados em desarranjar ou arranjar novas formas e complei¢des para o texto
literario. Um deles é Sérgio Sant’/Anna, cuja obra comeca a ser publicada nos anos 60
e que tem conexao com a obra do escritor argentino desde os anos 90, pelo menos.

A aproximacgéo entre os dois autores se da pelas buscas analogas em seus
trabalhos, por sua similaridade estética e pela amizade (ligada inclusive pela tradugéo,
em um processo de “assimilagdo” da escrita de um pelas maos do outro), a mutua
admiragcdo que nutriram. Ambos faziam parte de momentos distintos em suas
literaturas locais (Aira era parte da reconstrucdo pdés-Boom latino americano, e
Sant’Anna um autor que mesclava a nova literatura urbana, representada
principalmente por Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan, com experimentacdes pos-
modernas empreendidas na literatura europeia e americana), mas cumprindo papeis
em seus cenarios que muito se assemelham.

A relagao entre os escritores Sérgio Sant’Anna e César Aira, separados por
alguns quildmetros, rios e fronteiras, foi de mutua afeicéo. Aira € um escritor argentino
que, a despeito de seus pares platenses ndo se interessarem muito pelas letras

tupiniquins, sempre buscou ler e interpretar a literatura brasileira, e por esse interesse
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alcangou escritores contemporaneos: Sant’Anna foi um desses, que foi traduzido pelo
autor argentino para a lingua espanhola.

Ambos os escritores sedimentaram suas obras a partir dos anos 70, com livros
concentrados no conto e na novela, em multiplas faces e com um vezo para a
linguagem de vanguarda — ndo como uma tentativa de recuperar as vanguardas do
Século XX, mas como uma absorgao e resposta ao gesto dos artistas modernos. O
brasileiro escreveu mais romances que Aira, que também ¢é atraido pelo formato breve
e fortuito da novela, mas cuja produgao legou um numero de obras publicadas que
ultrapassa os 100 volumes, incluindo também o romance, o conto, o ensaio e a
dramaturgia. O argentino construiu um montante de dificil classificagdo e que também
€, por vezes, de dificil acesso para o leitor — grande parte dos seus livros foram
publicados por editoras pequenas e independentes. A atracdo pela brevidade é
peremptdria em sua produgao.

Sant’Anna sempre se aproximou de outras artes além da propria literatura, e
sua obra esta povoada por alusbes a artistas plasticos, ao cinema, ao teatro, a
performance. Mais de uma vez o escritor comentou que sua principal inspiragao e seu
artista preferido era o francés Marcel Duchamp. Ja César Aira nao cita um artista
plastico como referéncia direta em sua obra como faz Sant’Anna, mas sua releitura
de Borges, de Rimbaud e de toda a histéria da literatura (diz o escritor que aprendeu
a ler ao seis anos e que seis meses depois ja era um leitor esnobe), o aproximam de
experimentos das vanguardas como uma espécie de reprocessamento interpretativo
da producgao artistica do século. Mais a frente me debrugarei sobre as ideias de Aira
acerca da vanguarda, um tema caro a sua cosmogonia literaria.

O argentino César Aira, de sua parte, se vale de um procedimento trabalhoso
e longo na procura de um desaparecimento; todavia, o seu desaparecimento nao esta
s6 no plano ficcional: ha um gesto performatico empreendido por esse escritor que
dirige sua propria reputacdo a desaparigdo. Criticos como Sandra Contreras,
Florencia Garramuno, Reinaldo Ladagga estudaram a obra de Aira a partir dos anos
90 enfocando no seu lugar alheio ao canone estabelecido no periodo, principalmente
lendo-o de modo lateral a influéncia de Borges: segundo Contreras ha uma hipotese
que “dice que Aira seria el artifice mas consecuente de una nueva fuerza en la
literatura argentina que escapa el influjo de Borges” (Contreras, 2013, p. 2).

Garramuno |é Aira como autor de uma obra
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Ao contrario dos escritores que concluem a sua obra, que se dao por satisfeitos
com seus livros ja publicados ou que se aposentam de sua obra a certa altura da vida,
Aira tenta escrever o maximo de obras possivel de modo que seja quase impossivel
que seus leitores consigam dar conta de sua obra inteira, devido principalmente a sua
ja citada quantidade de publicagbdes. Um leitor de Aira fiel esta fadado a ocupar-se a
vida quase inteira em achar livro por livro, 1é-los e decifra-los em seus cddigos
surrealistas, abstratos. Cada romance, cada novela, cada pequena pega monta um
panorama ainda mais intrincado da obra de Aira. Nao parecem pertencer a mesma
obra livros dispares como Coémo me hice monja (1993), uma pequena novela que
embaralha géneros literarios, idades e nomes das personagens, autoficcdo e
situacdes absurdas diversas em uma breve novela; Los Fantasmas (1990), uma breve
novela em que, num edificio em construcdo no bairro de Flores, em Buenos Aires,
fantasmas e cidadaos comuns se chocam numa trama que envolve economia, arte e
histéria da América Latina; Alejandra Pizarnik (1998), uma biografia inventiva e quase
ficcional sobre essa poeta argentina; El Congreso de Literatura (1997), uma ficgéo
cientifica permeada pelo fetiche borgiano da repeticdo na literatura (que envolve
inclusive uma tentativa de clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes); e Ema, la
Cautiva (1981), um pequeno romance historico sobre uma descendente de indigenas
que empreende uma viagem ao coragao da Argentina colonialista. Outros livros ainda
mais estranhos, como a plaquete E/ Té de Dios (2010), onde os unicos convidados
para o cha de aniversario de Deus sdo macacos e uma particula subatémica, vao se
empilhando numa obra que parece uma grande risada contra o famigerado
establishment literario, contra o estatuto de obra e unidade. A necessidade de
multiplicacdo € um dos fetiches de Aira, que pensa sua obra como uma maquina que
produz esporos incessantemente, que nao cessa de se multiplicar e desdobrar, até o
fim de seus dias®.

O comprometimento de Aira com a construgdo de uma obra inesgotavel é fruto
de sua obstinada Iuta pela autonomia de sua escritura, que ela aconteca
independentemente, como uma maquina programada para escrever, como se fosse

um autdmato. Um dos aspectos desse automatismo, inclusive, advém dos

4 O critico brasileiro Kelvin Falcao Klein nota na simbologia de uma maquina de produzir romances um
fetiche da obra de César Aira. Sua reprodugéo incessante de obras, na forma da novela ou do romance
remontam uma maquina de produgdo eterna de fabulacdo. (Falcdo Klein, ‘Histérias do Olho’, in Um
tdnel no fim da luz, 2015. Disponivel em: http://falcaoklein.blogspot.com/2015/10/historias-do-olho.html.
Acesso em: 07 jun. 2021.
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readymades de Marcel Duchamp: objetos que se produzem sozinhos, que podem ser
reempregados por qualquer um, como um livro pendurado em um varal e que vai
sendo consumido pelo tempo, tendo suas paginas invadidas por todos os ventos,
consumido pelos dias e pelas horas, invadido pela profusa intervencado do clima. A
obra de Aira do mesmo modo recolhe elementos ao acaso e vai sendo produzida ao
sabor do momento, como se agisse por si so.

Esse movimento do acaso, que gera obras em profusdo, ndo necessariamente
garante a Aira um lugar no panteao dos eternos. Pelo contrario, a ideia € que sua obra
desaparegca pouco a pouco, sobrando nos catalogos uma ou outra publicagédo
impressa, um ou outro livro de cabeceira para leitores mais esquisitos, atraidos pelos
disfarces maquinais do argentino. Seu desaparecimento € como uma queda por seu
proprio peso, um sumico aureolado pela forca da Histéria e do siléncio que esta em
torno de toda obra. Todavia, o siléncio de Aira é ainda mais invasivo, ja que a todo
momento, a todos os anos em vida do argentino, ressurge para avisar que a qualquer
momento se instalara de vez.

Em trés textos que escreveu em seu periodo na Universidade de Buenos Aires,
César Aira trata de autores rebeldes sexualmente que cometeram excessos e
morreram por seus vicios: Alejandra Pizarnik (suicidio), Copi (AIDS) e Osvaldo
Lamborghini (alcool e drogas, principalmente, segundo Aira). A produgao vertiginosa
de Aira parece responder a esses excessos pelo texto, ao contrario desses autores
que precisamente gostariam de ter escrito mais do que puderam. Do mesmo modo,
Aira substitui uma vida de vicios e liberacdo sexual por uma vida de excessos de
escrita®. A seducdo de uma vida consumida pela escrita como aquela consumida por
substancias, pela doenca ou pela propria psique se espalha por toda a obra do
argentino, funcionando como uma procura por esse tour de force as avessas. A nogao
de literatura desenvolvida por Aira em sua obra abarca ainda o profundo sentido de
absurdo. Alheio ao realismo fantastico dos anos 70, Aira procura uma literatura que
jogue com os sentidos e os desloque como livre improviso. Sua literatura apresenta
situagcdes como um carrinho de supermercado que anda sozinha todas as noites e
revela que contém em si todo o Mal. Um mago verdadeiro pode se transformar no
melhor mago do mundo, mas sua falta de imaginagéo o faz conseguir apenas simular

trugues que falsos magos fazem a esmo.

5 O’Connor (2001) discute isso na pagina 261 de seu artigo César Aira’s in Pink: Beyond gender games
in Cémo me hice monja.

Odisseia, Natal, RN, v. 7, n. 1, p. 22~39, jan.~jun. 2022 30



DOI 10.21680/10.21680/1983-2435.2022v7n11D23039 P. L. F. Bezerra

Ainda no ambito das aproximacdes estéticas, tanto Aira quanto Sant’/Anna s&o
considerados autores que buscam a autoficgdo, a dissolugdo do Eu biografico e a
transmutacgéao do texto literario em uma verdadeira obra em progresso, onde géneros
e formatos vao se fundindo em uma eterna zona de desconstrucao, enquanto se relé
e rediscute neles toda a tradigao literaria. A par da fortuna critica, podemos selecionar
uma miriade de textos que afirmem esses processos de manipulagao e reformulacao
da tradicdo (ou mesmo da baixa literatura, de outras areas do conhecimento que séo
tragadas para dentro dos seus textos). No caso de Aira, o professor Eduard Marquadt
na introducao de sua tese em 2008 escrutina diversas definicdes da obra do escritor

argentino que compdem sua fortuna critica:

Sandra Contreras percebeu em Aira a conversao do trabalho literario
na superproducdo de uma literatura ruim como transgressado as
hierarquias herdadas; Graciela Montaldo chamou atencdo para o
modo desviado como Aira se coloca na industria cultural, saturando o
mercado com livros na maior parte artesanais, proliferando algo que
imediatamente se torna raro; Adrian Cangi sublinhou a constante de
uma literatura filosofica, auto-reflexiva e sempre limitrofe (de uma
anacrénica gauchesca até a ficcdo cientifica e o romance de
aventuras), por meio de um automatismo que tudo absorve; Francine
Masiello entendeu-o como um formidavel pés-moderno, herdeiro dos
projetos de Manuel Puig na medida em que altera as economias
sexuais que regulam o mercado das letras, pondo em juizo a crenga
na representacdo e atacando todas as instituicdes de aprendizagem
que nos ensinaram a confiar nas nominalizagdes; Mariano Garcia
reiterou essa conexdo com Puig, estendendo-a a Roberto Arlt e
Eduardo Gutiérrez, esbogando uma linha de inovagdo nas letras
argentinas que pde em xeque a distingdo entre apari¢cado e aparéncia,
entre verossimilhanga e realidade, entre realidade e representagéao,
através de uma androgénese que se sobrepde as fronteiras sexo-
identitarias e dilui a nogdo de género textual, caracterizando uma
escritura em que o que prolifera € justamente a degeneragao;
Florencia Garramufio detectou o uso paradoxal de um verossimil
contra-histérico como modo de referéncia a cultura nacional para
desloca-la com ficcbes que problematizam identidades; Reinaldo
Laddaga, tratando daquilo que posteriormente chamara estética da
emergéncia, enfatizou a dificuldade em se pensar, em ambito latino-
americano, numa obra que possua igual nivel de risco e inventividade.
(MARQUADT, 2008, p.10)

Alguns desses criticos, como Contreras, Ladagga e Garramurio apareceram ao
longo desse artigo, por mobilizarem e imporem questdes que aqui nos interessam
diretamente, para além da definicao (ou ndo-definicdo) da obra de Aira. Uma definigéo

ainda mais cara para essa discussdo € a do préoprio Sant’Anna acerca do escritor
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argentino. Sofisticada e sintética, a visdo do escritor brasileiro sobre Aira estabelece
o espacgo do humor, do surreal e do absurdo:

A escrita de César Aira é uma escrita limpida, no entanto embutindo
um alto grau de sofisticagdo e um notavel senso de humor que levam
o leitor a cenarios, situagbes e personagens insuspeitados que
resultam num grande prazer para a sensibilidade e inteligéncia, no
reinado do paradoxo. [...] Tudo pode parecer surrealista, mas nao
encerremos Aira em um rotulo, digamos, sim que ele joga um jogo de
possibilidades infinitas. (SANT’ANNA, 2013, p. 9)

As definigdes passam pela figura do herdeiro de uma tradigdo subversiva, uma
literatura de risco e inventividade, a problematizacao de identidades, e a referenciacéo
da cultura para problematizar suas préprias bases, a inscricdo de um “automatismo
que tudo absorve” (definigdo que muito se parece com a filosofia em torno dos ready
mades de Duchamp), “uma escritura em que o que prolifera € justamente a
degeneragao”, formando o escopo de um autor multiplo e ao mesmo tempo
programado para executar seu projeto literario pdés-moderno. O curioso nessas
diversas definicées (que no fim parecem se complementar, onde uma frase termina
outra frase de outro autor parece formar uma colcha de retalhos reflexiva) € que todas
poderiam mudar os holofotes e ainda assim parecer falar do mesmo autor — se cada
uma dessas se referisse a Sérgio Sant’Anna, talvez apenas a referéncia a Manuel
Puig pareceria anacronica.

A respeito de Sant’Anna, a fortuna critica reflete sobre os mesmos aspectos
de verossimilhancga e realidade, risco e inventividade, junto ao automatismo que tudo
absorve. A obra de Sant’Anna constantemente € analisada por suas livres
associagdes com as artes plasticas, com o cinema e o teatro, linguagens caras ao

autor. Rodrigues Pinto (2008, p. 56) comenta:

Ocorre nessa producdo o que Roland Barthes chama de Babel feliz,
jA que nelas se torna patente a “coabitagdo de linguagens, que
trabalham lado a lado” (BARTHES, 1977, p. 8), a pluralidade de
leituras e sentidos, a mescla do literario e do midiatico, a
simultaneidade de planos: verbal e filmico.

Ou, como Canella (2019, p. 116) disserta, em observagao que parece similar

as analises criticas acerca de Aira:
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Sumariamente: a discussao reflexiva do fazer literario (o termo
metalinguagem causa-lhe arrepios) e a composicao de um texto
que dilui os contornos formais, na esteira de Jorge Luis Borges;
os limites e as possibilidades da literatura; a contemplagao
e aapropriacao literaria de outras artes; a memoéria e a construgéo
da realidade; um inventario dos desejos; a exploragdo da
sexualidade e seus designios secretos; voyerismo; as perturbacdes
nervosas do século XX; o suicidio; a critica de arte; as artes
plasticas; o feminismo; a paixao pelo futebol; e a politica, sem cair
no pedantismo.

Outras estratégias estéticas sdo empregadas (ou criadas) por Sant’Anna em
momentos de sua obra: em O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, no conto
que da titulo ao seu livro de 1996, a célula ritmica da bossa nova criada por Joao
Gilberto é reinterpretada por SantAnna como um arranjo de siléncios seguidos por
cintilagbes harménicas que ganham versdo escrita, numa incursao semiotica que
invoca elementos transbordantes da verbalidade nas vanguardas do século XX,
emulando autores como Joyce, Oswald de Andrade ou Samuel Beckett.

A insercéo de elementos da vanguarda nao exclui o ouvido urbano presente na
obra de Sant’Anna: estao la o trabalhador de construgao civil, os moradores de favela,
os moradores dos suburbios, os criminosos, o jovem boémio, a prostituta. A
circunflexdo entre erudito e urbano sdo marcas distintivas ndo s6 de sua literatura,
mas também de sua geragao, produtos do crescimento urbano brasileiro a partir dos
anos 60. Todavia, a conexao com as artes plasticas € singular aqui: a técnica cubista,
diferente daquela empregada por Apollinaire no uso espacial da pagina, mas préxima
de procedimentos que um James Joyce empregaria em seus textos, é aqui transmitida
na organizagdo de blocos de paragrafos que vao compondo a cena de modo
compassado. No conto intitulado “Conto (n&o conto)”, também integrante do livro O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, Sant’ Anna comeca sua narrativa a partir
de um cenario que vai sendo montado conforme as frases vao se sequenciando, como
no teatro beckettiano em que o espaco vai sendo preenchido de acordo com a livre
acgao dos atores em cena. Sant’Anna (2014, p. 212) nos da a imagem de “um territério
vazio, espagos, um pouco mais que nada”, onde se transcorrerdo acontecimentos
débeis, menores aos olhos do mundo, que nada parecem mudar no curso da histéria.
O préprio narrador, heterodiegético mas que assiste os acontecimentos com muita
propriedade, simula e projeta momentos onde a natureza cumpre seu papel

contingente, com pontuais interferéncias das presengas de animais, vermes, objetos
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no espago em branco, imbricado de possibilidades. No trabalho escritor carioca, o
espago vai sendo composto com alguma desconfianga, com o sentido de um
improviso. O inicio do conto (que ja no titulo orienta para a profunda desconfianga
sobre o género e o proprio papel desse conto, se € que pela teoria em torno do género
pode ser chamado de conto) langa ao leitor as pegas que seréo distribuidas no jogo,

mas sem exibir as regras — talvez por que talvez elas nao existam ou se expliquem:

Aqui, um territério vazio, espagos, um pouco mais que nada. Ou
muito, ndo se sabe. Mas nao ha ninguém, é certo. Uma cobra, talvez,
insinuando-se pelas pedras e pela pouca vegetacdo. Mas o que é uma
cobra quando nao ha nenhum homem por perto? Ela pode apenas
cravar seus dentes numa folha, de onde escorre um liquido leitoso. Do
alto desta folha, um inseto alca v6o, solta zumbidos, talvez de medo
da cobra. Mas o que s&o os zumbidos se n&o ha ninguém para escuta-
los? Sao nada. Ou tudo. Talvez nao se possa separa-los do siléncio
ao seu redor. E o que é também o siléncio se nao existem ouvidos?
Perguntem, por exemplo, a esses arbustos. Mas arbustos nao
respondem. E como poderiam responder? Com o siléncio, légico, ou
num imperceptivel bater de suas folhas. Mas onde, como, foi feita essa
divisdo entre som e siléncio, se ndo com os ouvidos? Mas
suponhamos que existissem, um dia, esses ouvidos. Um homem que
passasse, por exemplo, com uma carroga e um cavalo. Podemos
imagina-los. O cavalo que passa um dia e depois outro e depois outro,
cumprindo sua missao de cavalo: passar puxando uma carroca. Até
que um dia veio a cobra e zas: o sangue escorrendo da carne do
cavalo. O cavalo propriamente dito — isto é, o cérebro do cavalo-sabe
que algo ja ndo vai tdo bem quanto antes. Onde estariam certos
ruidos, o eco de suas patas atras de um morro, o correr do riacho muito
longe, o cheiro de bosta, essas coisas que dao seguranga a um
cavalo? Onde esta tudo isso, digam-me? O carroceiro olha tristemente
para o cavalo: somos apenas nds dois aqui neste espaco, mas o
cavalo morre. Relincha, geme, sem entender. Ou entendendo tudo,
com seu cérebro de cavalo. Diga-me, cavalinho: o que sente um
cavalo diante da morte? (SANT’ANNA, 2014, p. 212)

O conto narra afinal ndo sobre as consequéncias da morte deste cavalo, mas
sim a veleidade de um espaco fisico, formado por “quase nada” que & preenchido por
cenas cotidianas, de morte e de vida, que alterardo sua temporalidade. Coisas
acontecem, e isso € digno de se narrar — mas mais interessante € a forma de se narrar,
e o0 escritor se ocupa de tomar parte na eventualidade, na possibilidade de sua
narrativa acontecer em processo. A essa técnica que advém das artes plasticas, a

critica literaria definiu como “montagem”. a condensagdo da imagem por meio da
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manipulagao articulada de signos, sentencas e sequéncias narrativas®. A propdsito da
influéncia dessa incorporacao do “cubismo literario”, Benedito Nunes problematiza o
uso que as vanguardas do século XX fizeram dessas técnicas, afim de estabelecer

uma ruptura com os mecanismos discursivos da época:

As palavras em liberdade, a desarticulagdo da sintaxe e as imagens-
choque, patriménio comum das vanguardas das primeiras décadas do
século particularmente utilizado pela geragdo que se convencionou
chamar impropriamente a do “cubismo literario” (1917-1920), acham-
se interligados no procedimento caracteristico mais geral da arte
moderna: a técnica de justaposicdo ou montagem, em que se
relacionam elementos heterogéneos, sem ligagdes diretas entre si.
(NUNES, 1975, p. 45).

A mesma técnica de montagem, ainda que seu uso também seja efeito da
fragmentacdo das narrativas a partir do século XX, que se inscreveu nas
caracteristicas dos escritores contemporaneos quase que por osmose. A incorporagao
de elementos narrativos advindos do cinema (como os close ups), da musica ou
mesmo de géneros mais recentes, como o videoclipe, se agregam a releituras de
projetos das vanguardas que ainda continuam a ser elaborados no cerne das
producdes contemporaneas. Esse entrelugar historico demarca uma busca formal que
ultrapassa o formato estanque, rastreavel, do conto ou da novela, e tensiona seus
proprios limites, fazendo com que a forma breve se comunique com o ensaio, com a
teoria, com a critica. Em um pequeno conto (ou uma crénica, se fizesse parte dessa
tradicao brasileira onde o ensaio se encontra com o artigo de opinido e o conto), Aira
tematiza a histéria de um carrinho de supermercado que traz consigo um mistério e
assusta a todos. O carrinho, embora fosse igual a todos os outros, andava sozinho
sem que ninguém além do narrador perceba. O segredo que o carrinho guardava o
reconecta com aquilo que Bataille (2017) dizia que geria a literatura do Século XX —o
Mal:

Com esses antecedentes, poder-se-a imaginar minha surpresa
quando o ouvi falar, ou, para ser mais preciso, quando ouvi o que
disse. Teria esperado qualquer coisa que nao sua declaragdo. Suas
palavras me atravessaram como uma langa de gelo, fazendo-me

6 Essa discusséo foi empreendida por Maria Isaura Rodrigues Pinto em seu artigo Literatura e cinema:
visualidade e montagem nas escrituras de Sérgio Sant’Anna e Jo&o Gilberto Noll, publicado na revista
Txt: Leituras Transdisciplinares de Telas e Textos, Belo Horizonte, v.4, n.7, p.56-65, 2008.
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reconsiderar toda a situagdo, comecgando pela simpatia que me unia
ao carrinho, até a simpatia que me unia a mim mesmo ou, de modo
geral, a simpatia pelo milagre. O fato de falar, em si, ndo me
surpreendeu, porque ja esperava isso. De repente senti que nossa
relacéo tinha amadurecido até o nivel do signo linguistico. Soube que
havia chegado o momento de me dizer algo (por exemplo, que me
admirava, me queria bem, que estava do meu lado) e me inclinei,
simulando amarrar o cadargo do sapato, de modo a colocar a orelha
contra a grade arame traseira, podendo entdo ouvir sua voz, num
sussurro que vinha do outro lado do mundo e que ainda assim soava
perfeitamente claro e articulado: — Eu sou o Mal. (AIRA, 2007, p. 35)

A negatividade que supera o calculo racional da duragédo era, para Bataille
(2017), um signo da modernidade. Varios dos principais escritores da passagem do
século XIX para o século XX traziam em si os signos do sacrificio, do dispéndio, da
transgresséo; os escritores que se alimentaram destes, dentre os quais estao os dois
enfocados nesse artigo, nédo se furtaram a reprocessar os mesmos traumas de seus
antecessores. Aira e Sant’/Anna viram o Mal dirigido pela politica em seus paises, e
viram o Mal se espalhar na violéncia urbana, nas psicoses, nas neuroses e demais
efeitos do capitalismo. Suas obras enfocaram as limita¢des da literatura em um mundo
gregario em que sequer um carrinho de supermercado ou um espago vazio, com
quase nada, escapam da inevitavel transitoriedade do sensivel.

Mas o interessante é que por vezes ambos parecem escrever 0 mesmo texto,
como quando recorrem a prosopopeia (vejamos o carrinho de supermercado, por
exemplo, mais acima) ou quando retomam referéncias idénticas para produzirem
textos — um exemplo cabal é a releitura feita do conto “Recorda¢des da estagdo dos
caminhos de ferro de Kalda”, que surge como “O homem sozinho numa estagéo
ferroviaria”, com SantAnna em A senhorita Simpson, de 1989, e em Um
acontecimento na vida do pintor-viajante, de Aira, de 2000".

Consideragoes finais

7 Eduard Marquadt comenta sobre a influéncia da prosopopéia de Kafka na obra dos dois escritores
em sua tese de doutorado: “Tal qual o conto de Sant'/Anna, aqui se faz com que os desenhos falem;
pelas imagens se elabora a trajetéria do pintor pelo pampa argentino, em seu procedimento de
documentacdo, bem como a fatalidade de um raio que o atinge nesse espago baldio, experiéncia que
ocasionara uma complexa alteragdo em sua sensibilidade e percepcao” (MARQUADT, 2008, p. 117).
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A relacdo intrinseca entre Aira e SantAnna € a metonimia das préprias
aproximacgodes entre a literatura de lingua portuguesa e as de lingua hispanica: o limite
da lingua talvez ndo aproxime os autores diretamente para a critica. Apesar dos
escritores aqui se aproximarem, de um traduzir o outro, e um prefaciar o outro, ndo ha
ainda alentada critica que os aproxime profundamente como suas obras sugerem.
Este artigo serve como uma aproximagéao, ainda que sumaria, entre aspectos de suas
obras que se comunicam e se tocam, e por vezes fazem suas préprias obras se
proliferam, como se uma continuasse no espago onde a outra parou. Se signos como
o futebol, a bossa nova, a psicanalise e o teatro s&o caros a Sant’Anna, Aira tematiza
0 post-punk dos anos 80, a metalinguagem, a histéria dos escritores malditos
argentinos, a crise da representagao, as relagdes de género.

Outrossim, a obra alentada dos dois autores, capturados pela forma breve que
escreveram compulsivamente durante a carreira, € um convite a experimentacao
tedrica e a analise critica que busque observar como a passagem da narrativa das
vanguardas do século XX escoam suas influéncias de modo fragmentado para o final
do século XX e inicio do XXI, em um mundo tomado pelo mal estar do capitalismo
tardio, da era da comunicacao pela Internet e da quantidade de informacdes catartica
que surgem aos borbotdes por todos os lados. Em meio a esse cataclismo de
narrativas por todos os lados, Aira e Sant‘Anna buscaram a via minoritaria da
brevidade, como se enviassem pequenas ogivas narrativas que abrissem espago em

meio ao mal-estar de suas épocas.
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