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RESUMO: Este ensaio refaz o percurso empreendido pela literatura brasileira desde 
a década de 1840 até a atualidade, para levantar a irônica hipótese de a poesia 
encontrar no computador a possibilidade de recuperar o espaço e o prestígio de que 
usufruía antes da consolidação do romance nos trópicos. A abordagem respeita a 
cronologia, mas se pretende menos historiográfica do que teórica, portanto é 
forçosamente lacunosa e ziguezagueante. Equilibra o enfoque de buscas estéticas 
empreendidas em determinados períodos e a avaliação de mudanças suscitadas 
pelos novos meios de desenvolvimento e escoamento da ficção. A argumentação se 
ancora em obras de autores marcantes, com destaque para Machado de Assis, que 
praticou diferentes gêneros literários, cuja reorganização interferiu na própria 
construção de sua carreira. Sua presença desde a abertura até o fecho deste texto 
oferece ainda o benefício de nos imunizar contra a espúria ideia de evolução do fazer 
artístico. 
PALAVRAS-CHAVE: Computador. Poesia. Romance. Machado de Assis.  

 
ABSTRACT: This essay retraces the path taken by Brazilian literature from the 1840s 
to the present, to raise the ironic hypothesis that poetry finds in the computer the 
possibility of recovering the space and prestige it had before the consolidation of the 
novel in the tropics. The approach respects chronology, but it is intended to be less 
historiographical than theoretical. It balances the focus of aesthetic searches 
undertaken in certain periods of time and the analysis of changes brought about by 
new artifacts designed to produce and publish fiction. The discussion is anchored in 
works by outstanding authors, with emphasis on Machado de Assis, who practiced 
different literary genres and had his own career influenced by their reorganization. His 
presence from the opening to the closing of this text offers, in addition, the benefit of 
immunizing it against the spurious idea of evolution in the field of artistic creation. 
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1 Imprensa: a popularização do romance 
 

Machado de Assis despontou no mundo das letras aos quinze anos, com o 

“Soneto à Ilma. Sra. DPJA”, publicado no Periódico dos Pobres. Dez anos depois, 
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lançou seu primeiro livro, o volume em versos Crisálidas. Considerado versejador 

promissor pela mídia de então, foi chamado de poeta inclusive por Carolina, ao 

anunciar o noivado à Condessa de São Mamede. 

No entanto, vivia-se o desenvolvimento da prosa artística em solo nacional, 

conforme atesta o sucesso retumbante de A moreninha (1844), publicado 

originalmente em folhetim, portanto colocado ao alcance de um grande número de 

pessoas. O êxito de público de Joaquim Manuel de Macedo nos permite chamar a 

atenção para o poder da prensa. Esse artefato viabilizou a existência do único meio 

de comunicação de massa da época, o jornal, que encontrou na ficção a possibilidade 

de manter uma seção a tal ponto contrastante da aridez das notícias que figurava 

como uma espécie de oásis. 

Claro, a questão dos gêneros literários vai muito além da discussão sobre o 

papel desempenhado por aparelhos, utensílios e máquinas: como sabemos, o 

romance havia iniciado a luta pela sua afirmação, como escrito democratizante, ainda 

na Idade Média; e, no século XIX europeu, já arrolava muitos best-sellers em seu 

histórico. Assim, a enfática defesa do cultivo da prosa literária nos trópicos, 

empreendida por José de Alencar em 1856, é mais uma prova de que o 

subdesenvolvimento e o anacronismo frequentemente fazem par. De toda maneira, o 

autor pôde provar a pertinência de sua tese porque contou com a ajuda do 

equipamento de impressão. 

A aparição, na forma de folhetim, de O guarani (1857) levou o Visconde de 

Taunay a afirmar que “o Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia”. Fenômeno 

semelhante se registrava em São Paulo, onde cada capítulo era devorado com 

emoção nas repúblicas de estudantes, em seguida o Diário do Rio virava objeto de 

uma disputa impaciente, “e pelas ruas se viam agrupamentos em torno dos 

fumegantes lampiões da iluminação pública de outrora – ainda ouvintes a cercarem 

ávidos qualquer improvisado leitor” (TAUNAY, 1923, p. 85).  

Vemos, portanto, que O guarani teve uma carreira meteórica porque a gráfica 

rodava o periódico com uma agilidade que possibilitava a manutenção do interesse 

quanto ao desenrolar da história. Além disso, imprimia exemplares em quantidade 

suficiente para atingir um bom número de brasileiros alfabetizados, os quais, além de 

satisfazerem a própria necessidade de narrativa, liam o episódio em voz alta, 

possibilitando que compatriotas iletrados também tivessem acesso ao conteúdo. 



ODISSEIA                                                                                                    ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. esp., p. 1-15, jul.-dez. 2020 3 

Macedo inspirou Alencar, que era admirado por Machado, que teve na 

tipografia de Paula Brito a possibilidade de ganhar algum dinheiro e conhecer autores 

mais velhos, que lhe conseguiram as primeiras colaborações para jornais e revistas. 

Em meio aos textos machadianos veiculados pelos periódicos, há muitos poemas, 

mas nem de longe em número que rivalize com a verdadeira avalanche de escritos 

em prosa, que, além de especialmente favoráveis à transmissão do ceticismo do 

autor, passaram a contar com uma acolhida extraordinária em todas as latitudes, 

inclusive no Brasil. 

Os analistas da obra completa de Machado costumam sublinhar o brilho de 

várias de suas composições em versos, mas tendem a concordar que parte delas se 

ressente do excesso de narratividade. Ficcionista dedicado e exitoso a ponto de 

conseguir colocar o romance brasileiro “em diálogo com as vozes decisivas da 

literatura ocidental” (MERQUIOR, 1996, p. 209), nosso autor imprimiu cada vez mais 

densidade filosófica a seus poemas, contudo não incluiu, entre as muitas 

antecipações de que foi capaz, a tentativa, feita pela poesia ao se ver destronada, de 

aprofundar suas diferenças formais em relação à prosa e, assim, ocupar um lugar 

inconfundível.  

Viventes de um tempo em que o audiovisual detém um poder imenso, nem 

sempre lembramos que, até o século XIX, o ser humano satisfazia a necessidade de 

narrativa basicamente por meio do teatro e de material impresso. Machado 

acompanhava de perto as artes cênicas e chegou a escrever algumas peças, que, 

entretanto, se mostraram muito cerebrais para satisfazer a expectativa média dos 

espectadores, então acabaram deixadas de lado. Já em jornal e livro, o autor cuidava 

inteiramente da relação com o leitor, daí conseguir conduzi-lo experimentos afora. A 

essa facilidade se soma o fato de ambos os veículos terem conquistado cada vez mais 

público, afinal podiam circular à vontade, ser lidos a qualquer momento e passar por 

várias mãos sem aumento de preço.  

No presente, a ficção aparece nos periódicos apenas na forma desse escrito 

híbrido chamado “crônica”. Contos e romances são veiculados tão somente em livro, 

que custa caro e, para oferecer uma boa dose de narrativa, demanda muito mais 

tempo do receptor do que a imagem em movimento. Dado à independência e avesso 

a fazer concessões, Machado dificilmente se contentaria, caso fosse vivo, em 

escrever roteiro, que quase sempre visa ao grande público e, para chegar à tela, 
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necessita passar por uma intermediação ainda mais incisiva do que aquela que suas 

peças precisariam sofrer para ser encenadas.  

Mas talvez faça sentido nos perguntarmos se, caso estreasse com seu soneto 

nos dias de hoje, o criador de Capitu não ficaria tentado a priorizar a poesia. A 

cogitação nasce da constatação de que a pressa a que somos submetidos e os meios 

de produção de que dispomos são bem mais propícios à escrita, veiculação e 

recepção de textos curtos. Prova disso encontramos no espaço mais frequentado da 

atualidade – a internet –, onde abundam páginas de poesia bastante populares. 

Evidentemente, qualquer retrospectiva que façamos no próprio âmbito da 

literatura nos leva a desconfiar dos prognósticos que o presente estimule a fazer. A 

intuição que deu origem ao surgimento destas páginas se recobre ainda mais de 

incerteza pelo fato de ser aventada por mim, que, além de priorizar a ficção em escrita, 

análise e aula, nunca publiquei verso, tampouco ensaio sobre poesia. 

Agora, da mesma forma que tendemos ao fracasso sempre que nos 

acreditamos dotados de bola de cristal capaz de antever os caminhos da sempre 

nebulosa subjetividade, não podemos desconsiderar o poder dos artefatos de 

interferirem na criação. Pensando assim, sugiro deixarmos a imprensa para trás e 

passarmos em revista o daguerreótipo, o cinematógrafo e o televisor, até chegarmos 

ao computador – a meu ver, suficientemente forte para, independentemente da 

competência e do cacife do analista, ajudar a pensar o horizonte promissor que se 

abre para a poesia. 

 
2 Daguerreótipo: alavanca da pintura  
 

Em 1839, a tradicional instituição francesa Academia das Ciências celebrou a 

invenção do daguerreótipo, registrado pelo físico e pintor Louis Jacques Mandé 

Daguerre. Origem daquilo que posteriormente ficaria conhecido como máquina 

fotográfica, o aparelho se popularizou a grande velocidade, possibilitando que 

pessoas completamente inábeis para o desenho e a pintura pudessem captar imagens 

muito nítidas do real. 

Hoje em dia, o aumento da escolaridade, a complexificação da visão de mundo 

e a difusão de informações técnicas são alguns dos fatores a levarem muita gente a 

aproveitar as facilidades oferecidas pela tecnologia digital para realizar o pendor 

humano para a mimese. A própria página pessoal de Facebook constitui uma galeria 
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de fotos que, ao terem a captação antecedida do que se costuma chamar de pré-

produção e a veiculação precedida de uma escolha pautada em critérios, se mostram 

estetizadas e utilizadas como elementos importantes da narrativa protagonizada pelo 

internauta. 

Igualmente importante à tematização desenvolvida aqui é relembrar a crise a 

que a invenção do daguerreótipo levou a pintura. Como não podiam rivalizar com o 

equipamento no tocante à reprodução das imagens que a natureza oferece gratuita e 

nitidamente aos sentidos, os pintores temeram perder a razão de existir. Entretanto, 

em 1874 (portanto, três décadas e meia depois do início da popularização da máquina 

fotográfica) deram um passo gigante no sentido da volta por cima: a exposição com 

que inauguraram o Impressionismo, um movimento desde sempre prestigioso, dado 

a devolver ao mundo não o dito real, mas o resultado trabalhado de suas marcas na 

interioridade – dimensão de que máquina alguma jamais disporá. 

O Impressionismo foi o ponto de partida de um processo de desrealização que 

se chamou Expressionismo ao tratar a subjetividade menos como instância 

acolhedora e transformadora dos dados vindos do exterior do que como a própria 

fonte das figuras. Sua radicalização se deu no Abstracionismo, que abriu mão 

inclusive do desenho, deformado ou não, de pessoa, animal ou coisa. A chegada ao 

não figurativo equivale ao máximo de abertura do espectro de possibilidades de 

criação do pintor, que, desde então desobrigado de dar mais algum passo no sentido 

da abstração, ficou à vontade para combinar livremente os elementos pictóricos. 

Conforme afirma Anatol Rosenfeld (1969), o processo de desrealização vivido 

no domínio da pintura se expandiu ao campo artístico como um todo. Encontrou 

correspondência, além disso, em descobertas que lhe foram coetâneas, como aquelas 

registradas por Mallarmé em suas Notes, que, publicadas ainda em 1869, afirmaram 

textualmente que “todo método é uma ficção” (1945, 851). Dessa maneira, 

desmontaram a aposta, feita no século XVII por Descartes, na possibilidade de se 

banir a imaginação do campo da ciência. 

Ora, se Bacon, Descartes, Locke, Hume e outros pensadores não deveriam 

temer a imaginação – afinal, em vez de fonte de extravio, ela é fundamental ao 

conhecimento –, que dizer dos poetas, que sempre a tiveram como faculdade 

predileta? O autor do emblemático Um lance de dados jamais abolirá o acaso, 

publicado originalmente em 1897, a valorizará ao máximo, ao defender a ideia de que 

a ficção não precisa de nexos com o real, podendo ser buscada na própria linguagem. 
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Assim, a poesia adentrou o século XX flertando tão ardorosamente com a 

desreferencialização quanto a pintura abstrata. 

Anatol Rosenfeld diz ainda que as diferentes esferas são autônomas, porém 

nutrem uma relação de “interdependência e mútua influência”, certamente estimulada 

pela existência de uma “unidade de espírito e sentimento de vida que impregna, em 

certa medida, todas essas atividades” (1969, 76). É possível que, mesmo sem os 

influxos decorrentes do esforço de se reinventar empreendido pela poesia e pela 

pintura, todas as artes acabassem privilegiando o ensimesmamento. Só não podemos 

deixar de ver o daguerreótipo como estopim de iniciativas que, além de mudarem 

consideravelmente a pintura, inspiraram o mundo artístico como um todo. 

 

3 Cinematógrafo: estímulo ao romance experimental 
 

A fotografia é um recorte da realidade e, como tal, convida nosso espírito a 

localizar, no espaço e no tempo, a cena visualizada. É estática, sim, mas supõe um 

antes e um depois. Mais que isso, basta ser produzida em quantidade e segundo uma 

sequência para facultar a veiculação de uma ação. O cinematógrafo, lançado em 1895 

pelos irmãos Lumière, possibilitou a captação de imagens a uma proximidade tal entre 

si que, durante a exibição, o acontecimento retratado parece se desenrolar diante de 

nossos olhos. 

A capacidade de documentar foi explorada desde as primeiras filmagens, ainda 

que a imagem em movimento haja esperado o advento da televisão para, 

beneficiando-se de uma velocidade de transmissão que possibilita a difusão de 

reportagens até mesmo ao vivo, revolucionar definitivamente o jornalismo. Além disso, 

o cinematógrafo logo cedo se mostrou extremamente viável ao registro e à veiculação 

de narrativas ficcionais, que, descompromissadas em relação à atualidade, não têm 

necessariamente data de validade.  

Realizados a partir de tramas concebidas por um roteirista, enriquecidas por 

uma equipe multifacetada e transmitidas de uma maneira que não requer sequer 

leitura, os filmes oferecem extensos entrechos em menos de duas horas. Nada mais 

natural que o cinema suplantasse o romance como principal fonte de ficção. Aos 

escritores restou a alternativa de fazerem movimento semelhante ao de poetas e 

pintores, ou seja, de buscarem, na própria linguagem, os recursos de diferenciação 

que justificassem a preservação do gênero. 



ODISSEIA                                                                                                    ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. esp., p. 1-15, jul.-dez. 2020 7 

Claro, da mesma forma que nem todo pintor surgido depois da invenção do 

daguerreótipo se dedicou à desrealização, muitos autores do século passado (e 

mesmo do presente) optaram por continuar cultivando expedientes que, mesmo 

desenvolvidos pelo romance, não somente foram incorporados pelo cinema como 

passaram a caracterizar o filme comercial. Entre eles, destacam-se mecanismos de 

conexão entre um segmento e outro vistos como banais já nos folhetins, o 

encarrilhamento de uma verdadeira profusão de eventos e outros apelos que, sem 

maniqueísmo nem exagero, associamos à receita para se produzir best-seller. 

A reação à perda de espaço para o cinema encontrou combustível nas 

propostas das vanguardas europeias, que desde o Futurismo preconizaram o 

desrespeito dos marcos espaciotemporais, a implosão da sintaxe, a subversão da 

semântica, a libertação das palavras, a criação de neologismos e a adoção de várias 

outras medidas harmonizadas à proposta de Mallarmé de se produzir ficção a partir 

da linguagem, e não do mundo. Com suas semelhanças e diferenças, o romance e o 

poema se irmanaram desde o momento em que passaram a nascer não da 

reprodução de fórmulas, e sim da vontade de extrair seiva dos próprios elementos 

formais. 

O primeiro romance brasileiro a levar às últimas consequências o que Antonio 

Candido e José Aderaldo Castello chamaram de “nova estética” (1968, 9) certamente 

foi Memórias sentimentais de João Miramar, lançado em 1924. Ao longo de seus 

muitos fragmentos, Oswald de Andrade (2010) semeia nonsense, explora a 

polissemia, oferece esboços de poemas à guisa de capítulos, põe em cruzamento 

uma grande variedade de discursos e, de quebra, canibaliza a estética 

cinematográfica. Assim concebida, essa ficção se afastou de tal maneira do feitio 

corriqueiro das narrativas que continua pouco lida, ainda que seja unanimemente 

reconhecida como divisora de águas nos trópicos. Conforme demonstra Haroldo de 

Campos (1964) no ensaio/prefácio “Miramar na mira”, esse livro teve seu espírito 

disseminado em muitas obras que o sucederam, a começar por Macunaíma, de 1928, 

segundo reconheceu o próprio Mário de Andrade em carta a Manuel Bandeira datada 

de 1927. 

Na verdade, tem-se a impressão de que todos os escritores do século XX com 

um mínimo de conhecimento da história do romance tentaram, na imbatível síntese 

de Jean Ricardou, passar da “escrita de uma aventura” para a “aventura de uma 

escrita” (1971, p. 32). Grosso modo, o não narrativo do romance equivale ao não 
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figurativo da pintura. Entre aqueles que buscaram essa confluência insistentemente, 

destaca-se Clarice Lispector (1973), que chegou a usá-la para estruturar Água viva, 

composto de meras insinuações de cenas inundadas por avalanches de especulações 

sobre a vida e a criação, verbalizadas por uma protagonista-narradora que não é 

escritora, e sim pintora abstracionista. 

É de se levar em conta que, por mais que os gêneros e as artes tenham 

desenvolvido diferentes maneiras de aproximação, cruzamento e, às vezes, até fusão, 

o próprio receptor exige o respeito a determinadas balizas. Nesse sentido, pode-se 

dizer que a expectativa mais comum é que a abstração seja inversamente 

proporcional à extensão do texto. Mesmo quem é dado a apreciar escritos 

experimentais há de concordar, por exemplo, que a leitura desse misto de prosa e 

poesia chamado Catatau, lançado por Paulo Leminski em 1975, é um exercício dos 

mais árduos. Quanto mais o relemos, mais apreciamos o jogo mediante o qual a 

carência de eventos é compensada pela fulguração da linguagem, porém fazer a 

primeira travessia inteira do parágrafo único, de mais de duzentas páginas, que o 

constitui requer um ânimo e uma concentração de que raramente dispomos. 

A existência de experimentos como Um lance de dados jamais abolirá o acaso 

(1897), Ulysses (1922), Pauliceia desvairada (1922), Memórias sentimentais de João 

Miramar (1924), Grande sertão: veredas (1956), Água viva (1973), Galáxias (1984) e 

muitos outros mantém a abstração, a desreferencialização, a autorreflexividade e 

outros traços novecentistas no horizonte de poetas e prosadores. Essa relação 

logicamente não tolera a cópia que, digamos, assimilasse um desses marcos como 

inaugurador de uma espécie de prole. Porém, pode tanto suscitar a produção de um 

texto igualmente retumbante quanto estimular o cultivo do que, pedindo licença a 

Machado, poderíamos chamar de instinto de radicalidade. 

Em repetição de movimento feito ao final dos parágrafos dedicados ao 

daguerreótipo, convém cogitar da possibilidade de, mesmo sem o surgimento da 

imagem em movimento, a experimentação haver assumido o primeiro plano também 

no domínio do romance. Afinal, a famosa virada linguística foi um fenômeno muito 

mais abrangente do que a mera emergência da sétima arte. Só não podemos 

esquecer que o cinema empurrou o conto, a novela e o romance para um cantinho 

parecido com aquele a que eles próprios haviam relegado a poesia. Para sobreviver, 

a prosa de ficção precisou viver um processo de reinvenção semelhante àquele 

enfrentado (a duras penas e com resultados magníficos) pela pintura. 
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4 Televisor: a narrativização da vida 
 

A televisão possibilitou que, em vez de precisar sair de casa para encontrar a 

ficção na sala de cinema, a pessoa a recebesse no próprio lar. Por sua importância 

comercial, cultural e política, o novo meio de comunicação se aperfeiçoou e se 

expandiu a uma velocidade vertiginosa. No continental Brasil, chegou em 1950 e, 

apenas duas décadas depois, já marcava presença em praticamente todos os 

municípios. 

A essa altura, o percentual de iletrados continuava escandaloso, porém bem 

abaixo dos índices que, no século XIX, levavam Machado ao desespero. Todavia, a 

necessidade de narrativa passou a ser satisfeita menos pelos jornais e livros do que 

pelo cinema e a televisão. Ao fundamentarem suas transmissões na combinação entre 

imagem e som, a tela e a telinha praticamente prescindem de texto, portanto não 

impõem ao receptor a necessidade de ler. Um dos efeitos colaterais dessa salutar 

democratização do acesso a fatos e ficções é estimular indiretamente a permanência 

de boa parte de nosso povo no estágio do analfabetismo funcional. 

A televisão se dispôs a preencher todas as brechas da agenda cotidiana. Dos 

noticiários aos seriados, passando pelos programas de auditório e culminando nas 

telenovelas, a diversão se oferece ao longo do dia e da noite, sem exigir qualquer 

esforço mental. Mesmo os telejornais são ágeis, apresentados por profissionais bem 

produzidos e editados de modo a não deixarem o telespectador sequer piscar. 

A atenção prolongada do grande público é fundamental ao financiamento do 

entretenimento, que, para se manter gratuito, depende da venda em massa dos 

produtos dos patrocinadores. A estetização incide sobre toda a programação – 

inclusive os anúncios –, mas descolada da inquietude que marca historicamente a arte 

e, na verdade, dedicada ao subserviente papel de fazer os mais questionáveis 

conteúdos atingirem o nível da espetacularização. 

É lugar-comum que a televisão tem contribuído sobremaneira para a 

virtualização da existência e promovido uma espécie de arrumação na maneira de as 

pessoas conceberem e contarem histórias. A popularidade do veículo depende da 

repetição ininterrupta de um script muito próximo daquele utilizado desde o tempo das 

cavernas, ao qual se fazem ajustes pautados menos pela criatividade do que pelo afã 

de dilatar o alcance e prender a atenção. Assim, ao serem repisados na mente do 
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telespectador, o roteiro e a edição televisivos acabam criando uma espécie de padrão 

narrativo.  

Entre os programas, interessa-nos sobretudo a telenovela, devido à sua 

semelhança com aquilo que o romance não quis mais ser desde a invenção do 

cinematógrafo. Como ninguém escapa à aparição, nos mais diferentes recintos, de 

flashes dessas tramas extensas e trepidantes, todos sabemos que invariavelmente 

decalcam os folhetins do século XIX.  

De minha parte, comecei a ficar constrangido de repetir esse paralelo sem 

jamais haver visto mais que cenas esparsas, então resolvi assistir a cada um dos 

capítulos de Império, que se desenrolou de julho de 2014 a março de 2015. Admito o 

prazer, experimentado ao longo desses oito longos meses, de saber que, à noite, 

viveria mais uma sessão de fuga do real. Mas, além do mal-estar causado pelo 

conservadorismo da abordagem das questões sociais, dava nos nervos a frequência 

com que se recorria a malabarismos que matariam de vergonha mesmo um Balzac 

ou um Alencar. 

A título de significativa curiosidade, o período de instalação e afirmação da 

televisão em nosso país correspondeu aproximadamente àquele de publicação das 

narrativas de Guimarães Rosa, que, como sabemos, levou a uma espécie de ápice a 

experimentação com a linguagem literária. É o que se pode depreender da afirmação, 

feita por Sérgio Sant’Anna, de que Grande sertão: veredas é “um dos grandes livros 

da humanidade. É tão perfeito que fechou o próprio caminho. Guimarães é terminal” 

(2007b, p. 172). 

Mas talvez o comentário mais revelador da importância do trabalho do mineiro 

se encontre na depreciadora afirmativa, feita por Ferreira Gullar (1958), de que não 

havia conseguido passar da septuagésima página de Grande sertão: veredas, pois o 

livro começara a lhe “parecer uma história de cangaço contada para linguistas”. Em 

2006, durante a coleta de entrevistas para o livro Papos contemporâneos 1, tive a 

tristeza de constatar que o talentoso maranhense persistia no pensamento. Perguntei, 

então, que ficcionistas brasileiros eram de seu agrado. Ele passou algum tempo 

vasculhando a memória em busca de um nome, para, ao final, citar, um tanto 

vagamente, Jorge Amado... 

Até a entrevista, eu acreditava que a famosa frase fosse mais uma dessas 

deturpações a que, por superficialidade ou má-fé, a imprensa submete certos 

depoimentos. A reiteração literal das palavras, pelo próprio poeta, depois de quase 
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meio século de acúmulo de uma fortuna crítica que elevara o romance de Rosa à 

merecidíssima condição de monumento, me deixou tão chocado e constrangido que 

cortei o tópico da versão da conversa trazida a lume. 

Contudo, o incidente ficou martelando em minha cabeça e acabou me levando 

a escrever o ensaio “Guimarães Rosa: sombra ou sol da posteridade?” (2007a), no 

qual levanto a hipótese de o mineiro haver harmonizado tão bem ficção e poesia que 

os autores que o sucederam se dividem entre o reconhecimento de sua condição de 

insuperável e a impossibilidade de digerir o fato de ele ter aparecido antes. Talvez a 

obra rosiana seja o melhor resultado da pressão que o cinematógrafo exerceu sobre 

os escritores brasileiros até o presente. 

Os ficcionistas surgidos depois da imagem em movimento se situam em pontos 

variados de uma escala que vai da pasteurização à experimentação. O objetivo de 

agradar ao dito grande público e a falta de consciência literária levam muitos escritores 

a se entregarem passiva e concordantemente ao poder avassalador do roteiro 

reproduzido à exaustão pelo cinema comercial e pela televisão. Na contramão dessa 

corrente dada à moleza e à banalização, encontram-se os autores que, além de 

lutarem contra a formatação do próprio cérebro por Hollywood e pela Globo, tentam 

aproximar seus escritos das artes em que a aposta na peculiaridade e o investimento 

em diferenciais se mostraram via fecundas de enfrentamento da crise, como a pintura 

e a poesia. 

 

5 Computador: uma janela para a poesia 
 

O daguerreótipo, o cinematógrafo e o televisor suscitaram o surgimento de 

novas especialidades artísticas, possibilitaram o desenvolvimento de técnicas de 

produção inéditas e reconfiguraram o campo da criação. Entretanto, mantiveram em 

mão única a relação que consiste em alguém inventar algo e oferecer à fruição do 

público. 

Já o computador veicula praticamente todas as formas de arte e, como se não 

bastasse, é um meio dos mais eficazes e polivalentes de produção. Mostra-se ideal 

para tornar conhecidos os quadros de uma exposição, propagar imagens estáticas e 

em movimento, difundir música, reproduzir textos e assim por diante. Além disso, 

incita o usuário à criação, ao disponibilizar recursos para fotografar, filmar, compor, 
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escrever e editar. Em síntese, contribui decisivamente para o embaralhamento dos 

papéis de produtor e receptor. 

Passado quase meio século da famosa aula inaugural do teórico da literatura 

Hans Robert Jauss na Universidade de Constança, podemos dizer que o artefato 

possibilitou a superação mesmo do otimista prognóstico da Estética da Recepção, que 

sempre viu o leitor como capaz não somente de recriar a obra, mas de ampliar 

continuamente o horizonte de ficcionalidade. O ganho de atividade estimulado pelo 

computador certamente explica, ao menos parcialmente, que um percentual cada vez 

maior de receptores virem autores. No Brasil, a quantidade de ficcionistas e poetas 

em atividade é tão grande que nenhum pesquisador, por mais antenado e empenhado 

que seja, consegue mapeá-los inteiramente. 

Perceptível em todas as áreas, o fortalecimento do receptor assume contornos 

especiais nas letras, como decorrência de o computador estimular vivamente a 

escrita. Se antes das redes sociais o e-mail já havia substituído o telefonema pela 

troca de mensagens redigidas, agora o menos escolarizado dos internautas precisa 

alinhavar um certo número de palavras em seus posts. Mesmo um país pouco dado à 

leitura como o nosso parece agraciado com uma última oportunidade de erradicar o 

iletramento. Mais que isso, vê o imaginário nacional enriquecido por textos literários 

que, oriundos de diferentes regiões, circulam virtualmente por todo o planeta. 

No tempo em que as limitações técnicas impunham que as tiragens dos livros 

fossem altas, a produção gráfica era dispendiosa, portanto, os autores dependiam de 

editoras com capital, geralmente situadas no Sudeste. Hoje, a possibilidade de 

imprimir poucos exemplares por vez contribui para a existência de um vasto rol de 

projetos editoriais de pequeno porte Brasil afora. Assim, poetas e ficcionistas não 

precisam se mudar para o Rio de Janeiro ou São Paulo, não têm que fazer concessões 

de cunho comercial para ver seus textos em circulação e, se quiserem, podem realizar 

os mais arrojados sonhos experimentais. 

Com o computador, o autor pode até mesmo se autopublicar: escreve, 

diagrama e bola a capa, em seguida envia o arquivo diretamente para a gráfica. 

Paralelamente, mobiliza amigos e conhecidos pelo Facebook, no qual reproduz 

trechos da obra e comentários dos leitores de primeira hora, além, é claro, de fotos do 

lançamento. É de se imaginar o efeito positivo de tais facilidades sobre a diversificação 

dos textos. 
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É justamente a facilidade de publicação levada a seu máximo que nos 

possibilita cogitar de um tempo em que assistiremos ao contrário do que ocorreu no 

momento em que Machado dava os primeiros passos de sua carreira literária: o 

desbanque do romance pela poesia. Basta pensar que as páginas pessoais de 

Facebook oferecem mecanismos de diagramação que permitem seu uso como 

suportes de textos que, todavia, em nome da boa acolhida, convém serem curtos. Não 

são poucos os poetas, por exemplo, que publicam seus versos paulatinamente e, ao 

final de certo período, têm em circulação toda uma coletânea. 

Evidentemente, o possível retorno da poesia a primeiro plano não significará o 

fim do romance, de resto bastante praticado no Brasil contemporâneo. É de se frisar 

tão somente que, com raríssimas exceções explicadas pela sociologia da literatura, 

as narrativas longas que ainda conseguem grande público apenas repetem fórmulas 

que, incutidas nas mentes pelo cinema e pela televisão, desmerecem o que 

poderíamos chamar de ficção moderna: aquela que, experimental pelo menos desde 

Dom Quixote (1605), precisou, a partir do advento do cinematógrafo, radicalizar como 

meio de preservar sua especificidade. Entre os ficcionistas nacionais atentos a essa 

história e dispostos a desenvolver um projeto particular, aqueles que contam com o 

reconhecimento da crítica podem até proporcionar algum prestígio às editoras pelas 

quais são publicados – mas não necessariamente dão lucro. 

À luz da demonstração de força dos diferentes artefatos, talvez não seja 

absurdo imaginar que as novas gerações de ficcionistas refratários ao circuito 

comercial comecem a priorizar a escrita de contos tão curtos que caibam inteiramente 

num post, ou seja, antes da desencorajadora inscrição: “Ver mais”. Como o número 

limitado de vocábulos é um convite tentador para que o autor recorra a elipses e outros 

recursos capazes de fragmentar o texto, talvez os gêneros se fundam de vez. 

Seja como for, neste momento, em que ainda especulamos sobre a 

possibilidade de o romance, a novela e o conto conseguirem fazer uso realmente 

otimizado da internet, já se registra uma quantidade impressionante de sites de poesia 

muito frequentados. Um deles, inaugurado em 1999, ostenta a incrível marca de mais 

de cinco mil visitas diárias, o que soma quase dois milhões de comparecimentos ao 

ano. Dedicado basicamente aos clássicos da poesia brasileira, comprova que o 

internauta assimila bem mesmo textos considerados desconcertantes, desde que se 

componham de poucas palavras. 
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Dados dessa natureza fazem pensar que, caso fosse de nosso tempo, 

Machado possivelmente teria um blog. Cioso de sua independência e sempre disposto 

a colocar em circulação seus textos, aproveitaria a boa dose de liberdade ainda 

cultivada na internet para levar longe sua tendência a fundir crítica e criação. Com seu 

faro prodigioso e sua capacidade de dialogar com o leitor, logo perceberia que a 

pressa que nos subjuga e a máquina que nos escraviza oferecem, entre outras 

compensações, a possibilidade de revalorização dessa preciosidade chamada poesia. 
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