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Hoje em dia, Machado de Assis seria blogueiro

Nowadays, Machado de Assis would be a blogger
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RESUMO: Este ensaio refaz o percurso empreendido pela literatura brasileira desde
a década de 1840 até a atualidade, para levantar a irbnica hipotese de a poesia
encontrar no computador a possibilidade de recuperar o espago e o prestigio de que
usufruia antes da consolidagdo do romance nos tropicos. A abordagem respeita a
cronologia, mas se pretende menos historiografica do que tedrica, portanto é
forcosamente lacunosa e ziguezagueante. Equilibra o enfoque de buscas estéticas
empreendidas em determinados periodos e a avaliacdo de mudancas suscitadas
pelos novos meios de desenvolvimento e escoamento da ficgdo. A argumentagao se
ancora em obras de autores marcantes, com destaque para Machado de Assis, que
praticou diferentes géneros literarios, cuja reorganizagao interferiu na propria
construcdo de sua carreira. Sua presenca desde a abertura até o fecho deste texto
oferece ainda o beneficio de nos imunizar contra a espuria ideia de evolugao do fazer
artistico.

PALAVRAS-CHAVE: Computador. Poesia. Romance. Machado de Assis.

ABSTRACT: This essay retraces the path taken by Brazilian literature from the 1840s
to the present, to raise the ironic hypothesis that poetry finds in the computer the
possibility of recovering the space and prestige it had before the consolidation of the
novel in the tropics. The approach respects chronology, but it is intended to be less
historiographical than theoretical. It balances the focus of aesthetic searches
undertaken in certain periods of time and the analysis of changes brought about by
new artifacts designed to produce and publish fiction. The discussion is anchored in
works by outstanding authors, with emphasis on Machado de Assis, who practiced
different literary genres and had his own career influenced by their reorganization. His
presence from the opening to the closing of this text offers, in addition, the benefit of
immunizing it against the spurious idea of evolution in the field of artistic creation.
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1 Imprensa: a popularizagcao do romance

Machado de Assis despontou no mundo das letras aos quinze anos, com o

“Soneto a llma. Sra. DPJA”, publicado no Peridédico dos Pobres. Dez anos depois,
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langou seu primeiro livro, o volume em versos Crisalidas. Considerado versejador
promissor pela midia de entdo, foi chamado de poeta inclusive por Carolina, ao
anunciar o noivado a Condessa de Sao Mamede.

No entanto, vivia-se o desenvolvimento da prosa artistica em solo nacional,
conforme atesta o sucesso retumbante de A moreninha (1844), publicado
originalmente em folhetim, portanto colocado ao alcance de um grande numero de
pessoas. O éxito de publico de Joaquim Manuel de Macedo nos permite chamar a
atencao para o poder da prensa. Esse artefato viabilizou a existéncia do unico meio
de comunicacdo de massa da época, o jornal, que encontrou na ficgao a possibilidade
de manter uma secgéo a tal ponto contrastante da aridez das noticias que figurava
como uma espécie de oasis.

Claro, a questao dos géneros literarios vai muito além da discussédo sobre o
papel desempenhado por aparelhos, utensilios e maquinas: como sabemos, o
romance havia iniciado a luta pela sua afirmacgao, como escrito democratizante, ainda
na ldade Média; e, no século XIX europeu, ja arrolava muitos best-sellers em seu
historico. Assim, a enfatica defesa do cultivo da prosa literaria nos trépicos,
empreendida por José de Alencar em 1856, é mais uma prova de que o
subdesenvolvimento e o anacronismo frequentemente fazem par. De toda maneira, o
autor pdde provar a pertinéncia de sua tese porque contou com a ajuda do
equipamento de impressao.

A apari¢ao, na forma de folhetim, de O guarani (1857) levou o Visconde de
Taunay a afirmar que “o Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia”. Fenbmeno
semelhante se registrava em S&o Paulo, onde cada capitulo era devorado com
emocgao nas republicas de estudantes, em seguida o Diario do Rio virava objeto de
uma disputa impaciente, “e pelas ruas se viam agrupamentos em torno dos
fumegantes lampides da iluminag&o publica de outrora — ainda ouvintes a cercarem
avidos qualquer improvisado leitor” (TAUNAY, 1923, p. 85).

Vemos, portanto, que O guarani teve uma carreira metedrica porque a grafica
rodava o periddico com uma agilidade que possibilitava a manutengao do interesse
quanto ao desenrolar da historia. Além disso, imprimia exemplares em quantidade
suficiente para atingir um bom numero de brasileiros alfabetizados, os quais, além de
satisfazerem a propria necessidade de narrativa, liam o episédio em voz alta,

possibilitando que compatriotas iletrados também tivessem acesso ao conteudo.
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Macedo inspirou Alencar, que era admirado por Machado, que teve na
tipografia de Paula Brito a possibilidade de ganhar algum dinheiro e conhecer autores
mais velhos, que lhe conseguiram as primeiras colaboragdes para jornais e revistas.
Em meio aos textos machadianos veiculados pelos periédicos, ha muitos poemas,
mas nem de longe em numero que rivalize com a verdadeira avalanche de escritos
em prosa, que, além de especialmente favoraveis a transmissdo do ceticismo do
autor, passaram a contar com uma acolhida extraordinaria em todas as latitudes,
inclusive no Brasil.

Os analistas da obra completa de Machado costumam sublinhar o brilho de
varias de suas composi¢cdes em versos, mas tendem a concordar que parte delas se
ressente do excesso de narratividade. Ficcionista dedicado e exitoso a ponto de
conseguir colocar o romance brasileiro “em didlogo com as vozes decisivas da
literatura ocidental” (MERQUIOR, 1996, p. 209), nosso autor imprimiu cada vez mais
densidade filoséfica a seus poemas, contudo ndo incluiu, entre as muitas
antecipacgdes de que foi capaz, a tentativa, feita pela poesia ao se ver destronada, de
aprofundar suas diferengas formais em relagdo a prosa e, assim, ocupar um lugar
inconfundivel.

Viventes de um tempo em que o audiovisual detém um poder imenso, nem
sempre lembramos que, até o século XIX, o ser humano satisfazia a necessidade de
narrativa basicamente por meio do teatro e de material impresso. Machado
acompanhava de perto as artes cénicas e chegou a escrever algumas pecgas, que,
entretanto, se mostraram muito cerebrais para satisfazer a expectativa média dos
espectadores, entdo acabaram deixadas de lado. Ja em jornal e livro, o autor cuidava
inteiramente da relagdo com o leitor, dai conseguir conduzi-lo experimentos afora. A
essa facilidade se soma o fato de ambos os veiculos terem conquistado cada vez mais
publico, afinal podiam circular a vontade, ser lidos a qualquer momento e passar por
varias maos sem aumento de preco.

No presente, a ficgdo aparece nos periddicos apenas na forma desse escrito
hibrido chamado “crénica”. Contos e romances sao veiculados tdo somente em livro,
que custa caro e, para oferecer uma boa dose de narrativa, demanda muito mais
tempo do receptor do que a imagem em movimento. Dado a independéncia e avesso
a fazer concessdes, Machado dificimente se contentaria, caso fosse vivo, em

escrever roteiro, que quase sempre visa ao grande publico e, para chegar a tela,
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necessita passar por uma intermediagcao ainda mais incisiva do que aquela que suas
pecas precisariam sofrer para ser encenadas.

Mas talvez faga sentido nos perguntarmos se, caso estreasse com seu soneto
nos dias de hoje, o criador de Capitu nao ficaria tentado a priorizar a poesia. A
cogitagao nasce da constatagao de que a pressa a que somos submetidos e os meios
de produgdo de que dispomos sao bem mais propicios a escrita, veiculacdo e
recepcao de textos curtos. Prova disso encontramos no espaco mais frequentado da
atualidade — a internet —, onde abundam paginas de poesia bastante populares.

Evidentemente, qualquer retrospectiva que fagcamos no proprio ambito da
literatura nos leva a desconfiar dos prognosticos que o presente estimule a fazer. A
intuicdo que deu origem ao surgimento destas paginas se recobre ainda mais de
incerteza pelo fato de ser aventada por mim, que, além de priorizar a ficcado em escrita,
analise e aula, nunca publiquei verso, tampouco ensaio sobre poesia.

Agora, da mesma forma que tendemos ao fracasso sempre que nos
acreditamos dotados de bola de cristal capaz de antever os caminhos da sempre
nebulosa subjetividade, ndo podemos desconsiderar o poder dos artefatos de
interferirem na criagdo. Pensando assim, sugiro deixarmos a imprensa para tras e
passarmos em revista o daguerre6tipo, o cinematografo e o televisor, até chegarmos
ao computador — a meu ver, suficientemente forte para, independentemente da
competéncia e do cacife do analista, ajudar a pensar o horizonte promissor que se

abre para a poesia.

2 Daguerreétipo: alavanca da pintura

Em 1839, a tradicional instituicao francesa Academia das Ciéncias celebrou a
invencdo do daguerreotipo, registrado pelo fisico e pintor Louis Jacques Mandé
Daguerre. Origem daquilo que posteriormente ficaria conhecido como maquina
fotografica, o aparelho se popularizou a grande velocidade, possibilitando que
pessoas completamente inabeis para o desenho e a pintura pudessem captar imagens
muito nitidas do real.

Hoje em dia, o aumento da escolaridade, a complexificagdo da visdo de mundo
e a difusdo de informacgdes técnicas sao alguns dos fatores a levarem muita gente a
aproveitar as facilidades oferecidas pela tecnologia digital para realizar o pendor

humano para a mimese. A propria pagina pessoal de Facebook constitui uma galeria
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de fotos que, ao terem a captacdo antecedida do que se costuma chamar de pré-
producgao e a veiculacio precedida de uma escolha pautada em critérios, se mostram
estetizadas e utilizadas como elementos importantes da narrativa protagonizada pelo
internauta.

Igualmente importante a tematizagdo desenvolvida aqui é relembrar a crise a
que a invengdo do daguerredtipo levou a pintura. Como n&o podiam rivalizar com o
equipamento no tocante a reproducdo das imagens que a natureza oferece gratuita e
nitidamente aos sentidos, os pintores temeram perder a razdo de existir. Entretanto,
em 1874 (portanto, trés décadas e meia depois do inicio da popularizagdo da maquina
fotografica) deram um passo gigante no sentido da volta por cima: a exposigdo com
que inauguraram o Impressionismo, um movimento desde sempre prestigioso, dado
a devolver ao mundo n&o o dito real, mas o resultado trabalhado de suas marcas na
interioridade — dimensao de que maquina alguma jamais dispora.

O Impressionismo foi 0 ponto de partida de um processo de desrealizagado que
se chamou Expressionismo ao tratar a subjetividade menos como instancia
acolhedora e transformadora dos dados vindos do exterior do que como a propria
fonte das figuras. Sua radicalizagdo se deu no Abstracionismo, que abriu méao
inclusive do desenho, deformado ou n&o, de pessoa, animal ou coisa. A chegada ao
nao figurativo equivale ao maximo de abertura do espectro de possibilidades de
criagao do pintor, que, desde entao desobrigado de dar mais algum passo no sentido
da abstracao, ficou a vontade para combinar livremente os elementos pictoricos.

Conforme afirma Anatol Rosenfeld (1969), o processo de desrealizagao vivido
no dominio da pintura se expandiu ao campo artistico como um todo. Encontrou
correspondéncia, além disso, em descobertas que Ihe foram coetaneas, como aquelas
registradas por Mallarmé em suas Notes, que, publicadas ainda em 1869, afirmaram
textualmente que “todo método € uma ficcdo” (1945, 851). Dessa maneira,
desmontaram a aposta, feita no século XVII por Descartes, na possibilidade de se
banir a imaginagao do campo da ciéncia.

Ora, se Bacon, Descartes, Locke, Hume e outros pensadores nao deveriam
temer a imaginagdo — afinal, em vez de fonte de extravio, ela € fundamental ao
conhecimento —, que dizer dos poetas, que sempre a tiveram como faculdade
predileta? O autor do emblematico Um lance de dados jamais abolira o acaso,
publicado originalmente em 1897, a valorizara ao maximo, ao defender a ideia de que

a ficcdo nado precisa de nexos com o real, podendo ser buscada na propria linguagem.
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Assim, a poesia adentrou o século XX flertando tdo ardorosamente com a
desreferencializagdo quanto a pintura abstrata.

Anatol Rosenfeld diz ainda que as diferentes esferas sao autbnomas, porém
nutrem uma relagao de “interdependéncia e mutua influéncia”, certamente estimulada
pela existéncia de uma “unidade de espirito e sentimento de vida que impregna, em
certa medida, todas essas atividades” (1969, 76). E possivel que, mesmo sem os
influxos decorrentes do esfor¢co de se reinventar empreendido pela poesia e pela
pintura, todas as artes acabassem privilegiando o ensimesmamento. S6 ndo podemos
deixar de ver o daguerredtipo como estopim de iniciativas que, além de mudarem

consideravelmente a pintura, inspiraram o mundo artistico como um todo.

3 Cinematoégrafo: estimulo ao romance experimental

A fotografia € um recorte da realidade e, como tal, convida nosso espirito a
localizar, no espaco e no tempo, a cena visualizada. E estatica, sim, mas supde um
antes e um depois. Mais que isso, basta ser produzida em quantidade e segundo uma
sequéncia para facultar a veiculagdo de uma ag¢ado. O cinematografo, langado em 1895
pelos irmaos Lumiere, possibilitou a captagao de imagens a uma proximidade tal entre
si que, durante a exibicdo, o acontecimento retratado parece se desenrolar diante de
nossos olhos.

A capacidade de documentar foi explorada desde as primeiras filmagens, ainda
que a imagem em movimento haja esperado o advento da televisdo para,
beneficiando-se de uma velocidade de transmissdo que possibilita a difusdo de
reportagens até mesmo ao vivo, revolucionar definitivamente o jornalismo. Além disso,
o cinematografo logo cedo se mostrou extremamente viavel ao registro e a veiculagéao
de narrativas ficcionais, que, descompromissadas em relacido a atualidade, ndo tém
necessariamente data de validade.

Realizados a partir de tramas concebidas por um roteirista, enriquecidas por
uma equipe multifacetada e transmitidas de uma maneira que nao requer sequer
leitura, os filmes oferecem extensos entrechos em menos de duas horas. Nada mais
natural que o cinema suplantasse o romance como principal fonte de ficcdo. Aos
escritores restou a alternativa de fazerem movimento semelhante ao de poetas e
pintores, ou seja, de buscarem, na propria linguagem, os recursos de diferenciagao

que justificassem a preservagao do género.
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Claro, da mesma forma que nem todo pintor surgido depois da invengédo do
daguerredtipo se dedicou a desrealizagdo, muitos autores do século passado (e
mesmo do presente) optaram por continuar cultivando expedientes que, mesmo
desenvolvidos pelo romance, ndo somente foram incorporados pelo cinema como
passaram a caracterizar o filme comercial. Entre eles, destacam-se mecanismos de
conexao entre um segmento e outro vistos como banais ja nos folhetins, o
encarrilhamento de uma verdadeira profusdo de eventos e outros apelos que, sem
maniqueismo nem exagero, associamos a receita para se produzir best-seller.

A reacdo a perda de espaco para o cinema encontrou combustivel nas
propostas das vanguardas europeias, que desde o Futurismo preconizaram o
desrespeito dos marcos espaciotemporais, a implosao da sintaxe, a subversao da
semantica, a libertagdo das palavras, a criagao de neologismos e a adogao de varias
outras medidas harmonizadas a proposta de Mallarmé de se produzir ficcdo a partir
da linguagem, e ndo do mundo. Com suas semelhangas e diferengas, o romance e o
poema se irmanaram desde o momento em que passaram a hascer nao da
reproducdo de formulas, e sim da vontade de extrair seiva dos proprios elementos
formais.

O primeiro romance brasileiro a levar as ultimas consequéncias o que Antonio
Candido e José Aderaldo Castello chamaram de “nova estética” (1968, 9) certamente
foi Memorias sentimentais de Jodo Miramar, langado em 1924. Ao longo de seus
muitos fragmentos, Oswald de Andrade (2010) semeia nonsense, explora a
polissemia, oferece esbogos de poemas a guisa de capitulos, pde em cruzamento
uma grande variedade de discursos e, de quebra, canibaliza a estética
cinematografica. Assim concebida, essa ficcdo se afastou de tal maneira do feitio
corriqueiro das narrativas que continua pouco lida, ainda que seja unanimemente
reconhecida como divisora de aguas nos tropicos. Conforme demonstra Haroldo de
Campos (1964) no ensaio/prefacio “Miramar na mira”, esse livro teve seu espirito
disseminado em muitas obras que o sucederam, a comegcar por Macunaima, de 1928,
segundo reconheceu o préprio Mario de Andrade em carta a Manuel Bandeira datada
de 1927.

Na verdade, tem-se a impresséo de que todos os escritores do século XX com
um minimo de conhecimento da histéria do romance tentaram, na imbativel sintese
de Jean Ricardou, passar da “escrita de uma aventura” para a “aventura de uma

escrita” (1971, p. 32). Grosso modo, o nao narrativo do romance equivale ao nao
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figurativo da pintura. Entre aqueles que buscaram essa confluéncia insistentemente,
destaca-se Clarice Lispector (1973), que chegou a usa-la para estruturar Agua viva,
composto de meras insinuagdes de cenas inundadas por avalanches de especulagdes
sobre a vida e a criagao, verbalizadas por uma protagonista-narradora que nao é
escritora, e sim pintora abstracionista.

E de se levar em conta que, por mais que 0s géneros e as artes tenham
desenvolvido diferentes maneiras de aproximacgao, cruzamento e, as vezes, até fusao,
0 proprio receptor exige o respeito a determinadas balizas. Nesse sentido, pode-se
dizer que a expectativa mais comum é que a abstracdo seja inversamente
proporcional a extensdo do texto. Mesmo quem € dado a apreciar escritos
experimentais ha de concordar, por exemplo, que a leitura desse misto de prosa e
poesia chamado Catatau, langado por Paulo Leminski em 1975, é um exercicio dos
mais arduos. Quanto mais o relemos, mais apreciamos o jogo mediante o qual a
caréncia de eventos é compensada pela fulguragdo da linguagem, porém fazer a
primeira travessia inteira do paragrafo unico, de mais de duzentas paginas, que o
constitui requer um animo e uma concentracdo de que raramente dispomos.

A existéncia de experimentos como Um lance de dados jamais abolira o acaso
(1897), Ulysses (1922), Pauliceia desvairada (1922), Memorias sentimentais de Jodo
Miramar (1924), Grande sertdo: veredas (1956), Agua viva (1973), Galaxias (1984) e
muitos outros mantém a abstracdo, a desreferencializacdo, a autorreflexividade e
outros tragos novecentistas no horizonte de poetas e prosadores. Essa relagao
logicamente n&o tolera a copia que, digamos, assimilasse um desses marcos como
inaugurador de uma espécie de prole. Porém, pode tanto suscitar a produ¢ao de um
texto igualmente retumbante quanto estimular o cultivo do que, pedindo licenga a
Machado, poderiamos chamar de instinto de radicalidade.

Em repeticdo de movimento feito ao final dos paragrafos dedicados ao
daguerreétipo, convém cogitar da possibilidade de, mesmo sem o surgimento da
imagem em movimento, a experimentagao haver assumido o primeiro plano também
no dominio do romance. Afinal, a famosa virada linguistica foi um fendmeno muito
mais abrangente do que a mera emergéncia da sétima arte. S6 ndo podemos
esquecer que o cinema empurrou o conto, a novela e o romance para um cantinho
parecido com aquele a que eles proprios haviam relegado a poesia. Para sobreviver,
a prosa de ficgcdo precisou viver um processo de reinvengcdo semelhante aquele

enfrentado (a duras penas e com resultados magnificos) pela pintura.
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4 Televisor: a narrativizagao da vida

A televisdo possibilitou que, em vez de precisar sair de casa para encontrar a
ficcdo na sala de cinema, a pessoa a recebesse no proprio lar. Por sua importancia
comercial, cultural e politica, o novo meio de comunicagdo se aperfeicoou e se
expandiu a uma velocidade vertiginosa. No continental Brasil, chegou em 1950 e,
apenas duas décadas depois, ja marcava presenga em praticamente todos os
municipios.

A essa altura, o percentual de iletrados continuava escandaloso, porém bem
abaixo dos indices que, no século XIX, levavam Machado ao desespero. Todavia, a
necessidade de narrativa passou a ser satisfeita menos pelos jornais e livros do que
pelo cinema e a televisao. Ao fundamentarem suas transmissdes na combinacao entre
imagem e som, a tela e a telinha praticamente prescindem de texto, portanto nao
impdéem ao receptor a necessidade de ler. Um dos efeitos colaterais dessa salutar
democratizacido do acesso a fatos e ficgdes é estimular indiretamente a permanéncia
de boa parte de nosso povo no estagio do analfabetismo funcional.

A televisao se dispbs a preencher todas as brechas da agenda cotidiana. Dos
noticiarios aos seriados, passando pelos programas de auditorio e culminando nas
telenovelas, a diverséo se oferece ao longo do dia e da noite, sem exigir qualquer
esforco mental. Mesmo os telejornais sao ageis, apresentados por profissionais bem
produzidos e editados de modo a n&o deixarem o telespectador sequer piscar.

A atencdo prolongada do grande publico é fundamental ao financiamento do
entretenimento, que, para se manter gratuito, depende da venda em massa dos
produtos dos patrocinadores. A estetizagdo incide sobre toda a programacgao —
inclusive os anuncios —, mas descolada da inquietude que marca historicamente a arte
e, na verdade, dedicada ao subserviente papel de fazer os mais questionaveis
conteudos atingirem o nivel da espetacularizagao.

E lugar-comum que a televisdo tem contribuido sobremaneira para a
virtualizacao da existéncia e promovido uma espécie de arrumacao na maneira de as
pessoas conceberem e contarem histérias. A popularidade do veiculo depende da
repeticao ininterrupta de um script muito préximo daquele utilizado desde o tempo das
cavernas, ao qual se fazem ajustes pautados menos pela criatividade do que pelo afa

de dilatar o alcance e prender a atencdo. Assim, ao serem repisados na mente do
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telespectador, o roteiro e a edi¢céo televisivos acabam criando uma espécie de padrao
narrativo.

Entre os programas, interessa-nos sobretudo a telenovela, devido a sua
semelhanga com aquilo que o romance nido quis mais ser desde a invencao do
cinematégrafo. Como ninguém escapa a apari¢gdo, nos mais diferentes recintos, de
flashes dessas tramas extensas e trepidantes, todos sabemos que invariavelmente
decalcam os folhetins do século XIX.

De minha parte, comecei a ficar constrangido de repetir esse paralelo sem
jamais haver visto mais que cenas esparsas, entdo resolvi assistir a cada um dos
capitulos de Império, que se desenrolou de julho de 2014 a margo de 2015. Admito o
prazer, experimentado ao longo desses oito longos meses, de saber que, a noite,
viveria mais uma sessado de fuga do real. Mas, além do mal-estar causado pelo
conservadorismo da abordagem das questdes sociais, dava nos nervos a frequéncia
com que se recorria a malabarismos que matariam de vergonha mesmo um Balzac
ou um Alencar.

A titulo de significativa curiosidade, o periodo de instalacdo e afirmacgao da
televisdo em nosso pais correspondeu aproximadamente aquele de publicacdo das
narrativas de Guimaraes Rosa, que, como sabemos, levou a uma espécie de apice a
experimentacdo com a linguagem literaria. E o que se pode depreender da afirmacao,
feita por Sérgio Sant’/Anna, de que Grande sertdo: veredas é “um dos grandes livros
da humanidade. E tdo perfeito que fechou o préprio caminho. Guimaraes é terminal”
(2007b, p. 172).

Mas talvez o comentario mais revelador da importancia do trabalho do mineiro
se encontre na depreciadora afirmativa, feita por Ferreira Gullar (1958), de que néo
havia conseguido passar da septuagésima pagina de Grande sertdo: veredas, pois 0
livro comegara a Ihe “parecer uma historia de cangago contada para linguistas”. Em
2006, durante a coleta de entrevistas para o livro Papos contemporaneos 1, tive a
tristeza de constatar que o talentoso maranhense persistia no pensamento. Perguntei,
entdo, que ficcionistas brasileiros eram de seu agrado. Ele passou algum tempo
vasculhando a memodria em busca de um nome, para, ao final, citar, um tanto
vagamente, Jorge Amado...

Até a entrevista, eu acreditava que a famosa frase fosse mais uma dessas
deturpacbes a que, por superficialidade ou ma-fé, a imprensa submete certos

depoimentos. A reiteracao literal das palavras, pelo proprio poeta, depois de quase
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meio século de acumulo de uma fortuna critica que elevara o romance de Rosa a
merecidissima condicdo de monumento, me deixou tdo chocado e constrangido que
cortei o topico da versao da conversa trazida a lume.

Contudo, o incidente ficou martelando em minha cabec¢a e acabou me levando
a escrever o ensaio “Guimardes Rosa: sombra ou sol da posteridade?” (2007a), no
qual levanto a hipétese de o mineiro haver harmonizado tdo bem ficgao e poesia que
os autores que o sucederam se dividem entre o reconhecimento de sua condicédo de
insuperavel e a impossibilidade de digerir o fato de ele ter aparecido antes. Talvez a
obra rosiana seja o melhor resultado da pressédo que o cinematografo exerceu sobre
0s escritores brasileiros até o presente.

Os ficcionistas surgidos depois da imagem em movimento se situam em pontos
variados de uma escala que vai da pasteurizagao a experimentagao. O objetivo de
agradar ao dito grande publico e a falta de consciéncia literaria levam muitos escritores
a se entregarem passiva e concordantemente ao poder avassalador do roteiro
reproduzido a exaustao pelo cinema comercial e pela televisdo. Na contramao dessa
corrente dada a moleza e a banalizacdo, encontram-se os autores que, além de
lutarem contra a formatagao do proprio cérebro por Hollywood e pela Globo, tentam
aproximar seus escritos das artes em que a aposta na peculiaridade e o investimento
em diferenciais se mostraram via fecundas de enfrentamento da crise, como a pintura

€ a poesia.

5 Computador: uma janela para a poesia

O daguerredtipo, o cinematografo e o televisor suscitaram o surgimento de
novas especialidades artisticas, possibilitaram o desenvolvimento de técnicas de
producao inéditas e reconfiguraram o campo da criagao. Entretanto, mantiveram em
mao unica a relagdo que consiste em alguém inventar algo e oferecer a fruicdo do
publico.

Ja o computador veicula praticamente todas as formas de arte e, como se néo
bastasse, € um meio dos mais eficazes e polivalentes de produc¢do. Mostra-se ideal
para tornar conhecidos os quadros de uma exposigao, propagar imagens estaticas e
em movimento, difundir musica, reproduzir textos e assim por diante. Além disso,

incita o usuario a criagao, ao disponibilizar recursos para fotografar, filmar, compor,
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escrever e editar. Em sintese, contribui decisivamente para o embaralhamento dos
papeéis de produtor e receptor.

Passado quase meio século da famosa aula inaugural do teérico da literatura
Hans Robert Jauss na Universidade de Constancga, podemos dizer que o artefato
possibilitou a superagdo mesmo do otimista prognostico da Estética da Recepgéo, que
sempre viu o leitor como capaz ndo somente de recriar a obra, mas de ampliar
continuamente o horizonte de ficcionalidade. O ganho de atividade estimulado pelo
computador certamente explica, ao menos parcialmente, que um percentual cada vez
maior de receptores virem autores. No Brasil, a quantidade de ficcionistas e poetas
em atividade é tdo grande que nenhum pesquisador, por mais antenado e empenhado
que seja, consegue mapea-los inteiramente.

Perceptivel em todas as areas, o fortalecimento do receptor assume contornos
especiais nas letras, como decorréncia de o computador estimular vivamente a
escrita. Se antes das redes sociais o e-mail ja havia substituido o telefonema pela
troca de mensagens redigidas, agora 0 menos escolarizado dos internautas precisa
alinhavar um certo numero de palavras em seus posts. Mesmo um pais pouco dado a
leitura como o0 nosso parece agraciado com uma ultima oportunidade de erradicar o
iletramento. Mais que isso, vé o imaginario nacional enriquecido por textos literarios
que, oriundos de diferentes regides, circulam virtualmente por todo o planeta.

No tempo em que as limitagdes técnicas impunham que as tiragens dos livros
fossem altas, a producao grafica era dispendiosa, portanto, os autores dependiam de
editoras com capital, geralmente situadas no Sudeste. Hoje, a possibilidade de
imprimir poucos exemplares por vez contribui para a existéncia de um vasto rol de
projetos editoriais de pequeno porte Brasil afora. Assim, poetas e ficcionistas nao
precisam se mudar para o Rio de Janeiro ou Sao Paulo, ndo tém que fazer concessdes
de cunho comercial para ver seus textos em circulagao e, se quiserem, podem realizar
0s mais arrojados sonhos experimentais.

Com o computador, o autor pode até mesmo se autopublicar:. escreve,
diagrama e bola a capa, em seguida envia o arquivo diretamente para a grafica.
Paralelamente, mobiliza amigos e conhecidos pelo Facebook, no qual reproduz
trechos da obra e comentarios dos leitores de primeira hora, além, é claro, de fotos do
lancamento. E de se imaginar o efeito positivo de tais facilidades sobre a diversificacdo

dos textos.
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E justamente a facilidade de publicacdo levada a seu maximo que nos
possibilita cogitar de um tempo em que assistiremos ao contrario do que ocorreu no
momento em que Machado dava os primeiros passos de sua carreira literaria: o
desbanque do romance pela poesia. Basta pensar que as paginas pessoais de
Facebook oferecem mecanismos de diagramagdo que permitem seu uso como
suportes de textos que, todavia, em nome da boa acolhida, convém serem curtos. Nao
Sao poucos o0s poetas, por exemplo, que publicam seus versos paulatinamente e, ao
final de certo periodo, tém em circulagao toda uma coletanea.

Evidentemente, o possivel retorno da poesia a primeiro plano n&o significara o
fim do romance, de resto bastante praticado no Brasil contemporaneo. E de se frisar
tdo somente que, com rarissimas excegdes explicadas pela sociologia da literatura,
as narrativas longas que ainda conseguem grande publico apenas repetem férmulas
que, incutidas nas mentes pelo cinema e pela televisdo, desmerecem o que
poderiamos chamar de ficcdo moderna: aquela que, experimental pelo menos desde
Dom Quixote (1605), precisou, a partir do advento do cinematografo, radicalizar como
meio de preservar sua especificidade. Entre os ficcionistas nacionais atentos a essa
histéria e dispostos a desenvolver um projeto particular, aqueles que contam com o
reconhecimento da critica podem até proporcionar algum prestigio as editoras pelas
quais sao publicados — mas nao necessariamente dao lucro.

A luz da demonstracdo de forga dos diferentes artefatos, talvez nio seja
absurdo imaginar que as novas geragdes de ficcionistas refratarios ao circuito
comercial comecem a priorizar a escrita de contos tdo curtos que caibam inteiramente
num post, ou seja, antes da desencorajadora inscricdo: “Ver mais”. Como o numero
limitado de vocabulos € um convite tentador para que o autor recorra a elipses e outros
recursos capazes de fragmentar o texto, talvez os géneros se fundam de vez.

Seja como for, neste momento, em que ainda especulamos sobre a
possibilidade de o romance, a novela e o conto conseguirem fazer uso realmente
otimizado da internet, ja se registra uma quantidade impressionante de sites de poesia
muito frequentados. Um deles, inaugurado em 1999, ostenta a incrivel marca de mais
de cinco mil visitas diarias, o que soma quase dois milhdes de comparecimentos ao
ano. Dedicado basicamente aos classicos da poesia brasileira, comprova que o
internauta assimila bem mesmo textos considerados desconcertantes, desde que se

componham de poucas palavras.
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Dados dessa natureza fazem pensar que, caso fosse de nosso tempo,
Machado possivelmente teria um blog. Cioso de sua independéncia e sempre disposto
a colocar em circulacdo seus textos, aproveitaria a boa dose de liberdade ainda
cultivada na internet para levar longe sua tendéncia a fundir critica e criagdo. Com seu
faro prodigioso e sua capacidade de dialogar com o leitor, logo perceberia que a
pressa que nos subjuga e a maquina que nos escraviza oferecem, entre outras

compensacoes, a possibilidade de revalorizacdo dessa preciosidade chamada poesia.
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