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Cinquenta minutos. Muitas vezes esse tempo cronometrado €, por um lado,
extremamente objetivo sob a forma de créditos escolares a ser contabilizado no final
de um curso ou matéria sob a forma de diploma que, por sua vez, ficara estampado
nos historicos escolares. Por outro lado, existe um tempo incalculavel, uma matéria
que escapa do objetivo de uma unica aula ou de um curso e uma formacao dedicada
a lingua e a literatura como é o caso das Letras. Muitos professores lidam com dilemas
das obras que figuram nas exigéncias curriculares e que diversos estudantes irdo ler
e reler até estarem seguros da visdo de um autor, de um periodo ou das relagdes que
uma obra pode ter com outras, suas intertextualidades e transtextualidades com as
quais um texto literario se relaciona a partir de experiéncias de leitura.

Tanto nas escolas quanto nas universidades um professor de literatura pode
transportar os estudantes para as mais distintas épocas e espacos, de Itaca a Itabira,
nos quais a literatura tem esse poder de fazer sonhar acordado enquanto se |é ou se
escuta um professor ou professora em sala de aula. Cada um dos estudantes
experimenta diferentemente as sensacgbes da leitura com Homero, Drummond ou
Leminski, por exemplo, ou Penélope, Safo ou Sherazade ao descobrir palavras ou
lidar com a carga emotiva de pecas literarias das contemporéneas até as mais antigas
do que a propria ideia de literatura. Ser Homero é também ser leitor de textos e de
situagdes. A literatura também nos ajuda a nos situar diante de problemas e desafios
de cada momento, sem por isso, render-se tdo somente a uma fun¢gdo documental do
presente ou de uma determinada época, de modo que se pode fazer eco a frase de
Ana Cristina César, “literatura ndo é documento”. Eco que possui uma dimensao

critica sobre os valores que circulavam em torno da literatura e das ferramentas

" Professor Assistente de Brasilianistica no Seminario de Romanistica da Universitat Zirich.
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pedagogicas que, atreladas a autores e textos, se passam por nacional sobretudo do
ponto de vista moral.

Dado que os conceitos e as teorias se movem tanto por exposi¢cées detalhadas
quanto por discussodes calorosas, até mesmo o canone participa desta instabilidade
enquanto os proprios textos literarios nos mais diversos géneros se valem de margens
de manobra para ocupar espacgos € ampliar a propria politica de leitura. O que mostra
que uma aula de literatura possui uma vocacao politica no sentido mais amplo do
termo lidar com as contradicbes, ambivaléncias e decisbes no ambito da leitura.
Direito a literatura, reivindicaria Antonio Candido (2011, p. 179) para afirmar que “a
producao literaria tira as palavras do nada e as dispde como todo articulado.” E esse
todo possui uma grande mobilidade em sala de aula que cabe recorrer as palavras de

Joao Adolfo Hansen (2019, p.105) para afirmar que:

A aula ndo é a mera exposicao de um assunto por meio de uma técnica
mais ou menos precisa, mas uma experiéncia intersubjetiva singular
que é extremamente contingente, quero dizer, experiéncia dindmica
sempre caracterizada por um equilibrio muito precario, sujeito a
imprevistos, tendo, por isso mesmo, de incorporar e transformar o que
ocorre no momento em que ocorre para ser eficaz.

A entrevista com Eduardo Sterzi,! Professor de Teoria Literaria na Universidade
de Campinas — UNICAMP, expde alguns aspectos da aula de literatura e do tempo da
historia literaria. Essa conversa aspectos que conectam a literatura, seus saberes
diretos e indiretos, relagdes de forgca entre historia e historiografia literaria além da
aula [de literatura] como um acontecimento Unico, uma forca além do conteudo ou
das técnicas pedagdgicas de ensino. Em outras palavras, conforme afirmou Eduardo
Sterzi na entrevista que segue: “Ora, a literatura, quando funciona como literatura, isto
€, como singularidade, nao ilustra — ela, antes, perturba a transmissao de qualquer
conhecimento, inclusive o conhecimento da propria literatura”. Essa matéria em

movimento feita de palavras, baseada no como dizer, escrever e contar por vezes faz

1 Eduardo Sterzi nasceu em Porto Alegre, em 1973, e vive em Sao Paulo desde 2001. Seu primeiro
livro, Prosa (2001), conquistou o Prémio Acgoriano de Literatura na categoria Autor-Revelacdo em
Poesia. E autor também de dois volumes de estudos literarios : Por que ler Dante e A prova dos nove :
alguma poesia moderna e a tarefa da alegria (ambos de 2008), além de ter organizado Do céu do
futuro: cinco ensaios sobre Augusto de Campos (2006). E doutor em Teoria e Histéria Literaria pela
Universidade Estadual de Campinas — Unicamp e realizou pesquisas de poés-doutorado na
Universidade de Sao Paulo e na Universita degli Studi di Roma La Sapienza. E professor de Teoria
Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp.
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coincidir a hora da aula e o tempo da histéria. Tempo plural com seus efeitos atrasados
ou com antecipacgdes, pois nem sempre 0 presente € capaz de conté-lo. Ha tempos

especificos que fazem da aula um acontecimento unico.

1 Caro Eduardo Sterzi, gostaria de iniciar essa conversa com o termo “aula de
literatura”. O que surge na sua memoria de estudante e na sua experiéncia de
professor? se é possivel separar claramente esses papeis. Assim, para além da
distincao desses papeis no desdobramento da primeira questao, existem aulas

das quais vocé ainda se lembra e que lhe marcaram como eventos unicos?

Curiosamente, a recordacao mais nitida ou, pelo menos, persistente que tenho
de uma aula de literatura ndo € de uma aula propriamente de literatura, mas, sim, de
uma aula de fisica. Explico-me: tive, no Colégio Anchieta, em Porto Alegre, um grande
professor de Fisica, Carlos Alberto Gianotti, que era dotado n&do s6 de um perfeito
conhecimento da matéria, mas também tinha o talento dramatico adequado para dar
aulas. Lembro que, na primeira aula do curso, ele perguntou aos alunos se
conheciamos o poema “O artista inconfessavel”’, de Jodo Cabral de Melo Neto.
Eramos alunos do ent&o “primeiro grau”, nenhum de nés conhecia o poema de Cabral
— lembro até que alguns colegas, tipicos sabichdes, isto €, ignorantes completos,
formularam a hipétese de que o poema néo existiria... Volta e meia, ao longo do ano,
ele retomava a pergunta, de forma teatral, pressupondo, imagino, que
responderiamos negativamente, adivinhando a falta de curiosidade da maioria.
Porém, alguns de nés, no entretempo, leram o poema na biblioteca do colégio — mas
mesmo estes, entre os quais eu, preferiam dizer que ndo conheciam o poema para
nao interromper o jogo teatral que se estabelecera e que atravessaria o0 ano. Até que,
na ultima aula, o professor Gianotti nos disse o poema com tal inteligéncia do seu
conteudo, e com graga tdo compativel com a forma, que o acontecimento fez-se
literalmente inesquecivel — tanto que o estou relembrando aqui. Nao me lembro se
ele chegou a comentar o poema, e a sua relagao com o curso que concluia, mas o
que importa € que, de uma forma ou de outra, a prépria leitura, feita do modo como
ele a fez, como apice de uma longa expectativa, a um s6 tempo teatral mas contida
(ele disse o poema, nao o “recitou”), deixou tudo as claras, pelo menos para os bons
entendedores, e ainda que s6 hoje talvez eu consiga colocar aquela percepgéo em

palavras mais ou menos justas: posso dizer que aprendi naquele momento que um
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poema se faz ndo so de palavras, mas de tempo (do manejo do tempo, do jogo entre
expectativas e preenchimentos); que a literatura, por mais encerrada em si mesma (e
o estrito esquema de rimas do poema, em que as palavras rimam consigo mesmas,
parece levar ao extremo tal encerramento), sempre ilumina uma por¢gédo do mundo,
que ela nos ajuda a ver, ou mesmo da a ver, ainda que sob a forma de figuras, com
diferencga e estranhamento; que uma aula € um evento unico, mas, ao mesmo tempo,
parte de uma sequéncia — o curso —, e que, portanto, o bom professor deve se
preparar para se deslocar continuamente entre o instante e a duragdo mais longa,
atento a série narrativa que esta construindo (trata-se, sempre, de contar uma
histéria), sem descurar, porém, da intensidade teatral de cada movimento; que a
poesia, como o ensino, pode ser uma ética, a ética de um fazer que nao se faz na
expectativa de nenhum reconhecimento imediato ou qualquer outra forma de
recompensa, mas, sim, pelo compromisso com o proprio fazer, pelo nexo com a

poiesis que nos coube:

Fazer o que seja é inutil.

Nao fazer nada é inutil.

Mas entre fazer e nao fazer
mais vale o inutil do fazer.

Mas nao, fazer para esquecer
que é inutil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inutil sabendo

que ele ¢é inutil e que seu sentido
nao sera sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil
do que néo fazer, e dificil-

mente se podera dizer

com mais desdém, ou entdo dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

Esse mesmo tipo de sabedoria reconheci, depois, em cada um dos grandes
professores com que me deparei, seja no curso de Jornalismo, em que me graduei,
seja depois no mestrado e no doutorado, ambos em Teoria Literaria. No Jornalismo,
sdo inesqueciveis as aulas do professor Wladimir Ungaretti, aulas inclassificaveis e
irrepetiveis, cada uma delas dividida em capitulos, com frequentes alusdes a livros de
literatura e de filosofia (mas também de outros campos) que deveriamos ler, mas
nunca de forma obrigatéria, tudo de mistura com recordagbes de causos e

personagens exemplares, comentarios sobre as noticias da semana e sua cobertura
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pela imprensa etc. Das aulas na Teoria da Literatura da PUCRS, onde fiz mestrado,
recordo-me especialmente de algumas observagdes da professora Maria da Gloria
Bordini, por exemplo quando chamou a ateng¢ao para o fato de que, se alguém
quisesse interpretar Mario Quintana de forma semelhante a como Walter Benjamin fez
com Baudelaire, teria de dar atengdo as leituras heterodoxas que agradavam ao
poeta, como aquela da revista Planeta, dedicada a temas como OVNIs e
extraterrestres. Uma analise materialista, dizia ela, tem que atentar para as coisas
concretas, por mais imprevistas que sejam. Do doutorado em Teoria e Histéria
Literaria da UNICAMP, tenho o6timas lembrangas das aulas de Hermenéutica da
professora Jeanne-Marie Gagnebin, assim como do curso de Histéria Literaria que
tivemos com os professores convidados Ettore Finazzi-Agro e Roberto Vecchi. Sdo
aulas que, como as outras que aqui rememorei, continuam a alimentar minha pratica
de leitor critico de literatura, mas também de professor. Quanto as minhas préprias
aulas como professor, é dificil falar. Os alunos saber&o dizer melhor do que eu se ha
nelas algo de memoravel. Posso dizer, porém, que o maior prémio que recebo como
professor € quando algum aluno vem me dizer que uma aula ou curso que dei mudou
a sua maneira de pensar — ainda mais quando se trata de algum aluno de Letras
(isso acontece menos nos Estudos Literarios, por razdes obvias) que diz que até entao
se interessava pouco por literatura e que, gragas ao que eu disse ou as indicagdes de

textos que fiz, isso mudou.

2 Ainda em um plano mais amplo, desta vez sobre o ensino, como vocé

escreveria um verbete para “aula”?

Mario Pedrosa falou da arte como “exercicio experimental da liberdade”. Talvez
dé para pensar em algo semelhante com relagao a aula. Eu diria que € um exercicio
experimental do saber como liberdade. Nao existe aula, a rigor, pelo menos como eu
as concebo, sem as ideias de experiéncia e liberdade. Ja dei cursos sobre matérias
espinhosas, por exemplo, um curso de teoria queer voltado para as figuragdes trans
na literatura e nas outras artes. Consciente de que as redes sociais criaram um
ambiente intelectual (ou anti-intelectual) muito crispado, em que cada um parece se
sentir muito confortavel no papel de policia dos comportamentos e discursos alheios,
tanto a direita quanto a esquerda, fiz questdo de comecar o curso alertando aos alunos

que, ao longo daquelas aulas, ndo admitiria que ficassemos vigiando a forma de falar
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uns dos outros, a procura de eventuais deslizes (uma flexdo de género mal
empregada, um artigo o em vez de a antes da palavra fravesti etc.), por mais que
soubéssemos que havia, hoje, modos mais apropriados e modos menos apropriados
de falar e escrever algumas palavras; e minha adverténcia ndo era nenhuma defesa
da incorregao politica (acho que ninguém a teria interpretado assim), mas, sim, uma
aposta na convicgdo de que o mais importante, até para que compreendéssemos
melhor a relagao entre linguagem, literatura e géneros, era que todos pudéssemos
pensar e falar livremente sobre as questdes trazidas a baila pelas leituras. E quando
digo, seguindo Pedrosa, que uma aula é um exercicio experimental, o que quero frisar
€ que ndo acredito que o que acontega numa aula seja uma transmissao de
conhecimentos — isto, alias, é feito de modo muito mais eficaz por qualquer texto. A
singularidade da aula esta em transformar os textos lidos — tanto os literarios quanto
os criticos, tedricos, filoséficos, histéricos etc. — novamente em experiéncias de
pensamento, repensando o que ja esta pensado, ousando ir além, criando novos
conceitos, langando novas hipoteses. E falar em experiéncia e liberdade é também
falar em contingéncia. O mais espantoso de uma aula é que, por mais que tenhamos
um roteiro previsto, o que realmente conta nela é o que surge ao longo do seu préprio
acontecer, aquilo que foge ao roteiro ou mesmo que explode o roteiro. E nesse

momento, alias, que, a meu ver, a aula realmente se faz.

3 A questao sobre a qual poderiamos insistir € justamente esta: a do contraste
entre o plano da aula, experiéncia de ensino e espago de improviso. Como vocé
muito bem situou a partir de Mario Pedrosa, exercicio experimental do saber
como liberdade e, talvez, para afirmar mais préximo de Walter Benjamin, qual
ou quais seriam as margens de manobra de um professor universitario de
literatura entre esses trés pontos, sobretudo para aqueles em que nada pode
escapar do roteiro.

Acho que um professor que ndo pode escapar do roteiro esta, com o perdao
pela sinceridade bruta, na profissdo errada. O que mais espero, numa aula, para que
ela se constitua realmente como aula (diferentemente de uma palestra ou de qualquer
outra forma de prelecdo sem expectativa de interferéncia, dialogo e ruido), é que
venha, na hora certa (porque tudo ai, por ser experimental, € uma questao de kairos,

de tempo propicio), aquela intervengao por parte de um aluno que me fara desviar do
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roteiro. A manutencgao férrea do roteiro da, ao professor e talvez também aos alunos,
uma ilusdo de seguranga e de adesao ao significado que, porém, no caso da literatura,
me parece nao sO contraproducente, mas realmente antagdnico com relagdo aos
aspectos proprios da leitura de textos literarios, que deve ser a base deste ensino. O
que quero dizer com isso? Que o significado de um texto literario, salvo engano, nunca
€ algo dado de uma vez por todas e que pudesse, portanto, se achar sintetizado como
tal no roteiro da aula. E, sim, o produto sempre em producdo de um exercicio
virtualmente infinito de leitura e comentario — menos significado do que significagao.
Sendo assim, tenho a impresséo de que € justamente no momento da fuga do roteiro

que a leitura faz-se de fato literaria, isto €, condizente com os seus objetos.

4 Literatura e historiografia. Como aproximar, distinguir e confrontar com a
analise focalizada em textos precisos e situa-los em um panorama histérico que
nao obedecga a critérios evolucionistas, teleolégicos e que, ao mesmo tempo,

sejam claros e precisos para a apresentagcao do texto e do contexto?

Para mim, a questédo da historia da literatura € fundamental, tdo fundamental
quanto a questao da prépria literatura, contanto que se tenha a nogao de que o que
chamamos de histéria da literatura ndo pode ser mais uma reiteragcdo ou mesmo
apenas uma adaptacdo dos antigos esquemas periodoldgicos, que tudo parecem
explicar — o que é o Romantismo, o que € o Modernismo etc. — contanto que se
perca de vista a singularidade das obras e também, em outro plano, as polarizagbes
e contradicbes inerentes a cada periodo, achatando tudo numa série de
caracteristicas que, porém, nao se verificam, se a analise for mais ou menos rigorosa,
em nenhuma obra. Pelo contrario, se a histéria da literatura me parece fundamental,
€ porque a propria literatura é feita, em grande parte, de manejo figurativo do tempo e
da sociedade (e portanto, da histéria), e, assim sendo, recontar a historia da literatura
nao € apenas encaixar cada obra, autor ou escola numa determinada gaveta no
armario do tempo, mas, sim, perceber a maneira como cada obra, cada autor, cada
escola ou movimento reformula a préopria nog¢ao de historia e a propria série historica,
produzindo, assim, para si uma hipotese de insergcdo na sequéncia que, se a obra for
poeticamente potente, ela mesma esta fabricando nos momentos sucessivos e
integrados, porém radicalmente contingentes, de sua escrita, publicagao e leitura. O

grande desafio, do ponto de vista didatico, talvez seja descobrir como transpor para a
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forma-aula — que exige alguma sintese comunicativa — essa reconstrugdo do
movimento das proprias obras com relagdo a historia da literatura, sem trair a
complexidade dessa operagdo em nome de uma clareza da exposicao que, por vezes,
pode ser nao realmente clareza, mas somente o conforto de recorrer mais uma vez
aos esquemas historicos ja consagrados. Como disse ha pouco, interessa-me o
aspecto experimental da aula — e acho razoavel esticar sempre um pouco a corda da

interpretacdo com relagao ao previsivel e sobretudo com relagao ao ja estabelecido.

5 E quais seriam no seu ponto de vista os professores que melhor conciliaram

ou teriam conciliado histéria da literatura, critica literaria e o tempo da aula?

E uma pergunta dificii de responder, porque exigiria que eu conhecesse
extensamente a pratica em sala de aula de muitos dos nossos colegas. Temos ai uma
impossibilidade fisica: desconhe¢o em detalhe a pratica em sala de aula inclusive da
maioria dos meus colegas de departamento, quanto mais de professores de outras
universidades. Conhecemos, porém, com alguma abrangéncia, os textos escritos por
criticos literarios e historiadores da literatura que sao também professores e que,
muitas vezes, deixam mais ou menos evidente o seu carater de rastro da experiéncia
didatica. No Brasil, vé-se isso nos textos de Antonio Candido e Haroldo de Campos,
de quem so assisti palestras, ndo aulas propriamente ditas, mas sobre cujas aulas
temos tantos relatos vividos de ex-alunos. Alias, talvez fosse interessante estudar um
género a parte na literatura sobre educacéo, que € o das recordacgdes de alunos. Nao
sei se alguém ja se interessou por fazer isso de forma mais sistematica — havia um
projeto do Osvaldo Manuel Silvestre em torno das aulas e a ideia de aula de Antonio
Candido, ndo sei se avangou; mas talvez valesse a pena fazer isso de forma
comparativa, colocando lado a lado Candido e Haroldo, ou ainda Roberto Schwarz e
Luiz Costa Lima. Nao vidas paralelas, mas aulas paralelas. Ha toda uma mitologia da
aula que assim se produz — e que, a meu ver, quando nao imobiliza os novos
professores, pode ser inspiradora. A propdsito, gosto sempre de recordar uma
dedicatéria muito bonita do Segismundo Spina, no Na madrugada das formas
poéticas, uma dedicatéria em que o génio didatico do homenageado aparece pela voz
transcrita, que é testemunho e juizo, de um outro professor notavel, num jogo

interessante de reverberagbes, que sé prova que uma aula, ainda que limitada no
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tempo (e no espacgo), tem, quando é bem-sucedida, uma existéncia estranha,

fantasmatica, para além de si mesma; lé-se ali:

Ao Prof. Alfredo Bosi,

a mais perfeita vocacao de professor da Universidade de S. Paulo
(Antonio Candido), estas flores de uma erudicdo tardia, respingadas
nas ruinas de um jardim abandonado,

oferece

Segismundo Spina

6 Como vocé situa Dante nos seus estudos da poesia moderna, no sentido mais
amplo do termo? No seu livro Por que ler Dante (Globo, 2008), lemos que “as
temporalidades mais diversas se encontram em choque, imbricam-se sem se
conciliar, interpelam-se e questionam-se umas as outras” (p. 15-16), o que leva
a um trabalho arqueolégico atento nao apenas a leitura da Comédia, mas de uma
arqueologia da poesia moderna como vocé demonstrou em outros ensaios. De
que modo esses estudos nos dao subsidios tedricos e criticos para a

historiografia da literatura brasileira do século XXI?

Nao sei se podemos estabelecer uma relagio direta entre um momento e outro
das minhas pesquisas, a ndo ser no sentido de que o que me interessou ao estudar
Dante era compreender o modo como, através da literatura, ingressamos (primeira
pessoa do plural sempre enganadora, porém, acredito, operacional) na modernidade
— e hoje, na literatura contemporénea (que leio em conexdo com um quadro historico-
cultural mais amplo que envolve antropologia, filosofia, fotografia, artes plasticas etc.
— e que procurei desdobrar ndo s6 na forma de textos criticos e tedricos, mas também
de exposi¢cdes como Variagcbes do corpo selvagem: Eduardo Viveiros de Castro,
fotografo e Caixa-preta), me interessa entender o modo como vamos saindo da
modernidade. Em suma, como disse, a relagdo a meu ver nao é direta — porém, foi
estudando Dante, sobretudo o seu momento inaugural anterior a Commedia,
representado pela Vita Nova, seu primeiro livro (em que mistura poesia e prosa para
recontar a formacao da sua propria poesia como caso exemplar da formagao do que
depois conheceriamos como lirica moderna, a partir dos trovadores provengais), que
pude observar em detalhe a emergéncia de algumas novidades que teriam uma longa

sobrevida na literatura dos séculos seguintes: o uso do vernaculo, o predominio de
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uma certa subjetividade que encena incessantemente seu apogeu e eclipse, a
autoconsciéncia escritural que se faz prosa e como que exige a critica e a teoria, a
insuficiéncia da lirica como paradoxal motor da propria lirica etc. Esta € uma historia
que, com muitas oscilagdes e vaivéns, atravessa os sete séculos posteriores a Dante,
chegando até n6s — onde talvez esteja chegando a um dos seus fins. E esta é, claro,
a “tradicao” com que cada novo autor inevitavelmente tem de lidar — e ndo por acaso,
na literatura brasileira contemporanea, sao inumeros os livros de poesia, mas também
de prosa, em que € explicita a referéncia ao esquema tripartite da Commedia dantesca
(Inferno, Purgatério, Paraiso). Mas isso é s6 um exemplo mais evidente — se formos
aos pormenores, multiplicam-se e, por vezes, sutilizam-se os vinculos. Ademais,
acredito que seja importante, para quem estuda literatura, saber se deslocar entre
diferentes momentos historicos, de modo a ter ferramentas conceituais para perceber
e descrever a espessura historica constitutiva de cada texto literario, mesmo os mais

contemporaneos.

7 Qual a situagdo do ensino da literatura no Brasil? Quais seriam as
perspectivas pragmaticas para que as relagoes entre ensino e aprendizagem,
praticas de leitura, debates possam se afirmar como uma utopia do presente

diante de uma situagao devastadora da politica e sociedade brasileiras?

A pergunta é vasta e eu s6 me sinto autorizado a falar sobre o que diz respeito
a esse estudo nas universidades — que é onde atuo. O que conheg¢o do ensino de
literatura nas escolas me chega muito por conta das alunas e alunos que trabalham
como professores. Por um lado, pelos relatos deles, vejo que o interesse pela
literatura, embora minoritario, permanece vivo, sobretudo quando o professor
consegue desempenhar bem suas tarefas, seja por talento pessoal, seja por boas
condicdes oferecidas pelas escolas. Por outro lado, ha um aspecto que me preocupa
muito: cada vez mais chegam-me relatos de censuras veladas ou explicitas a topicos
do ensino de literatura nas escolas, por parte dos gestores, que dizem agir em nome
dos pais. Antes mesmo do governo Bolsonaro, que radicalizou a bogalidade no pais,
uma aluna ouviu de um administrador de sua escola que nao poderia falar nada sobre
o vinculo de Jorge Amado com o comunismo ao dar suas aulas, que, porém, nao
poderiam ignorar o autor de Capitdes da areia. E ha, como decorréncia desse clima

péssimo, a autocensura: professores que desistem de dar a aula que dariam, traindo
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seu proprio saber, para evitar possiveis san¢des. Temo que isso, conforme o clima
politico piorar ao longo dos préximos anos (e tudo indica que vai piorar), possa chegar
também as universidades. O que podemos e devemos fazer com relagao a isso? Acho
que cada vez mais €& necessario fortalecer as redes de solidariedade entre as
universidades e também — o0 que é quase inexistente — entre as universidades e as

escolas.

8 Ampliando o escopo da pergunta anterior, vocé teria uma hipétese sobre o
ensino de literatura no mundo contemporaneo? As variantes sao diversas, indo
desde novos dispositivos tecnolégicos, humanidades em descrédito,
precarizagao dos postos de professores e discursos de crise que sustentam e

até administram esses aspectos.

A crise é constitutiva da literatura ao longo de toda sua trajetéria histérica, que
€, por isso mesmo, uma trajetéria marcadamente moderna — é, como se sabe, a partir
da modernidade e do conceito moderno de literatura, isto €, de um conceito desde o
inicio em crise e sintomatico de uma crise maior (da linguagem, da representagao, do
sujeito etc.), e que emerge como tal somente no século XVIII, que olhamos para o
passado e falamos em literatura antiga ou literatura classica, em literatura medieval,
em literaturas orais etc. Assim sendo, tenho a impressdo de que um ensino de
literatura que levasse a sério a sua matéria e soubesse fazer também sua a crise
constitutiva do seu objeto deveria estar mais preparado do que outras areas de
estudos para lidar com as inUmeras crises que atravessam e por vezes imobilizam a
educacgao, as humanidades e a prépria universidade no mundo contemporaneo. O pior
que podemos fazer como professores, acho eu, é partir para uma simplificacdo e uma
padronizagao cada vez maiores das perspectivas e dos métodos por meio dos quais
examinamos, buscamos compreender e damos a ver a literatura. E preciso, ainda,
resistir a submissao do ensino da literatura ao ensino da histéria e ao ensino da lingua,
por mais que nao se possa pensar, para valer, a literatura sem levar em conta as
dimensdes da histéria e da lingua. Esta € a pratica escolar predominante, em que os
textos literarios aparecem como exemplos ancilares na transmissdo de conteudos
alheios a propria literatura, como ilustracées. Ora, a literatura, quando funciona como
literatura, isto €, como singularidade, ndo ilustra — ela, antes, perturba a transmissao

de qualquer conhecimento, inclusive o conhecimento da propria literatura; ela inquieta

Odisseia, Natal, RN, v. 5, n. esp., p. 214~230, jul.-dez. 2020 224



DOI 10.21680/1983-2435.2020v5nEspeciallD23607 E. Oliveira

os esquemas historicos e linguisticos (a historia que ela conta pde em questdo as
historiografias consolidadas, mesmo as alternativas; a sua lingua, que por vezes sao
linguas, no plural, ndo coincide com os padrdes linguisticos hegeménicos, sejam
cultos ou populares). E precisamente para isso — para as singularidades dos textos
literarios — que devemos continuar a chamar a atencdo, acho eu. Se alguém
conseguir fazer isso nos novos dispositivos tecnologicos, ndo se rendendo as
exigéncias de facilitagdo que ferem no coragdo o que caracteriza a literatura como
literatura, ndo vejo problema algum. Porém, com base na minha propria experiéncia
com ensino emergencial a distancia durante a pandemia, posso dizer, com algum grau
de convicgao, que o que chamamos de aula é e continua a ser um acontecimento
presencial, que exige o encontro cara a cara de professor e alunos, para que se realize
em todas as suas potencialidades, até porque s6 desta forma se estabelece o tipo de
dialogo sem o qual ndo ha uma boa aula. Mas isso, acho eu, ndo € exclusivo do ensino
de literatura — embora neste, com a importancia que tem a leitura dos textos (e sua
releitura, ao menos em trechos, em meio as explicagdes e consideragdes), talvez a
necessidade da copresenga num mesmo ambiente fisico seja ainda premente. Nao
por acaso, alias, o significado primeiro de aula é patio ou sala, em suma, assim
nomeia-se um ambiente. A ideia de circunscri¢ao fisica, ja desde a etimologia, é

importante, ndo acessoria, na definicdo da aula.

9 Como vocé atua em curadorias de exposi¢cao (ver Variagbes do corpo
selvagem, Eduardo Viveiros de Castro — Fotografo, com Veronica Stigger), como
os espagos de museu, prioritariamente de apelo plastico e visual pode
estabelecer mais interse¢6es com textos literarios e, de modo mais amplo, com

ensaios e outras formas de saber em contato mais direto com a literatura?

Embora, na resposta anterior, eu tenha frisado a singularidade da literatura
frente as outras formas de discurso e de saber, busco ser — na teoria e na pratica —
um adepto aguerrido da transdisciplinaridade. Acredito que quem estuda apenas
literatura ndo compreende sequer a literatura, ainda mais num tempo em que os
proprios textos literarios estdo, de novo (é um fenémeno ciclico), abertos para outras
linguagens e mesmo para outras disciplinas, assim como eles também se projetam,
cada vez mais, para espagos nao ‘literarios” — ha, por exemplo, exposi¢des de

literatura, assim como textos literarios que chegam aos “leitores” como videos,
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performances, sites etc., e a tudo isso o professor, como o critico, deve estar atento.
Como curador eventual, busquei sempre produzir encontros interessantes entre as
artes ditas visuais ou plasticas e a literatura — e quando digo “interessantes” estou
pensando em encontros em que nem as obras visuais aparecam como ilustracdes dos
textos literarios, nem o contrario, isto €, encontros em que cada obra e cada texto
aparecam com suas poténcias préprias, sobretudo quando essas poténcias nao se
reduzem ao que se espera, convencionalmente, daquela arte determinada, que assim
se indetermina. Também me interessa aquilo que, embora proveniente do campo
literario, ndo é exatamente literatura — as atividades paralelas dos escritores, que
sempre iluminam de modo inesperado aquilo que escreveram e complicam a
compreensao dos seus textos. S6 assim o experimento de montagem que chamamos
de exposigcdo resulta ele mesmo interessante. Vou dar um exemplo concreto. Fui um
dos curadores, ao lado do Bernardo José de Souza, da Fernanda Brenner e da
Veronica Stigger, de uma exposi¢ao chamada Caixa-preta, que ocorreu na Fundagao
Iberé Camargo, em Porto Alegre. No “prélogo” da exposi¢cédo, no saguao do museu,
colocamos, numa parede, uma série de exercicios de pintura do jovem Iberé
Camargo, copias de obras alheias que ele fez em visitas a museus europeus, e, sobre
uma mesa, coberta por uma redoma de acrilico, pusemos, de um lado, a Caixa-preta
do Augusto de Campos com o Julio Plaza e, do outro, o baralho de taré do Caio
Fernando Abreu; de um corredor ao fundo, que era na verdade o “epilogo” da
exposicao (que, porém, por conta da arquitetura da fundagéo, desembocava de novo
no “prélogo”, a modo de um ouroboros ou de um ricorso viquiano-joyciano), vinha o
audio das gravacgbes que Hilda Hilst fazia de ruidos radiofénicos em busca de
comunicagao com os mortos. Ao longo da exposigao, a literatura aparecia ainda na
forma de um poema de Carlos Augusto Lima carimbado numa parede e da oralizagéo
gravada de um poema de Marilia Garcia, tudo isso em meio a pinturas, esculturas,
videos, instalagdes etc. Acho que a experiéncia da literatura e das demais artes que
assim se arma pode nos ensinar algo sobre potencialidades ainda pouco percebidas

dos textos.

10 Tempo da aula, tempo de critica. Durante muito tempo, a temporalidade da
critica tinha uma esfera de circulagao que ia do jornal (a critica de folhetim,
suplementos literarios) para a sala de aula, passando ainda por editoras, de

modo que a circulagao tinha uma eficacia mais ampla. Na medida em que o
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espago académico se autonomizou, surgiu a impressao que existe um universo
a parte que concilia o tempo da critica literaria, do ensino e dos debates. A
questdao nao é nova, pois ela foi amplamente discutida ao longo dos anos
noventa e dois mil, entre critica universitaria e critica de folhetim, mas, na sua

percepgao, o que mudou?

O que mudou, a meu ver, foi que a critica perdeu, quase totalmente, uma
dimensado importantissima, que € aquela constituida pelos jornais e revistas néo
exclusivamente literarios ou culturais, por meio dos quais o critico poderia, pelo menos
em tese, alcancar um publico por vezes ndo interessado especificamente em
literatura. O que é sempre duvidoso, claro — é bem possivel que apenas os
interessados em literatura lessem as resenhas e ensaios publicados em jornais e
revistas, e os demais leitores simplesmente saltassem do caderno de politica para o
de esportes, das noticias policiais para os classificados, sem sequer tomar
conhecimento do que se pensava e dizia sobre os livros recém-publicados e sobre os
autores e livros festejados em efemérides. No entanto, a ilusdo de que o discurso
sobre a literatura (e mais amplamente sobre as artes e a cultura) poderia chegar a um
publico mais amplo ja produzia uma hipotese civilizacional bem mais saudavel do que

a certeza da vitoria da barbarie em que vivemos agora. Respirava-se melhor, acho.

11 Quais sdo os pontos de contato e de atrito entre Portugal, Africa luséfona e
Brasil, suas temporalidades complexas por histérias que ainda nos assombram,
revoltam e fascinam e até que ponto a literatura, longe de toda e qualquer

neutralidade, se imbrica com essas temporalidades?

Questao imensa. Respondo de forma sintética: por mais que as independéncias
tenham produzido nagdes autbnomas, o passado em comum que temos com Portugal
e com a Africa (e, por meio da escravizacéo de povos inteiros, inclusive com paises
africanos que nao sao de expressao portuguesa) continua a produzir efeitos sdcio-
politicos no presente e também, n&do menos, efeitos literarios. Se mais motivos nao
houvesse para nos sentirmos implicados nesta rede de relacbes e convocados ao
conhecimento de autores e textos, este talvez ja fosse suficiente. E a nossa histéria
— ou melhor, so as nossas historias que estdo em questdo. E justamente porque ha

um passado em comum, por mais desniveladas que sejam as experiéncias de cada
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lugar e de cada individuo no seu lugar (ou por isso mesmo: o desnivelamento produz
singularidade e interesse), a reflexao brasileira sobre o racismo e a descolonizagéo a
partir da literatura pode se beneficiar da leitura, por exemplo, de um livro excepcional
como o Caderno de memorias coloniais, da portuguesa nascida em Mogambique
Isabela Figueiredo. Alias, um livro sobre o qual escrevi quando sua edi¢ao brasileira
foi publicada — e que me veio a mente recentemente, ao ler o romance mais recente
de Paulo Scott, Marrom e amarelo, muito diferente do Caderno, mas imbuido do

mesmo tipo de coragem da escrita.

12 Ainda pensando a aula como género em si, como uma aula pode ser
simultaneamente um espago de invengao, de critica e reelaboragao de tudo
aquilo que se situa nas margens historiograficas, seja pela cegueira do presente
ou pelos modos de situar novamente o que estava as margens ou reforgado pela

propria historiografia literaria?

Uma aula é um espacgo experimental por exceléncia, justamente porque nela
nao ha a ilusdo de permanéncia que costuma acometer os textos escritos — ilusao
que, muitas vezes, bloqueia as hipéteses mais arriscadas, que teriam a capacidade
de fazer avancar o conhecimento e o pensamento de uma area de estudos. Por isso
mesmo que gosto muito de levar para as aulas que dou as hipéteses com que estou
trabalhando em textos, de modo a testa-las, ndo no sentido de ver se convencem,
mas, sim, no sentido de verificar se elas estimulam o dialogo, se elas s&o produtivas,
daquela forma que podem ser produtivas as assercoes tedricas e criticas, isto €, pela
capacidade que elas tém de suscitar didlogos e questionamentos — e outras
hipdteses. Esta é, alias, uma boa maneira de avaliar uma hipotese de leitura —
observar se ela foi capaz de gerar outras hipéteses. Fico feliz quando percebo que
algo que falei em aula, e que as vezes ainda ndo tomou forma de um texto, acabou
resultando no trabalho de algum aluno, as vezes até em teses de doutorado. E,
quando falo em hipoteses de leitura, talvez seja o caso de frisar leitura: porque, a meu
ver, uma aula passa muito por ai, no seu centro deve estar, a meu ver, sempre um ato
de leitura, ou antes, quando o professor tem sorte de contar com alunos afinados e
dispostos, um ato de multiplas leituras em didlogo, em convergéncia e divergéncia.
Por isso gosto de projetar textos no quadro — poemas ou trechos de prosa — e

comenta-los ponto por ponto com os alunos. As aulas muito abstratas ou
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esquematicas me incomodam, pois arriscam perder de vista a concretude dos textos,
que ndo sdo objetos ideais, mas coisas com sua materialidade propria, com seus
lapsos e suas fulguragbes, que cabe ao professor destacar. Lembro de um fato
engracado: uma colega, que é também uma amiga, recomendou a um aluno dela que
acompanhasse um curso meu; comecei o0 curso lendo detidamente, ao longo de trés
ou quatro aulas, paragrafo por paragrafo, chamando a atenc&o para as recorréncias
de palavras e figuras e para as proprias articulagdes das frases, a primeira parte de
Os sertées, de Euclides da Cunha (A terra). Minha colega me contou que um dia
encontrou aquele aluno e perguntou como estavam indo as aulas — e o aluno Ihe
disse que iam bem, mas que as minhas ndo eram exatamente aulas de literatura. Por
ai acho que se vé como se naturalizou, na esfera dos estudos literarios, a énfase na
esquematizacado abstratizante contra a concretude dos textos — ja eu prefiro voltar
sempre aos textos, acho que eles sempre guardam surpresas que um professor pode
tentar revelar aos alunos, inclusive para desmantelar os esquemas, que, embora
tantas vezes uteis, podem ser um limite para o pensamento e uma traicdo ao

conhecimento.

13 Para concluir, vocé escreveu um pequeno e preciso ensaio sobre a alegria
(Lumme editor, 2008), lendo-a como tarefa a partir de alguma poesia moderna.
Quais seriam os impasses da alegria na situagao atual, como tarefa e como

perspectiva politica da leitura e do ensino da literatura?

Se bem recordo o que escrevi naquele ensaio de 2008, chamo a atengao, 13,
para o fundo tragico da reivindicagdo da alegria, para o fato de que a alegria € um
afeto politico por exceléncia, porque € uma afirmagéo da poténcia de vida contra o
poder de morte — e que, portanto, ndo podemos simplesmente esquecer o dominio
da morte, mas combaté-lo com as armas a nossa disposigao. “A felicidade do homem
€ uma felicidade guerreira”, escreveu Oswald de Andrade, autor fundamental no meu
ensaio. Por isso mesmo falo em alegria como tarefa, como munus — e, portanto, como
principio de qualquer comunidade valida (porque ha também os vinculos comunitarios
fundados na represséo, e até mesmo no terror, e estes devem ser combatidos: sédo
invalidos, ndo valem, ou ao menos nao deveriam valer, muito menos deveriam ser o
padrdo, como parecem ser por ora). O ensino faz sentido quando ele tem como meta

a constituicdo dessa comunidade da alegria. Uma aula, quando funciona, talvez seja
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um vislumbre dessa “comunidade que vem”, para recordar a expressdo de Agamben.
Diante de um quadro politico e social de recrudescimento do fascismo, n&o s6é no
Brasil mas também nas outras partes do mundo, acho que fica evidente a funcao

decisiva — diria até vital — que pode ter uma aula assim concebida.
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