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RESUMO: Este artigo objetiva fazer dialogar os romances Verão no aquário, de Lygia 
Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, na perspectiva da linguagem 
literária. Parte-se da hipótese de que esta categoria se apresenta como errante e 
impotente para esclarecer o que diz, constatação que não é vista como problemática, 
apenas como composição do estilo peculiar das escritoras. Segundo a crítica, esses 
romances são significativos na consagração de ambas as autoras, consideração que 
se justifica, principalmente, pela irreverência da linguagem neles trabalhada. A análise 
foi fundamentada em contribuições voltadas ao estudo da literatura contemporânea, 
em especial, Maurice Blanchot (1997; 1987) e Roland Barthes (1984; 2011). Para 
compreender as acepções feitas pela crítica, foram consultados, dentre outros, os 
trabalhos de Diana Navas e Telma Ventura (2018); Sônia Régis (1998). Constatou-se 
que a linguagem, nessas obras, é entrelaçada à ideia de morte, tema presente nos 
dois enredos e que comunga com a escritura das autoras. 
PALAVRAS-CHAVE: Escrita. Ausências. Morte. Verão no aquário. Fazes-me falta. 
 
 
ABSTRACT: This article aims to propose a dialogue between the novels Verão no 
Aquário, by Lygia Fagundes Telles, and Fazes-me Falta, by Inês Pedrosa, from the 
perspective of literary language. It is hypothesized that this category presents itself as 
wandering and powerless to clarify what it says, an observation that is not seen as 
problematic, only as a composition of the writers’ peculiar style. In this way, according 
to the critics, these novels are significant in the consecration of both, a consideration 
that is mainly justified by the irreverence of the language worked on them. The analysis 
was based on contributions aimed at the study of contemporary literature, especially 
Maurice Blanchot (1997; 1987) and Roland Barthes (1984; 2011). To understand the 
meanings made by the critics, the works of Diana Navas, Telma Ventura (2018) and 
Sonia Régis (1998) were consulted, among others. Thus, it was found that language, 
in these novels, is intertwined with the idea of death, a theme present in the both plots 
and that it communes with the writing of the authors. 
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Introdução 
 

As produções de Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa parecem comungar 

da defesa de que a literatura é expressão cultural de uma nação ao trabalharem 

questões que singularizam os contextos do Brasil e de Portugal. Ambos os países 

exercem entrelaçamentos, especialmente no tocante ao tecer de suas literaturas.  

No bojo dessas ideais iniciais, esse estudo objetiva analisar a linguagem 

trabalhada no corpus escolhido, composto pelos romances Verão no aquário (1964), 

de Lygia Fagundes Telles, e Fazes-me falta (2002), da escritora portuguesa Inês 

Pedrosa. 

São autoras de vastas produções ficcionais que apresentam aproximações, 

tanto do ponto de vista temático quanto linguístico. Os enredos dos dois romances 

são revestidos por um caráter fúnebre e construídos por meio de uma linguagem 

vazia, que burla a tradicional intriga linear com sintaxe regular para se fundir ao 

silêncio que a própria morte incita. Elementos como ausências, mistérios entre vida e 

morte, o silêncio que a escuridão da noite abriga, relações entre morte, noite e 

linguagem perpassam os livros escolhidos para o estudo e comprovam pontos de 

encontro entre os dois.   

 
1 Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa: algumas considerações sobre as duas 
escritoras  
 

Lygia Fagundes Telles possui um expressivo público de leitores e também de 

pesquisadores. Autora de produção galardoada com vários prêmios literários, Lygia 

escreveu textos que apresentam, a cada nova leitura, outros olhares sobre os mesmos 

temas, entre eles, loucura, solidão, medo, amor, inclusive sobre a morte e a linguagem 

literária. 

O delineamento de suas personagens raramente é feito com objetividade, 

haja vista sua preferência pela introspecção. Sônia Régis (1998) aponta como uma 

das características da obra lygiana o aprisionamento do leitor de modo que esse se 

limita à estreita linha entre realidade e representação. Segundo essa pesquisadora, 

uma das grandes inquietudes da ficcionista é abordar o mistério existente na palavra 

de modo a formar uma atmosfera simbólica inédita.  
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A obra lygiana é riquíssima quanto à abordagem de temas, dentre eles, a 

morte. Não é a partir de Verão no aquário que essa temática desponta em seus textos. 

Outro exemplo da presença da morte e de questões metalinguísticas em Lygia está 

em Ciranda de pedra, publicado em 1954, cujo enredo é dividido em duas partes. Na 

primeira, a protagonista Virgínia é uma menina que vive uma infância solitária e triste 

na casa da mãe e do pai biológico. Na segunda parte, ela retorna do colégio interno 

para a casa do pai postiço e descobre que seu verdadeiro pai se suicidou e a mãe 

morreu. A partir de então, o caos de suas problemáticas existenciais se torna mais 

potencializado diante dessas perdas. Também no romance As meninas, a morte 

exerce um dos papéis centrais na trama, silenciando uma das personagens cujo 

direito de fala foi sempre interceptado.    

Quanto a Inês Pedrosa, a morte também é um tema bem presente em sua 

produção, como mostra logo em seu primeiro romance, A instrução dos amantes, 

publicado em 1992, o qual já inicia com o funeral de Mariana, cuja morte é um enigma, 

pois não fica explicado se foi suicídio ou acidente. 

Seu segundo romance, Nas tuas mãos, publicado em 1997, após o fim do 

Governo Salazarista, levanta vários pontos relacionados a esse período, 

especialmente sob a perspectiva de Camila. Esta conhece Xavier, um guerrilheiro 

moçambicano que morre durante uma guerra e deixa Camila grávida de Natália, a 

qual compõe a terceira geração da tríade. 

Cada mulher representada nessas personagens remete a uma geração 

diferente, sendo, portanto, três gerações – a avó, a filha e a neta - trazendo 

percepções de diferentes períodos do contexto histórico de Portugal. A morte da avó 

servirá para nortear a vida das suas duas gerações posteriores, da filha e da neta. 

Essa morte ficará reverberando por toda a narrativa através do diário que a avó deixou 

e será conhecido pela filha Camila e a neta, Natália.  

Após a perda de várias pessoas queridas, Inês Pedrosa confessa ter se 

tornado obcecada pela temática da morte, foi quando lhe surgiu o enredo de uma 

mulher jovem, morta, e de seu amigo, homem mais velho. Assim, veio ao mundo 

Fazes-me falta, um livro que evoca ausências e silêncios já desde o título. 

 
Fazes-me falta é o único livro da escritora escrito inteiramente à mão. 
Lançado na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003, 
Fazes-me falta teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento 
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paradoxal da vida da autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai 
e de outras pessoas próximas [...]. (LAGUARDIA, 2007, p. 17)  

 
 
2 Verão no aquário e Fazes-me falta: o (des)tecer da escrita em Lygia Fagundes 
Telles e Inês Pedrosa  
 

Em seus textos, Lygia e Inês costumam levantar considerações acerca de 

questões metaliterárias, incitando reflexões sobre o seu objeto de trabalho: a 

linguagem literária. Ambas as escritoras são consideradas, para a presente análise, 

transgressoras no tocante ao modo como constroem suas narrativas por transcender 

os limites da linguagem através de discursos que permeiam o indizível. Referindo-se 

à obra lygiana, Carlos Magno Gomes (2017, p. 558) considera que 
 

[...] o jogo metanarrativo faz parte das opções estéticas de Lygia 
Fagundes Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra (1954), temos 
os quadros de Otávia, irmã da protagonista Virgínia, funcionando 
como referência à desestruturação familiar; em Verão no 
aquário (1963), há os comentários críticos de Raíza, a protagonista 
transgressora, acerca dos romances de Patrícia, sua mãe. Tais 
críticas mostram uma repulsa ao romance tradicional de formação 
feminina que a mãe escreve; em As meninas (1973), identificamos o 
mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira, que 
abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traída pela 
subjetividade da escrita literária; já em As horas nuas (1989), a 
metanarração pode ser identificada pela construção paródica da 
biografia de Rosa, uma atriz decadente que faz uma escrita teatral de 
suas memórias.  

 
 

Conforme o crítico, a metanarratividade é uma das características da escrita 

lygiana. A escritora prova, assim, que a linguagem literária pode falar sobre aspectos, 

como a sociedade na qual é produzida, o sujeito que a produz e os pontos de vista 

perspectivados em suas personagens, mas também fala sobre seu próprio tecer, 

conforme se vê em Verão no aquário. Esse apresenta em seu enredo os medos e as 

angústias da personagem Raíza, que sofre um problemático processo de 

amadurecimento por vários motivos, em especial pelo fato de ter perdido o pai 

precocemente para o alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela própria mãe, 

com a qual ela passa a disputar o amor de André, sujeito de quem a menina desconfia 

ser o amante de Patrícia, sua mãe.  

Narrados em primeira pessoa, os acontecimentos desse romance chegam ao 

leitor pela voz de Raíza, permitindo-lhe ter um maior conhecimento a respeito do que 

se passa com a personagem. Constantemente, ela tem devaneios que a fazem reviver 
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a presença de seu falecido pai; assim, suas ações estão quase sempre marcadas 

pelas lembranças deste, trazendo saudade e muita melancolia, sentimentos que 

ecoam por toda a sua trajetória na narrativa.  

Nota-se, logo nas primeiras linhas do romance, que a teia ficcional é 

tematizada pela morte, que, entretanto, não é um acontecimento aceito de forma 

passiva pelos personagens, assim como geralmente ocorre aos personagens 

lygianos: “[...] suas personagens estão tentando negar a morte. Não por acaso, a 

autora cita muito a frase: ‘A arte é a negação da morte’. Ou seja, a morte está aí para 

ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto” (LUCENA, 2014, p. 55).       

A morte é um tema que sempre intrigou a humanidade. Os efeitos provocados 

por ela, por meio do luto, deixam sem palavras aqueles que ficam sem saber o que 

dizer diante da perda de quem se amou. A morte de alguém pressupõe o desvio do 

fluxo normal da vida, de quem fica e de quem vai.   

É nessa perspectiva de ausências que se constrói, também, o romance 

Fazes-me falta, publicado em 2002, sendo parte da produção de uma autora cuja obra 

se situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporânea. A narração de cada 

capítulo é intercalada pela fala de duas personagens: uma mulher morta e um homem 

vivo, ambos sem nome. Tudo é narrado entre saudades e (des)amores. O 

relacionamento que houve entre essas duas personagens é desconhecido, deduz-se 

que eram grandes amigos, porém, em certos momentos, deixa-se entender que 

ambos viveram um relacionamento amoroso. Trata-se de uma relação indefinida, 

assim como é o mistério da morte, que não se compreende, mas se sente por meio 

do luto. 

Roland Barthes (1984, p. 113), ao relatar sobre o luto vivenciado pela perda 

de sua mãe, afirma o seguinte: “Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga 

lentamente a dor; eu não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo 

elimina a emoção da perda (não choro), isso é tudo”. Na visão barthesiana, o luto não 

passa e nem é amenizado com o passar do tempo. O luto evoca no enlutado a 

sensação de também estar morto, sem desejo pela continuidade da vida e de tudo 

aquilo que se constitua como natural a ela. Ora, mas a morte e seu consequente 

estado de luto naquele que fica não seriam também acontecimentos naturais da vida? 

A morte seria, talvez, uma das poucas certezas que se tem, logo, deveria ser 

encarada com naturalidade, porém não o é, provocando um caos de sentimentos em 

cada indivíduo. Para Raíza, de Verão no aquário, a morte está muito relacionada à 
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solidão: “[...] os mortos são solitários! Meu Deus, como são solitários” (TELLES, 1998, 

p. 13). Já a prima, Marfa, sente aversão, “—Tenho nojo de mortos, compreende? Por 

mais que se ame um morto, é preciso prender a respiração para beijá-lo” (TELLES, 

1998, p. 13). A morte é, assim, vista como um fato que, embora comum, causa 

surpresa, ou repulsa.  

Sobre Fazes-me falta, sua linguagem é tecida com bastante lirismo, 

característica que justifica o romance ser considerado, por Navas e Ventura (2018), 

prosa poética. As pesquisadoras afirmam que Fazes-me falta está amparado nessa 

hibridização de gêneros; por isso, transcende os limites da linguagem por meio de um 

discurso que atinge o indizível.  
 

Anjo que tardas, minha lotaria, dá-me as tuas asas que eu dou-te 
alegria. Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me 
companhia. Anjo fugido, de cabeça esguia, pousa no meu colo e diz-
me “bom dia”. Anjo enganado, cor da minha vida, volta para o meu 
lado ou dá-me uma saída. Anjo do escuro, pássaro sem medo, leva as 
minhas penas, dá-me o teu segredo (PEDROSA, 2003, p. 75). 
 

 
O excerto demonstra bem a fusão das duas modalidades textuais 

supramencionadas, prosa e poesia. Há uma musicalidade expressa pelas rimas – 

“lotaria”, “alegria”, “sabedoria”, “companhia”,” esguia”, “dia”, “enganado”, “lado” “vida”,” 

“saída”, “medo”, “segredo” –, realçando o tom lírico dessa prosa. Destarte, nota-se um 

monólogo proferido pelo homem, compondo um curtíssimo capítulo em que esse faz 

uma súplica por companhia para fugir da solidão e do tédio. 

Além da poeticidade, a escrita, nesse livro, é caracterizada pela presença de 

um aspecto comum no romance contemporâneo: a fragmentação. É relevante 

perceber a linguagem fragmentada e cética constituída de modo similar ao mundo 

criticado pelas personagens, aos sujeitos habitantes dele e ao enredo inusitado. É 

como se tudo isso fosse colocado em xeque porque acontece em espaços movediços 

que não oferecem estabilidade para quem vive nele. Tal perspectiva é apresentada 

por meio de um elemento instável que, assim como a morte, nada diz: a linguagem.  

A linguagem do texto pedrosino não é linear, porém, talvez se o fosse, ela não 

daria conta de falar por essas personagens tão densas, marcadas por incertezas e 

lacunas. Os dizeres ficam no vazio, apenas no campo das possibilidades. 

Paradoxalmente, tal linguagem é empregada apenas para dizer que ela nada diz e 

reside na incompletude, uma vez que todas as situações chegam ao leitor de modo 
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duvidoso e incompleto. Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os 

dados expressos para ter uma compreensão do todo, mais ele se depara com o vácuo 

dos discursos das personagens, isso porque a linguagem é impotente e não pode dar 

conta de dizer tudo.  

Há sempre algo em suspenso, conforme sugere este trecho de Pedrosa: “Mas 

também a amizade se mostrou vulnerável ao tédio e à decepção. Tudo o que tocamos 

se desfaz. Depois fica-nos o vício da decomposição, o perfume intoxicante das coisas 

mortas” (PEDROSA, 2003, p. 56). A tentativa de adentrar à literatura para 

compreendê-la faz com que esta seja dissipada, ficando apenas o espaço vago. Em 

consonância com estas considerações, Maurice Blanchot (1997) associa a ideia de 

morte à arte afirmando que tanto esta quanto aquela são espaços em que os dizeres 

não podem ser explicados claramente.  

Na concepção blanchotiana, o próprio ato de compreender está ligado à ideia 

de morte, visto que, ao buscar a compreensão de uma obra, o sujeito a mata; a 

literatura não tem direito à morte, não devendo, portanto, ser compreendida. Tanto a 

literatura, quanto o estar a morrer e a noite tendem para o obscuro, aquilo que é 

incompreensível. É interessante observar as várias menções feitas à noite no romance 

pedrosino: 
 

Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no 
céu a velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos 
que me deixavam na solidão da noite interrogando as estrelas. Nunca 
os ouvi, como tu não ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus 
tocou-me, provando, na sua oscilação, que eles estavam lá, algures, 
no negro. E parecia-me que a graça da existência consistia em 
procurar vozes na noite — uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo 
do mar e pelo interior da terra, uma noite que o vapor branco do sol 
apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros — pela 
noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite que neles 
nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite que 
prossegue, incansável, entre as palavras, as palavras sem dono, 
escritas da ausência para a ausência (PEDROSA, 2003, p. 50). 

 
 

Semelhante à morte, que institui faltas, é a escrita literária, que se constitui no 

limiar da ausência, esta percebida nos romances em tela: no livro pedrosino, sua 

linguagem aparece ligada ao inacabado. Na citação acima, o narrador, no caso, a 

mulher morta, lamenta a ausência dos pais mudos, o que provoca a solidão da noite. 

Essa ausência de fala é referida em várias situações: quanto aos pais (“pais mudos”), 

ao homem vivo com quem, possivelmente, ela fala (“tu não ouves”), na solidão que 
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ela diz ter sentido durante o tempo em que era viva. Após a morte dos pais, é criada 

pelos tios.  

A mulher diz que os pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro, aludindo à 

noite. Também fala da procura de vozes pela noite, logo, são vozes que habitam o 

silêncio da escuridão. Ela cita uma noite que há nos livros e permanece neles mesmo 

após serem lidos. Por fim, afirma que a noite segue entre palavras sem dono e  

escritas a partir do nada, isto é, da “ausência para a ausência”.  

Também no romance lygiano, a escuridão da noite é associada ao indizível, 

àquilo que é obscuro: “Na escuridão do quarto, só a porta tinha o contorno marcado 

pela frincha de luz que se infiltrava por baixo: era como a tampa do enorme caixão de 

um enterrado vivo, acordando com a noite ao redor” (TELLES, 1998, p. 07). Nesse 

trecho, a personagem Raíza encontra-se em mais um de seus constantes devaneios, 

fazendo alusão a elementos como noite e funeral. Para Blanchot (1987, p. 163), “na 

noite, reside a ausência, a escuridão, a falta de clareza, o silêncio.  [...] aí se realiza e 

se cumpre a palavra na profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”.  

Destarte, é notável que, tanto nos textos pedrosino e lygiano, quanto no 

pensamento do estudioso francês, a noite é representada como uma falta, algo cuja 

visibilidade não se alcança, dada a escuridão. Em ambos, há uma relação com a 

linguagem literária, feita de palavras, sentidos e ausências.  

No enredo lygiano, semelhante ao pedrosino em relação ao papel da 

ausência, nota-se que esta evoca mistérios, sendo envolvida por uma atmosfera que 

não permite ser compreendida com clareza; é um acontecimento de significado 

obscuro, assemelhando-se à falta de clareza da noite com a das palavras. A morte 

impõe o silêncio, assim como a linguagem que nada tem a dizer e, portanto, também 

habita o silêncio, como considera Barthes (1984, p. 138): “nada a dizer da morte de 

quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder 

aprofundá-la, transformá-la [...] não tenho outro recurso que não essa ironia: falar do 

nada a dizer”.  

A peculiaridade da linguagem nos romances pedrosino e lygiano provoca no 

leitor a impressão de haver erros na pontuação e na sintaxe, constantes truncamentos 

e uma incompletude nas frases. Seriam “escritas gagas”, segundo Gilles Deleuze 

(1997), que aplica o termo a alguns escritores, no caso, apenas os ditos bons. Para o 

filósofo, escritores “gagos” estão entre os mais criativos. Observe-se o trecho 

pedrosino a seguir: 
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Estás a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil 
de escrever romances? Já há tantos, hoje — e são tão parecidos com 
a mentira hiper-realista da realidade. Já há tantos, meu querido — ao 
menos nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu 
querido. Velhinho. Bebé. Cabrão. Bebé é que não suportavas que eu 
te chamasse — e por isso te chamava tanto. O teu nome já estava 
demasiado gasto quanto eu te conheci. Demasiadas mulheres, 
demasiados códigos secretos demasiadas vezes arrombados 
(PEDROSA, 2003, p. 89-90). 

 
 

O fragmento inicia com uma pergunta da mulher para o homem, dando a 

entender que se trata de um diálogo, entretanto, pelo modo como as frases vão sendo 

postas, percebe-se que não há uma conversa em que perguntas são feitas e 

respondidas simultaneamente. Há criação de expressões (Tu-que-fumas), constantes 

períodos curtos, que, a princípio, deduz-se, são a sequência daquilo que a 

personagem vem dizendo, mas a inserção de vários finais compromete a estrutura 

frasal, parecendo conter problemas de coesão. Estes aparentes erros caracterizam o 

que se chama aqui de “escrita errante”. 

De início, pode parecer estranho o porquê de um possível defeito – a 

“gagueira” – ser tão bem visto por Deleuze. Para o francês, o escritor se torna “gago” 

em sua própria língua, fazendo-a gaguejar e habitar o espaço da errância. Segundo 

as propostas literárias do século XX, ter estilo não é mais uma característica daquele 

que escreve corretamente - segundo os parâmetros da gramática normativa - e sim 

daquele que mais se aproxima de uma criação.  

Destarte, o estilo configura-se como uma transgressão às normas tradicionais, 

“[...] um grande escritor é sempre estrangeiro na sua própria língua” (DELEUZE, 1997, 

p. 124). Os bons escritores fazem a língua gaguejar e essa gagueira revela uma 

singularidade na linguagem do escritor.  

O gago é um sujeito que, em sua linguagem defeituosa, repete, faz retomadas 

de falas já ditas e se esforça para conseguir dizer algo. Na citação acima, por exemplo, 

é possível notar indícios dessa gagueira pelas repetições e frases entrecortadas com 

pontuações que sugerem uma inconclusão no pensamento das personagens.  

Nas escritas pedrosina e lygiana, há um esforço por meio de palavras e efeitos 

que geram possibilidades e expectativas, mas que não se concretizam, ficando a 

critério do leitor fazê-lo. São escritas aparentemente sem coesão nem coerência, 

exigindo participação do leitor para construir seus sentidos; há um esforço feito para 

dizer e não para se fazer entendido. 
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É possível afirmar que são escritas rizomáticas, palavra derivada de rizoma, 

metáfora botânica desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011). 

Ambientando o termo ao contexto da linguagem em estudo, considera-se que a grama 

se assemelha à língua, fazendo desta um rizoma. Diferentemente de outros vegetais, 

o rizoma cresce em sentido horizontal, ficando defeituoso. Entretanto, no caso dos 

grandes escritores, esses “defeitos” lhes são próprios, não havendo preocupação de 

“falar bem” para serem aceitos.  

Para estes filósofos, o rizoma é transgressor em relação ao pensamento 

linear, uma vez que se espalha por múltiplas direções indefinidas. Ele se abre, 

esparramando-se por vários caminhos por meio de suas linhas de fuga1. 

Característica semelhante é perceptível nas escritas das autoras em questão: ao 

iniciar a leitura, espera-se linearidade e clareza nas ideias apresentadas, entretanto, 

não é isso que se nota, como é possível atestar neste trecho de Fazes-me falta: 
 

Estou sozinho. Sozinho com o coração em bocados espalhados pelas 
tuas imagens. Já não posso oferecer-te o meu coração numa salva de 
prata. Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me agora 
jeito um deus qualquer para moço de recados. Um deus que te 
afagasse os cabelos e me recordasse como eram macios. Um deus 
que me libertasse desta imagem fixa do teu corpo encaixotado. Logo 
tu, que tantas vezes te rias daquilo a que chamavas o meu 
“encaixotamento compulsivo”: – Um dia chego cá e encontro-te no 
meio dessa papelada, morto de cansaço, pronto a encaixotar. Olha, 
eu é que não te empacoto – ganhei medo a mortos (PEDROSA, 2003, 
p. 9). 

 
Esta citação consta no início do capítulo que abre o livro, narrado em primeira 

pessoa; nela, é explicitada a ausência pela solidão que o narrador diz sentir em razão 

da morte da mulher, a quem ele faz indagações. Tais dúvidas ficam no vazio, 

suspensas, uma vez que a pessoa a quem ele se dirige não está mais no mesmo 

plano terreno para que possam desenvolver uma conversa convencional. Parece mais 

tratar-se de divagações, ou pensamentos aleatórios, ditos apenas para quem os narra, 

e perguntas que não esperam respostas. 

Identifica-se, no trecho, uma forma rizomática de escrita porque não há uma 

linearidade no que está sendo dito, ou apenas refletido. Uma possível fala da mulher 

é lançada no meio destas divagações que o homem faz. Tais divagações também são 

                                                           
1 Termo trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platôs para se referir aos desvios feitos 
pelo rizoma para escapar da linearidade. 
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entrecortadas com questionamentos que ele lança aleatoriamente, sem esperar 

retorno. 

Os travessões remetem a um diálogo, mas, como se vê, não é uma conversa 

entre duas pessoas, logo não pode ser, de fato, um diálogo, pelo menos não no 

momento presente em que estas situações estão sendo contadas, mas, talvez o foi 

em um passado quando a mulher era viva. Os trechos iniciados por travessões 

corresponderiam às falas dela. Desse modo, é mais coerente pensar que são 

rememorações do homem em razão da saudade deixada pela mulher. 

A escrita das referidas autoras exige que o leitor vá além da superfície da 

leitura, querer ler o que está além do legível, do explícito. A escrita pedrosina incita 

escavar a superfície do texto, ir além do que está aparentemente dito. Nos romances 

em estudo, os acontecimentos se passam no campo das incertezas: em Fazes-me 

falta, não se sabe se são fatos, quase tudo é recontado na fala de ambas as 

personagens por meio de rememorações, que promovem o limiar entre real e irreal, 

uma vez que a própria memória transita na esfera da ficção. Dessa forma, memória e 

ficção são entrecruzadas em Fazes-me falta, assim como as vozes narrativas.  

Sobre a escrita de Inês Pedrosa, Navas e Ventura (2018) consideram-na 

semelhante a uma tessitura composicional em renda porque é como se apresentasse 

brechas, lacunas, construindo – ou desconstruindo? – uma escrita fragmentada, 

embora seus dizeres sejam proferidos por meio de uma voz lírica que é própria da 

tradição literária portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma tradição e uma 

inovação. 

A renda é constituída por linhas que formam buracos, mas não os preenchem, 

deixando sempre espaços a serem completados pelo leitor, no caso da leitura do texto 

pedrosino. Esses “buracos” fazem com que existam, no romance, mais dúvidas do 

que certezas e mais ausências do que presenças. Todos esses ditos caracterizam a 

linguagem tanto de Inês quanto de Lygia, cujos textos não se deixam desvendar por 

completo. 

Esses buracos deixados pela linguagem seriam semelhantes ao “buraco vazio 

da relação de amor”, como descreve Roland Barthes (2011, p. 39); o luto implica uma 

relação amorosa, ele é o que fica quando da partida do ser amado. A personagem 

Raíza, em certo sentido, gosta de evocar as memórias que lhe restaram do pai porque 

o rememorar do luto traz à menina uma espécie de acalento por permiti-la reviver o 

sentimento de amor pelo pai.  
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No tocante a esse evocar de memórias, Barthes (1984), também se 

remetendo à perda de sua progenitora, comenta sobre o hábito comum de tentar 

reviver a presença do falecido por fotos, costume esse de que ele não gosta, assim 

como também dos sonhos que tem com a mãe porque em nenhum ela lhe aparece 

por inteiro. Há sempre algo deslocado que não a traz verdadeiramente, semelhante 

ao que ocorre à Raíza, que sonha com o falecido pai: “Em lugar de rosto ele tinha uma 

rosa mas o perfume era de hortelã. Chamou-me tão insistentemente, Raíza, Raíza! 

Que é que ele queria dizer? E por que não disse?” (TELLES, 1998, p. 36). Em seus 

sonhos, o pai aparece, quase sempre tentando lhe dizer algo, porém estes dizeres 

nunca se concretizam, ficam transitando no limiar dos silêncios, tão frequentes na 

narrativa. É um personagem ausente, evocado apenas pelas vagas lembranças da 

filha, e que se limita ao silêncio.  

Nesse enredo, a morte aparece também por meio do suicídio de André, 

suposto amante da mãe de Raíza, acontecimento que é comentado por Maura (2014, 

p. 99): “’el suicidio de un personaje quiebra el discurso y provoca un cambio de 

escenario. La muerte parece ser lo único auténticamente real [...]”. Se o mistério é 

uma marca da literatura lygiana, quando se trata da morte, tal marca se torna ainda 

mais atenuada; não há obviedade nem esclarecimentos no tratamento desse tema. “A 

diferencia del tratamiento que la muerte se ha dado en la literatura de otros autores 

brasileños, en Fagundes Telles no hay muerte, se aborda como un acontecimiento 

repleto de incertidumbre y misterio” (ESCRIBÀ; ZAPATERO, 2014, p. 140).  

A linguagem lygiana, assim como toda linguagem literária, não dá ao leitor 

certezas. Relacionando essa discussão ao espaço literário, é interessante trazer à 

cena Blanchot, para o qual a linguagem que não fala, por si só já fala. Para o crítico, 

a linguagem “não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se nela” 

(BLANCHOT, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é destituída de poder e revela 

sua impotência por não conseguir dizer tudo. Não sendo disponível, prefere ficar no 

silêncio, e é justamente nesse que residem as condições de um possível 

entendimento. 

No trecho que segue, o personagem pedrosino fala da difícil relação que teve 

com a mãe: “Eu dizia que a amava e visitava-a cada vez menos para não ver o que a 

casa já não era” (PEDROSA, 2003, p. 66). Após a saída dos filhos, a mãe ficou 

morando sozinha; a casa tornou-se habitada pelo silêncio. Era esse que preenchia o 



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 6, n. 2, p. 91-106, jul.-dez. 2021 103 

vago dos cômodos e do coração da mãe que fora, aos poucos, sendo abandonada 

pelos filhos. 

Semelhante ao que ocorreu à mãe, é a relação entre os dois, homem e mulher 

que narram. Essa amizade se reduziu ao nada, ao que não houve, não foi dito e ao 

tempo em que ambos não mais existiam, isto é, o suposto presente em que tudo está 

sendo narrado, pois a amizade agora não mais existe de fato, já que cada um habita 

um espaço e um tempo diferentes: ele, o plano físico e tempo presente; ela, o plano 

metafísico e o tempo passado, conforme é expresso na citação:  

 
A nossa morta amizade, vê tu – fotografia sem mancha. Sobrou dela 
tudo o que não dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que já 
não existíamos – nós. E isso não morre – o que não existiu 
(PEDROSA, 2003, p. 86). 
 
 

A impotência da linguagem faz com que as duas personagens do romance 

sejam impossibilitadas de se expressar por completo. Cada uma se expressa em cada 

capítulo, dizendo muito em palavras, mas, ao mesmo tempo, sem concluir e sem dizer 

nada por completo, deixando margens apenas para o vago. Não há uma comunicação 

efetiva porque o próprio contexto situacional não o permite: um vivo e uma morta 

falando sobre um passado incerto. Os silêncios, ou os buracos dessa renda de Inês 

Pedrosa, são preenchidos pela ausência de palavras; deseja-se tocá-las, porém, elas 

são inatingíveis, difíceis, não sendo permitido alcançá-las.  

Tanto em Verão no aquário quanto em Fazes-me falta, é possível constatar 

um acurado trabalho com a linguagem literária. São textos que chegam ao leitor por 

meio de uma linguagem aparentemente sem nexo, mas que passa por um 

esmerilhamento. É como a metáfora empregada por Barthes (2004, p. 353), ao 

comparar o trabalho do escritor ao da costureira que faz um vestido: “pedaços são 

submetidos a ajustes”. Esse modus operandi das escritoras não faz uma anarquia em 

suas obras, apenas mostra opções criativas no trato com a linguagem.  

Para este estudo, considerou-se que a morte, e tudo o mais que vem com ela, 

como o luto, o sofrimento, as saudades... assemelha-se à escrita literária no sentido 

de que esta, também, é o espaço da dor. Em tudo aquilo que é dito nesses livros, e 

não em tudo o que é, percebem-se escritas de sofrimento deslindando personagens 

perseguidas por lembranças de seus mortos queridos e estas, ao invés de amenizar 

a dor sentida, fazem atenuar as distâncias físicas.  
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Considerações finais 
 

Conforme o estudo realizado, constatou-se que a linguagem no corpus 

escolhido é entrelaçada à temática da morte, presença esta que tece todo o halo de 

ausências/vazios nas narrativas. A linguagem trabalhada nos romances, assim como 

a morte de suas personagens, é lacunar. Esse caráter fúnebre alia elementos que 

estabelecem semelhanças entre morte e linguagem, como vazio, noite e silêncio. 

Este trabalho apresentou um estudo dos romances Verão no aquário, de Lygia 

Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, escritoras contemporâneas e 

com extensa contribuição para as literaturas brasileira e portuguesa, tendo como 

objeto a linguagem por meio da qual os textos são construídos. Após o contato com 

leituras de críticos que consideram a linguagem de ambas transgressora e lacunar e 

posterior constatação na leitura dos romances, percebeu-se que a análise das obras 

perspectivada pelo inusitado de sua construção é uma seara de possibilidades para 

estudo. 

Há presenças constantes de símbolos, cuja busca do significado é deixada a 

critério do leitor, o que torna a leitura dos dois romances enigmática. Nas duas obras, 

é possível perceber a íntima relação que as escritoras constroem entre os vários 

temas que discutem por meio de uma linguagem vazia e obscura como a morte. As 

várias reflexões metalinguísticas presentes nos textos possibilitam entrever a 

preocupação que as autoras têm com o fazer literário ou com sua própria matéria-

prima: a escrita. É por meio desta que muitos leitores são atraídos a emaranhar-se 

nas teias das ficções de Inês Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, situadas em cenários 

literários tão fecundos e aproximados, como são o português e o brasileiro. 

Com base nisso, verificou-se que essa linguagem atua nos sentidos internos 

dos dois textos por meio de “buracos”, estes infindos vazios que se juntam e compõem 

um tecido formado pela “presença da ausência”, como o próprio Barthes (2011, p. 67) 

sugere.  

Tais inferências foram realizadas com base em pesquisadores que compõem 

parte da fortuna crítica das autoras, assim como críticos e teóricos que trazem 

contribuições acerca dos modos de visualização da linguagem literária 

contemporânea, além, evidentemente, de pesquisa e reflexão no próprio texto literário. 

Notou-se também que, ao longo do enredo dos romances, são suscitadas 

várias reflexões metaliterárias, dando margem para inferir que a literatura, ao falar 
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sobre temáticas e contextos sociais diversos, também fala muito de si. É preciso, 

assim, ter sensibilidade aguçada para perceber o que há nos entremeios destas 

palavras que, aparentemente, só dizem sobre aspectos sociais, mas que, entre os 

“buracos de sua renda” dizem bastante a respeito daquilo que traz esse social até o 

leitor: a linguagem. 

Espera-se que esse estudo venha suscitar reflexões em torno das múltiplas 

possibilidades ofertadas pelas obras de Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa, 

especialmente com foco nas discussões que envolvem reflexões acerca da 

linguagem, contribuindo para o florescer de novas pesquisas voltadas à literatura, fator 

que muito aproxima os dois países, Brasil e Portugal.  
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