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RESUMO: Este artigo objetiva fazer dialogar os romances Verdo no aquario, de Lygia
Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, na perspectiva da linguagem
literaria. Parte-se da hipdétese de que esta categoria se apresenta como errante e
impotente para esclarecer o que diz, constatacdo que ndo é vista como problematica,
apenas como composigado do estilo peculiar das escritoras. Segundo a critica, esses
romances sao significativos na consagragao de ambas as autoras, consideragao que
se justifica, principalmente, pela irreveréncia da linguagem neles trabalhada. A analise
foi fundamentada em contribuicdes voltadas ao estudo da literatura contemporanea,
em especial, Maurice Blanchot (1997; 1987) e Roland Barthes (1984; 2011). Para
compreender as acepcoes feitas pela critica, foram consultados, dentre outros, os
trabalhos de Diana Navas e Telma Ventura (2018); Sonia Régis (1998). Constatou-se
que a linguagem, nessas obras, é entrelagada a ideia de morte, tema presente nos
dois enredos e que comunga com a escritura das autoras.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita. Auséncias. Morte. Verdo no aquario. Fazes-me falta.

ABSTRACT: This article aims to propose a dialogue between the novels Verdo no
Aquario, by Lygia Fagundes Telles, and Fazes-me Falta, by Inés Pedrosa, from the
perspective of literary language. It is hypothesized that this category presents itself as
wandering and powerless to clarify what it says, an observation that is not seen as
problematic, only as a composition of the writers’ peculiar style. In this way, according
to the critics, these novels are significant in the consecration of both, a consideration
that is mainly justified by the irreverence of the language worked on them. The analysis
was based on contributions aimed at the study of contemporary literature, especially
Maurice Blanchot (1997; 1987) and Roland Barthes (1984; 2011). To understand the
meanings made by the critics, the works of Diana Navas, Telma Ventura (2018) and
Sonia Régis (1998) were consulted, among others. Thus, it was found that language,
in these novels, is intertwined with the idea of death, a theme present in the both plots
and that it communes with the writing of the authors.
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Introducgao

As producgdes de Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa parecem comungar
da defesa de que a literatura é expressao cultural de uma nacdo ao trabalharem
questdes que singularizam os contextos do Brasil e de Portugal. Ambos os paises
exercem entrelacamentos, especialmente no tocante ao tecer de suas literaturas.

No bojo dessas ideais iniciais, esse estudo objetiva analisar a linguagem
trabalhada no corpus escolhido, composto pelos romances Verdo no aquario (1964),
de Lygia Fagundes Telles, e Fazes-me falta (2002), da escritora portuguesa Inés
Pedrosa.

Sao autoras de vastas producdes ficcionais que apresentam aproximacgdes,
tanto do ponto de vista tematico quanto linguistico. Os enredos dos dois romances
sdo revestidos por um carater funebre e construidos por meio de uma linguagem
vazia, que burla a tradicional intriga linear com sintaxe regular para se fundir ao
siléncio que a propria morte incita. Elementos como auséncias, mistérios entre vida e
morte, o siléncio que a escuriddo da noite abriga, relagdes entre morte, noite e
linguagem perpassam os livros escolhidos para o estudo e comprovam pontos de

encontro entre os dois.

1 Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa: algumas consideragoes sobre as duas
escritoras

Lygia Fagundes Telles possui um expressivo publico de leitores e também de
pesquisadores. Autora de producao galardoada com varios prémios literarios, Lygia
escreveu textos que apresentam, a cada nova leitura, outros olhares sobre os mesmos
temas, entre eles, loucura, soliddo, medo, amor, inclusive sobre a morte e a linguagem
literaria.

O delineamento de suas personagens raramente é feito com objetividade,
haja vista sua preferéncia pela introspecgao. Sonia Régis (1998) aponta como uma
das caracteristicas da obra lygiana o aprisionamento do leitor de modo que esse se
limita a estreita linha entre realidade e representacdo. Segundo essa pesquisadora,
uma das grandes inquietudes da ficcionista € abordar o mistério existente na palavra

de modo a formar uma atmosfera simbodlica inédita.
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A obra lygiana € riquissima quanto a abordagem de temas, dentre eles, a
morte. Nao é a partir de Verao no aquario que essa tematica desponta em seus textos.
Outro exemplo da presenca da morte e de questdes metalinguisticas em Lygia esta
em Ciranda de pedra, publicado em 1954, cujo enredo é dividido em duas partes. Na
primeira, a protagonista Virginia € uma menina que vive uma infancia solitaria e triste
na casa da méae e do pai biolégico. Na segunda parte, ela retorna do colégio interno
para a casa do pai postico e descobre que seu verdadeiro pai se suicidou e a mae
morreu. A partir de entdo, o caos de suas problematicas existenciais se torna mais
potencializado diante dessas perdas. Também no romance As meninas, a morte
exerce um dos papéis centrais na trama, silenciando uma das personagens cujo
direito de fala foi sempre interceptado.

Quanto a Inés Pedrosa, a morte também €& um tema bem presente em sua
produgao, como mostra logo em seu primeiro romance, A instru¢do dos amantes,
publicado em 1992, o qual ja inicia com o funeral de Mariana, cuja morte € um enigma,
pois nao fica explicado se foi suicidio ou acidente.

Seu segundo romance, Nas tuas méaos, publicado em 1997, apds o fim do
Governo Salazarista, levanta varios pontos relacionados a esse periodo,
especialmente sob a perspectiva de Camila. Esta conhece Xavier, um guerrilheiro
mogambicano que morre durante uma guerra e deixa Camila gravida de Natélia, a
qual compde a terceira geracao da triade.

Cada mulher representada nessas personagens remete a uma geragéo
diferente, sendo, portanto, trés geragbes — a avo, a filha e a neta - trazendo
percepcgdes de diferentes periodos do contexto histérico de Portugal. A morte da avo
servira para nortear a vida das suas duas gerag¢des posteriores, da filha e da neta.
Essa morte ficara reverberando por toda a narrativa através do diario que a avé deixou
e sera conhecido pela filha Camila e a neta, Natalia.

ApoOs a perda de varias pessoas queridas, Inés Pedrosa confessa ter se
tornado obcecada pela tematica da morte, foi quando Ihe surgiu o enredo de uma
mulher jovem, morta, e de seu amigo, homem mais velho. Assim, veio ao mundo

Fazes-me falta, um livro que evoca auséncias e siléncios ja desde o titulo.

Fazes-me falta é o Unico livro da escritora escrito inteiramente a mao.
Lancado na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro em 2003,
Fazes-me falta teve sua escrita iniciada em 1999 em um momento
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paradoxal da vida da autora: o nascimento da filha, a morte de seu pai
e de outras pessoas proximas [...]. (LAGUARDIA, 2007, p. 17)

2 Verao no aquario e Fazes-me falta: o (des)tecer da escrita em Lygia Fagundes
Telles e Inés Pedrosa
Em seus textos, Lygia e Inés costumam levantar consideragbes acerca de
questbes metaliterarias, incitando reflexdes sobre o seu objeto de trabalho: a
linguagem literaria. Ambas as escritoras sdo consideradas, para a presente analise,
transgressoras no tocante ao modo como constroem suas narrativas por transcender
os limites da linguagem através de discursos que permeiam o indizivel. Referindo-se
a obra lygiana, Carlos Magno Gomes (2017, p. 558) considera que
[...] o jogo metanarrativo faz parte das opcbes estéticas de Lygia
Fagundes Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra (1954), temos
os quadros de Otavia, irma da protagonista Virginia, funcionando
como referéncia a desestruturagdo familiar;, em Verdo no
aquario (1963), ha os comentarios criticos de Raiza, a protagonista
transgressora, acerca dos romances de Patricia, sua mae. Tais
criticas mostram uma repulsa ao romance tradicional de formagéao
feminina que a mae escreve; em As meninas (1973), identificamos o
mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira, que
abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traida pela
subjetividade da escrita literaria; j4a em As horas nuas (1989), a
metanarracdo pode ser identificada pela construgdo parddica da

biografia de Rosa, uma atriz decadente que faz uma escrita teatral de
suas memoarias.

Conforme o critico, a metanarratividade € uma das caracteristicas da escrita
lygiana. A escritora prova, assim, que a linguagem literaria pode falar sobre aspectos,
como a sociedade na qual € produzida, o sujeito que a produz e os pontos de vista
perspectivados em suas personagens, mas também fala sobre seu proprio tecer,
conforme se vé em Verdo no aquario. Esse apresenta em seu enredo os medos e as
angustias da personagem Raiza, que sofre um problematico processo de
amadurecimento por varios motivos, em especial pelo fato de ter perdido o pai
precocemente para o alcoolismo e também por se sentir rejeitada pela propria mae,
com a qual ela passa a disputar o amor de Andre, sujeito de quem a menina desconfia
ser o0 amante de Patricia, sua mae.

Narrados em primeira pessoa, os acontecimentos desse romance chegam ao
leitor pela voz de Raiza, permitindo-lhe ter um maior conhecimento a respeito do que

se passa com a personagem. Constantemente, ela tem devaneios que a fazem reviver
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a presenca de seu falecido pai; assim, suas acdes estdo quase sempre marcadas
pelas lembrangas deste, trazendo saudade e muita melancolia, sentimentos que
ecoam por toda a sua trajetoria na narrativa.

Nota-se, logo nas primeiras linhas do romance, que a teia ficcional é
tematizada pela morte, que, entretanto, ndo é um acontecimento aceito de forma
passiva pelos personagens, assim como geralmente ocorre aos personagens
lygianos: “[...] suas personagens estao tentando negar a morte. Nao por acaso, a
autora cita muito a frase: ‘A arte é a negacao da morte’. Ou seja, a morte esta ai para
ser evitada, confrontada, nunca aceita de peito aberto” (LUCENA, 2014, p. 55).

A morte € um tema que sempre intrigou a humanidade. Os efeitos provocados
por ela, por meio do luto, deixam sem palavras aqueles que ficam sem saber o que
dizer diante da perda de quem se amou. A morte de alguém pressupde o desvio do
fluxo normal da vida, de quem fica e de quem vai.

E nessa perspectiva de auséncias que se constréi, também, o romance
Fazes-me falta, publicado em 2002, sendo parte da produgédo de uma autora cuja obra
se situa no panorama da Literatura Portuguesa contemporanea. A narragao de cada
capitulo é intercalada pela fala de duas personagens: uma mulher morta e um homem
vivo, ambos sem nome. Tudo é narrado entre saudades e (des)amores. O
relacionamento que houve entre essas duas personagens é desconhecido, deduz-se
que eram grandes amigos, porém, em certos momentos, deixa-se entender que
ambos viveram um relacionamento amoroso. Trata-se de uma relagao indefinida,
assim como é o mistério da morte, que ndo se compreende, mas se sente por meio
do luto.

Roland Barthes (1984, p. 113), ao relatar sobre o luto vivenciado pela perda
de sua mae, afirma o seguinte: “Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga
lentamente a dor; eu ndo podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo
elimina a emocéao da perda (ndo choro), isso é tudo”. Na visdo barthesiana, o luto ndo
passa e nem €& amenizado com o passar do tempo. O Iluto evoca no enlutado a
sensacao de também estar morto, sem desejo pela continuidade da vida e de tudo
aquilo que se constitua como natural a ela. Ora, mas a morte e seu consequente
estado de luto naquele que fica ndo seriam também acontecimentos naturais da vida?

A morte seria, talvez, uma das poucas certezas que se tem, logo, deveria ser
encarada com naturalidade, porém nao o €, provocando um caos de sentimentos em

cada individuo. Para Raiza, de Verao no aquario, a morte esta muito relacionada a
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soliddo: “[...] os mortos séo solitarios! Meu Deus, como sao solitarios” (TELLES, 1998,
p. 13). Ja a prima, Marfa, sente aversao, “—Tenho nojo de mortos, compreende? Por
mais que se ame um morto, € preciso prender a respiragao para beija-lo” (TELLES,
1998, p. 13). A morte é, assim, vista como um fato que, embora comum, causa
surpresa, ou repulsa.

Sobre Fazes-me falta, sua linguagem é tecida com bastante lirismo,
caracteristica que justifica o romance ser considerado, por Navas e Ventura (2018),
prosa poética. As pesquisadoras afirmam que Fazes-me falta esta amparado nessa
hibridizagao de géneros; por isso, transcende os limites da linguagem por meio de um
discurso que atinge o indizivel.

Anjo que tardas, minha lotaria, da-me as tuas asas que eu dou-te
alegria. Anjo sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me
companhia. Anjo fugido, de cabega esguia, pousa no meu colo e diz-
me “bom dia”. Anjo enganado, cor da minha vida, volta para o meu

lado ou da-me uma saida. Anjo do escuro, passaro sem medo, leva as
minhas penas, da-me o teu segredo (PEDROSA, 2003, p. 75).

O excerto demonstra bem a fusdo das duas modalidades textuais
supramencionadas, prosa e poesia. Ha uma musicalidade expressa pelas rimas —

” ” ” G ” » LT

“lotaria”, “alegria”, “sabedoria”, “companhia”,” esguia”, “dia”, “enganado”, “lado

vida”,
“saida”, “medo”, “segredo” —, realgando o tom lirico dessa prosa. Destarte, nota-se um
mondlogo proferido pelo homem, compondo um curtissimo capitulo em que esse faz
uma suplica por companhia para fugir da solidao e do tédio.

Além da poeticidade, a escrita, nesse livro, € caracterizada pela presenca de
um aspecto comum no romance contemporaneo: a fragmentacdo. E relevante
perceber a linguagem fragmentada e cética constituida de modo similar ao mundo
criticado pelas personagens, aos sujeitos habitantes dele e ao enredo inusitado. E
como se tudo isso fosse colocado em xeque porque acontece em espacos movedi¢cos
que nao oferecem estabilidade para quem vive nele. Tal perspectiva € apresentada
por meio de um elemento instavel que, assim como a morte, nada diz: a linguagem.

A linguagem do texto pedrosino nao € linear, porém, talvez se o fosse, ela néo
daria conta de falar por essas personagens tao densas, marcadas por incertezas e
lacunas. Os dizeres ficam no vazio, apenas no campo das possibilidades.
Paradoxalmente, tal linguagem é empregada apenas para dizer que ela nada diz e

reside na incompletude, uma vez que todas as situagdes chegam ao leitor de modo
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duvidoso e incompleto. Assim, quanto mais o leitor cumpre seu papel de juntar os
dados expressos para ter uma compreensao do todo, mais ele se depara com o vacuo
dos discursos das personagens, isso porque a linguagem € impotente e ndo pode dar
conta de dizer tudo.

Ha sempre algo em suspenso, conforme sugere este trecho de Pedrosa: “Mas
também a amizade se mostrou vulneravel ao tédio e a decepcéo. Tudo o que tocamos
se desfaz. Depois fica-nos o vicio da decomposicao, o perfume intoxicante das coisas
mortas” (PEDROSA, 2003, p. 56). A tentativa de adentrar a literatura para
compreendé-la faz com que esta seja dissipada, ficando apenas o espago vago. Em
consonancia com estas considerag¢des, Maurice Blanchot (1997) associa a ideia de
morte a arte afirmando que tanto esta quanto aquela sdo espagos em que os dizeres
nao podem ser explicados claramente.

Na concepgao blanchotiana, o préprio ato de compreender esta ligado a ideia
de morte, visto que, ao buscar a compreensado de uma obra, o sujeito a mata; a
literatura ndo tem direito a morte, ndo devendo, portanto, ser compreendida. Tanto a
literatura, quanto o estar a morrer e a noite tendem para o obscuro, aquilo que é
incompreensivel. E interessante observar as varias mencdes feitas a noite no romance
pedrosino:

Os tios que tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no
céu a velar pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos
que me deixavam na soliddo da noite interrogando as estrelas. Nunca
0s ouvi, como tu ndo ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus
tocou-me, provando, na sua oscilagao, que eles estavam |3, algures,
no negro. E parecia-me que a graga da existéncia consistia em
procurar vozes na noite — uma noite cuja cauda se arrasta pelo fundo
do mar e pelo interior da terra, uma noite que o vapor branco do sol
apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros — pela
noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite que neles
nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite que

prossegue, incansavel, entre as palavras, as palavras sem dono,
escritas da auséncia para a auséncia (PEDROSA, 2003, p. 50).

Semelhante a morte, que institui faltas, € a escrita literaria, que se constitui no
limiar da auséncia, esta percebida nos romances em tela: no livro pedrosino, sua
linguagem aparece ligada ao inacabado. Na citacdo acima, o narrador, no caso, a
mulher morta, lamenta a auséncia dos pais mudos, o que provoca a solidao da noite.
Essa auséncia de fala é referida em varias situagdes: quanto aos pais (“pais mudos”),

ao homem vivo com quem, possivelmente, ela fala (“tu ndo ouves”), na soliddo que
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ela diz ter sentido durante o tempo em que era viva. Apos a morte dos pais, é criada
pelos tios.

A mulher diz que os pais estavam no “negro”, ou seja, no obscuro, aludindo a
noite. Também fala da procura de vozes pela noite, logo, sdo vozes que habitam o
siléncio da escuriddo. Ela cita uma noite que ha nos livros e permanece neles mesmo
apos serem lidos. Por fim, afirma que a noite segue entre palavras sem dono e
escritas a partir do nada, isto €, da “auséncia para a auséncia”.

Também no romance lygiano, a escuridao da noite é associada ao indizivel,
aquilo que é obscuro: “Na escuridao do quarto, s6é a porta tinha o contorno marcado
pela frincha de luz que se infiltrava por baixo: era como a tampa do enorme caixao de
um enterrado vivo, acordando com a noite ao redor”’ (TELLES, 1998, p. 07). Nesse
trecho, a personagem Raiza encontra-se em mais um de seus constantes devaneios,
fazendo alus&do a elementos como noite e funeral. Para Blanchot (1987, p. 163), “na
noite, reside a auséncia, a escuridao, a falta de clareza, o siléncio. [...] ai se realiza e
se cumpre a palavra na profundidade silenciosa que a garante como o seu sentido”.

Destarte, € notavel que, tanto nos textos pedrosino e lygiano, quanto no
pensamento do estudioso francés, a noite é representada como uma falta, algo cuja
visibilidade ndo se alcanca, dada a escuriddo. Em ambos, ha uma relacdo com a
linguagem literaria, feita de palavras, sentidos e auséncias.

No enredo lygiano, semelhante ao pedrosino em relagdo ao papel da
auséncia, nota-se que esta evoca mistérios, sendo envolvida por uma atmosfera que
nao permite ser compreendida com clareza; € um acontecimento de significado
obscuro, assemelhando-se a falta de clareza da noite com a das palavras. A morte
impo&e o siléncio, assim como a linguagem que nada tem a dizer e, portanto, também
habita o siléncio, como considera Barthes (1984, p. 138): “nada a dizer da morte de
gquem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder
aprofunda-la, transforma-la [...] ndo tenho outro recurso que nao essa ironia: falar do
nada a dizer’.

A peculiaridade da linguagem nos romances pedrosino e lygiano provoca no
leitor a impressao de haver erros na pontuagao e na sintaxe, constantes truncamentos
e uma incompletude nas frases. Seriam “escritas gagas”, segundo Gilles Deleuze
(1997), que aplica o termo a alguns escritores, no caso, apenas os ditos bons. Para o
filésofo, escritores “gagos” estdo entre os mais criativos. Observe-se o trecho

pedrosino a seguir:
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Estas a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia infantil
de escrever romances? Ja ha tantos, hoje — e sao tao parecidos com
a mentira hiper-realista da realidade. Ja ha tantos, meu querido — ao
menos nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-que-fumas. Meu
querido. Velhinho. Bebé. Cabrao. Bebé é que nao suportavas que eu
te chamasse — e por isso te chamava tanto. O teu nome ja estava
demasiado gasto quanto eu te conheci. Demasiadas mulheres,
demasiados cédigos secretos demasiadas vezes arrombados
(PEDROSA, 2003, p. 89-90).

O fragmento inicia com uma pergunta da mulher para o homem, dando a
entender que se trata de um dialogo, entretanto, pelo modo como as frases vao sendo
postas, percebe-se que ndo ha uma conversa em que perguntas sao feitas e
respondidas simultaneamente. Ha criacao de expressoes (Tu-que-fumas), constantes
periodos curtos, que, a principio, deduz-se, sdo a sequéncia daquilo que a
personagem vem dizendo, mas a inserg¢ao de varios finais compromete a estrutura
frasal, parecendo conter problemas de coesao. Estes aparentes erros caracterizam o
que se chama aqui de “escrita errante”.

De inicio, pode parecer estranho o porqué de um possivel defeito — a
“‘gagueira” — ser tdo bem visto por Deleuze. Para o francés, o escritor se torna “gago”
em sua propria lingua, fazendo-a gaguejar e habitar o espacgo da errancia. Segundo
as propostas literarias do século XX, ter estilo ndo € mais uma caracteristica daquele
que escreve corretamente - segundo os parametros da gramatica normativa - e sim
daquele que mais se aproxima de uma criagao.

Destarte, o estilo configura-se como uma transgressao as normas tradicionais,
“[...] um grande escritor € sempre estrangeiro na sua propria lingua” (DELEUZE, 1997,
p. 124). Os bons escritores fazem a lingua gaguejar e essa gagueira revela uma
singularidade na linguagem do escritor.

O gago é um sujeito que, em sua linguagem defeituosa, repete, faz retomadas
de falas ja ditas e se esforga para conseguir dizer algo. Na citagao acima, por exemplo,
€ possivel notar indicios dessa gagueira pelas repetigdes e frases entrecortadas com
pontuagdes que sugerem uma inconclusdo no pensamento das personagens.

Nas escritas pedrosina e lygiana, ha um esfor¢o por meio de palavras e efeitos
que geram possibilidades e expectativas, mas que nao se concretizam, ficando a
critério do leitor fazé-lo. S&o escritas aparentemente sem coesdo nem coeréncia,
exigindo participagao do leitor para construir seus sentidos; ha um esforgo feito para

dizer e nao para se fazer entendido.
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E possivel afirmar que s&o escritas rizomaticas, palavra derivada de rizoma,
metafora botanica desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011).
Ambientando o termo ao contexto da linguagem em estudo, considera-se que a grama
se assemelha a lingua, fazendo desta um rizoma. Diferentemente de outros vegetais,
o rizoma cresce em sentido horizontal, ficando defeituoso. Entretanto, no caso dos
grandes escritores, esses “defeitos” Ihes sao proprios, ndo havendo preocupacgao de
“falar bem” para serem aceitos.

Para estes filésofos, o rizoma é transgressor em relagdo ao pensamento
linear, uma vez que se espalha por multiplas dire¢cdes indefinidas. Ele se abre,
esparramando-se por varios caminhos por meio de suas linhas de fuga'.
Caracteristica semelhante é perceptivel nas escritas das autoras em questdo: ao
iniciar a leitura, espera-se linearidade e clareza nas ideias apresentadas, entretanto,

nao € isso que se nota, como € possivel atestar neste trecho de Fazes-me falta:

Estou sozinho. Sozinho com o coragdo em bocados espalhados pelas
tuas imagens. Ja nao posso oferecer-te 0 meu coragdo numa salva de
prata. Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me agora
jeito um deus qualquer para mogo de recados. Um deus que te
afagasse os cabelos e me recordasse como eram macios. Um deus
que me libertasse desta imagem fixa do teu corpo encaixotado. Logo
tu, que tantas vezes te rias daquilo a que chamavas o meu
“encaixotamento compulsivo”™: — Um dia chego ca e encontro-te no
meio dessa papelada, morto de cansago, pronto a encaixotar. Olha,
eu é que nao te empacoto — ganhei medo a mortos (PEDROSA, 2003,

p. 9).

Esta citacdo consta no inicio do capitulo que abre o livro, narrado em primeira
pessoa; nela, é explicitada a auséncia pela solidao que o narrador diz sentir em razéo
da morte da mulher, a quem ele faz indagag¢des. Tais duvidas ficam no vazio,
suspensas, uma vez que a pessoa a quem ele se dirige ndo esta mais no mesmo
plano terreno para que possam desenvolver uma conversa convencional. Parece mais
tratar-se de divagacdes, ou pensamentos aleatorios, ditos apenas para quem os narra,
e perguntas que ndo esperam respostas.

Identifica-se, no trecho, uma forma rizomatica de escrita porque ndo ha uma
linearidade no que esta sendo dito, ou apenas refletido. Uma possivel fala da mulher

€ langada no meio destas divagag¢des que o homem faz. Tais divagagdes também séo

1 Termo trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platés para se referir aos desvios feitos
pelo rizoma para escapar da linearidade.
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entrecortadas com questionamentos que ele lanca aleatoriamente, sem esperar
retorno.

Os travessodes remetem a um dialogo, mas, como se V€, ndo € uma conversa
entre duas pessoas, logo ndao pode ser, de fato, um didlogo, pelo menos nao no
momento presente em que estas situagdes estdo sendo contadas, mas, talvez o foi
em um passado quando a mulher era viva. Os trechos iniciados por travessdes
corresponderiam as falas dela. Desse modo, € mais coerente pensar que sao
rememoracoes do homem em razao da saudade deixada pela mulher.

A escrita das referidas autoras exige que o leitor va além da superficie da
leitura, querer ler o que esta além do legivel, do explicito. A escrita pedrosina incita
escavar a superficie do texto, ir além do que esta aparentemente dito. Nos romances
em estudo, os acontecimentos se passam no campo das incertezas: em Fazes-me
falta, ndo se sabe se sdo fatos, quase tudo é recontado na fala de ambas as
personagens por meio de rememoragdes, que promovem o limiar entre real e irreal,
uma vez que a propria memoria transita na esfera da ficgao. Dessa forma, memoria e
ficgdo sdo entrecruzadas em Fazes-me falta, assim como as vozes narrativas.

Sobre a escrita de Inés Pedrosa, Navas e Ventura (2018) consideram-na
semelhante a uma tessitura composicional em renda porque € como se apresentasse
brechas, lacunas, construindo — ou desconstruindo? — uma escrita fragmentada,
embora seus dizeres sejam proferidos por meio de uma voz lirica que € propria da
tradicao literaria portuguesa, como se a sua obra residisse entre uma tradigdo e uma
inovagao.

A renda é constituida por linhas que formam buracos, mas nao os preenchem,
deixando sempre espacos a serem completados pelo leitor, no caso da leitura do texto
pedrosino. Esses “buracos” fazem com que existam, no romance, mais duvidas do
que certezas e mais auséncias do que presencgas. Todos esses ditos caracterizam a
linguagem tanto de Inés quanto de Lygia, cujos textos ndo se deixam desvendar por
completo.

Esses buracos deixados pela linguagem seriam semelhantes ao “buraco vazio
da relagdo de amor”, como descreve Roland Barthes (2011, p. 39); o luto implica uma
relacdo amorosa, ele é o que fica quando da partida do ser amado. A personagem
Raiza, em certo sentido, gosta de evocar as memdérias que lhe restaram do pai porque
o rememorar do luto traz a menina uma espécie de acalento por permiti-la reviver o

sentimento de amor pelo pai.
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No tocante a esse evocar de memorias, Barthes (1984), também se
remetendo a perda de sua progenitora, comenta sobre o habito comum de tentar
reviver a presenga do falecido por fotos, costume esse de que ele ndo gosta, assim
como também dos sonhos que tem com a mae porque em nenhum ela lhe aparece
por inteiro. H4 sempre algo deslocado que n&o a traz verdadeiramente, semelhante
ao que ocorre a Raiza, que sonha com o falecido pai: “Em lugar de rosto ele tinha uma
rosa mas o perfume era de hortela. Chamou-me tio insistentemente, Raiza, Raiza!
Que € que ele queria dizer? E por que nao disse?” (TELLES, 1998, p. 36). Em seus
sonhos, o pai aparece, quase sempre tentando lhe dizer algo, porém estes dizeres
nunca se concretizam, ficam transitando no limiar dos siléncios, tdo frequentes na
narrativa. E um personagem ausente, evocado apenas pelas vagas lembrancas da
filha, e que se limita ao siléncio.

Nesse enredo, a morte aparece também por meio do suicidio de André,
suposto amante da mée de Raiza, acontecimento que é comentado por Maura (2014,
p. 99): “el suicidio de un personaje quiebra el discurso y provoca un cambio de
escenario. La muerte parece ser lo Unico auténticamente real [...]”. Se o mistério é
uma marca da literatura lygiana, quando se trata da morte, tal marca se torna ainda
mais atenuada; ndo ha obviedade nem esclarecimentos no tratamento desse tema. “A
diferencia del tratamiento que la muerte se ha dado en la literatura de otros autores
brasilefios, en Fagundes Telles no hay muerte, se aborda como un acontecimiento
repleto de incertidumbre y misterio” (ESCRIBA; ZAPATERO, 2014, p. 140).

A linguagem lygiana, assim como toda linguagem literaria, ndo da ao leitor
certezas. Relacionando essa discussdo ao espaco literario, € interessante trazer a
cena Blanchot, para o qual a linguagem que nao fala, por si s6 ja fala. Para o critico,
a linguagem “ndo é silenciosa porque, precisamente, o siléncio fala-se nela”
(BLANCHOT, 1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é destituida de poder e revela
sua impoténcia por n&o conseguir dizer tudo. Nao sendo disponivel, prefere ficar no
siléncio, e é justamente nesse que residem as condicdbes de um possivel
entendimento.

No trecho que segue, o personagem pedrosino fala da dificil relagdo que teve
com a mae: “Eu dizia que a amava e visitava-a cada vez menos para n&ao ver o que a
casa ja nao era’” (PEDROSA, 2003, p. 66). Apds a saida dos filhos, a mée ficou

morando sozinha; a casa tornou-se habitada pelo siléncio. Era esse que preenchia o
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vago dos comodos e do coragdo da mae que fora, aos poucos, sendo abandonada
pelos filhos.

Semelhante ao que ocorreu a mae, € a relacao entre os dois, homem e mulher
que narram. Essa amizade se reduziu ao nada, ao que nao houve, nao foi dito e ao
tempo em que ambos ndo mais existiam, isto €, o suposto presente em que tudo esta
sendo narrado, pois a amizade agora ndo mais existe de fato, ja que cada um habita
um espaco e um tempo diferentes: ele, o plano fisico e tempo presente; ela, o plano

metafisico e o tempo passado, conforme é expresso na citacéo:

A nossa morta amizade, vé tu — fotografia sem mancha. Sobrou dela
tudo o que nao dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que ja
nao existiamos — noés. E isso ndo morre — 0 que nao existiu
(PEDROSA, 2003, p. 86).

A impoténcia da linguagem faz com que as duas personagens do romance
sejam impossibilitadas de se expressar por completo. Cada uma se expressa em cada
capitulo, dizendo muito em palavras, mas, ao mesmo tempo, sem concluir e sem dizer
nada por completo, deixando margens apenas para o vago. Ndo ha uma comunicagao
efetiva porque o proprio contexto situacional ndo o permite: um vivo e uma morta
falando sobre um passado incerto. Os siléncios, ou os buracos dessa renda de Inés
Pedrosa, sdo preenchidos pela auséncia de palavras; deseja-se toca-las, porém, elas
sdo inatingiveis, dificeis, ndo sendo permitido alcanga-las.

Tanto em Verdo no aquario quanto em Fazes-me falta, € possivel constatar
um acurado trabalho com a linguagem literaria. Sao textos que chegam ao leitor por
meio de uma linguagem aparentemente sem nexo, mas que passa por um
esmerilhamento. E como a metafora empregada por Barthes (2004, p. 353), ao
comparar o trabalho do escritor ao da costureira que faz um vestido: “pedacos sao
submetidos a ajustes”. Esse modus operandi das escritoras ndo faz uma anarquia em
suas obras, apenas mostra opgdes criativas no trato com a linguagem.

Para este estudo, considerou-se que a morte, e tudo o0 mais que vem com ela,
como o luto, o sofrimento, as saudades... assemelha-se a escrita literaria no sentido
de que esta, também, é o espaco da dor. Em tudo aquilo que é dito nesses livros, e
nao em tudo o que é, percebem-se escritas de sofrimento deslindando personagens
perseguidas por lembrangas de seus mortos queridos e estas, ao invés de amenizar

a dor sentida, fazem atenuar as distancias fisicas.
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Consideragoes finais

Conforme o estudo realizado, constatou-se que a linguagem no corpus
escolhido é entrelagada a tematica da morte, presenga esta que tece todo o halo de
auséncias/vazios nas narrativas. A linguagem trabalhada nos romances, assim como
a morte de suas personagens, € lacunar. Esse carater funebre alia elementos que
estabelecem semelhangas entre morte e linguagem, como vazio, noite e siléncio.

Este trabalho apresentou um estudo dos romances Ver&o no aquario, de Lygia
Fagundes Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, escritoras contemporaneas e
com extensa contribuicado para as literaturas brasileira e portuguesa, tendo como
objeto a linguagem por meio da qual os textos sdo construidos. Apds o contato com
leituras de criticos que consideram a linguagem de ambas transgressora e lacunar e
posterior constatagao na leitura dos romances, percebeu-se que a analise das obras
perspectivada pelo inusitado de sua construcao € uma seara de possibilidades para
estudo.

Ha presencgas constantes de simbolos, cuja busca do significado é deixada a
critério do leitor, o que torna a leitura dos dois romances enigmatica. Nas duas obras,
€ possivel perceber a intima relacdo que as escritoras constroem entre os varios
temas que discutem por meio de uma linguagem vazia e obscura como a morte. As
varias reflexdes metalinguisticas presentes nos textos possibilitam entrever a
preocupacao que as autoras tém com o fazer literario ou com sua propria matéria-
prima: a escrita. E por meio desta que muitos leitores s&o atraidos a emaranhar-se
nas teias das ficgdes de Inés Pedrosa e Lygia Fagundes Telles, situadas em cenarios
literarios tao fecundos e aproximados, como s&o o portugués e o brasileiro.

Com base nisso, verificou-se que essa linguagem atua nos sentidos internos
dos dois textos por meio de “buracos”, estes infindos vazios que se juntam e compdéem
um tecido formado pela “presenca da auséncia”, como o proprio Barthes (2011, p. 67)
sugere.

Tais inferéncias foram realizadas com base em pesquisadores que compdem
parte da fortuna critica das autoras, assim como criticos e tedricos que trazem
contribuicdbes acerca dos modos de Vvisualizagdo da linguagem literaria
contemporanea, além, evidentemente, de pesquisa e reflexdo no proprio texto literario.

Notou-se também que, ao longo do enredo dos romances, sdo suscitadas

varias reflexdes metaliterarias, dando margem para inferir que a literatura, ao falar
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sobre tematicas e contextos sociais diversos, também fala muito de si. E preciso,
assim, ter sensibilidade agugada para perceber o que ha nos entremeios destas
palavras que, aparentemente, s6 dizem sobre aspectos sociais, mas que, entre os
“buracos de sua renda” dizem bastante a respeito daquilo que traz esse social até o
leitor: a linguagem.

Espera-se que esse estudo venha suscitar reflexdes em torno das multiplas
possibilidades ofertadas pelas obras de Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa,
especialmente com foco nas discussdes que envolvem reflexdes acerca da
linguagem, contribuindo para o florescer de novas pesquisas voltadas a literatura, fator
que muito aproxima os dois paises, Brasil e Portugal.
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