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RESUMO: Lar e casa sao conceitos diferentes, sendo o primeiro referente a
pertencimento e o segundo a construgao. Partindo desses dois conceitos, este artigo
propde uma analise acerca da identidade do deslocado e as varias formas de entender
o0 espaco habitado, pois “além da relacdo espaco-temporal, o conceito esta
inerentemente ligado a construgéo identitaria” (ALMEIDA, 2016, p. 49). Para isso, sera
analisado o personagem Rui, de O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, e o
personagem Aquiles, de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de
Almeida, buscando compreender como um e outro observam, incorporam e se
entendem em Lisboa. Ambos estdo deslocados de Luanda: Rui é um retornado e
Aquiles, um imigrante. Para essa analise, tem-se como base tedrica Vilém Flusser,
Julia Kristeva, Frantz Fanon e outros.

PALAVRAS-CHAVE: Deslocamento; Pertencimento; ldentidade; Dulce Maria
Cardoso; Djaimilia Pereira de Almeida.

ABSTRACT: Home and housing are different concepts, the first refers to the sense of
belonging while the second refers to the mere construction. Based on these two
concepts, this article proposes an analysis of the identity of the displaced and the
various ways of understanding the inhabited space, since: "far beyond the spatio-
temporal relationship, the concept itself is inherently linked to the construction of
identity" (ALMEIDA, 2016, p .49). Therefore, we will analyze the character of Rui, from
The Return (2012), by Dulce Maria Cardoso, and the character of Aquiles, from
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), by Djaimilia Pereira de Almeida, seeking to
understand how they observe, incorporate and understand each other in Lisbon. Both
are displaced from Luanda: Rui is a returnee and Aquiles is an immigrant. For this
analysis, | will have as theoretical basis Vilém Flusser, Julia Kristeva, Frantz Fanon
and others.

KEYWORDS: Displacement; Belonging; Identity; Dulce Maria Cardoso; Djaimilia
Pereira de Almeida.
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Introducgao

Este texto parte da analise de dois romances portugueses marcados pelo
deslocamento desde o titulo: O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso e Luanda,
Lisboa, Paraiso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida; sendo ambos divididos em
duas partes, correspondendo a dois espagos: Angola e Portugal. As duas narrativas
contam a histéria de deslocamento com personagens, anos e contextos distintos. O
romance O retorno narra a mudanga da familia de Rui a partir do momento em que
eles estdo se preparando para deixar Angola e viver em Portugal. O ano da narrativa
e 1975, também ano da independéncia de Angola, até entdo colbnia portuguesa. Os
pais de Rui, como muitos portugueses da mesma geragao, foram para as col6nias
atras de uma vida melhor que na metropole durante o salazarismo. No entanto, com
a independéncia, muitos precisam voltar para o pais de origem. Entre os anos de 1974
e 1975, sairam de Angola para Portugal cerca de meio milhdo de pessoas que, ao
chegarem a antiga metrépole, sdo recebidos como pessoas que, por terem vivido anos
em Africa explorando a populacéo, agora chegavam para explorar os portugueses.
Rui, filho mais novo, narra esse retorno a partir do olhar de um adolescente, com o
senso critico possivel da idade, um toque de humor, mas também de magoa e revolta:
“A nossa ida para a metroépole € um assunto ainda mais dificil do que a doenca da
mae. [...] A doenga da mée e esta guerra que nos faz ir para a metropole sdo assuntos
parecidos pelo siléncio que causam” (CARDOSO, 2012, p. 9).

Ja o segundo romance nos apresenta a viagem de Cartola e Aquiles (pai e filho)
de Luanda para Lisboa em busca de tratamento para o calcanhar defeituoso do
menino. E ainda no avido que Aquiles entende que ndo se tratava da tdo esperada
viagem apenas, mas de uma imigragao sem planejamento algum que refletiria na
forma de estar e se fixar em outro pais para os dois. Ainda durante o voo, Aquiles
percebe que apesar de muito novo e coxo, seria ele a bengala do pai:

Sobrevoando o Deserto do Saara quando, de cabeca caida sobre o
peito, o pai lhe pareceu um velho pela primeira vez, o que apenas
acentuava o fato de ter o calcanhar doente. Que faria ele com aquele
homem, se nem conseguia andar direito, nem t&o-pouco conhecia
Lisboa senéo pelas histérias contadas pelo pai [...]. (ALMEIDA, 2019,
p. 26)
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O que aproxima as duas narrativas para esta analise € o deslocamento de
Luanda para Lisboa, mesmo com a diferenga de uma década, e a forma como os dois
meninos compreendem 0 NOvo espacgo que passam a habitar — sendo Rui um menino
branco, retornado da ponte aérea de 1975, vivendo num hotel de cinco estrelas com
a ajuda do IARN" e Aquiles, um menino negro, angolano e que nao volta para casa
ap6s uma viagem para Lisboa por motivos de saude. E a partir dos conceitos de
habitagao e pertencimento que pensaremos as formas de ser estrangeiro vivenciadas
pelos dois .

Vilém Flusser, no texto “Habitar a casa na apatridade (Patria e mistério —
Habitagao e habito)”, ao ressignificar a condigdo de apatrida, explica que a patria ndo
se trata de um valor eterno, mas de uma funcéo, de uma técnica especifica. Mesmo

assim, quem perde a patria nao esta livre de sofrer, ficando

[...] conectado através de inumeros fios a sua patria, sendo que quase
todos permanecem ocultos, velados a consciéncia desperta. Quando
os fios se rompem ou sdo rompidos, isso é entao vivenciado no intimo
como uma dolorosa intervengao cirurgica. (FLUSSER, 2007, p. 223)

Mesmo que nao fiqguemos em nossa patria — ou o que entendemos como sendo
a nossa — até a morte, toda partida sera de alguma forma dolorosa, mesmo que néo
seja pela expulsdo de um territorio, pela fuga de guerras, pela busca de
novas/melhores oportunidades de vida e de trabalho. Escolhendo ou ndo a saida do
pais, o territério deixado para tras sera lembrado com saudade. Trazendo a reflexado
de Flusser para nossa leitura dos romances aqui analisados, podemos pensar que Rui
e Aquiles somente poderdo se sentir de fato livres no novo territério quando
reconhecerem que os fios amputados estavam agora ligados a eles, ndo mais a patria.
Apesar dos dois ndo serem apatridas de fato, ambos perdem a conexao com os fios

que os ligavam ao territério de origem.

1 O Retorno: o retornado branco

1 Organismo criado em Portugal apés a Revolugdo de 25 de Abril de 1974 para ajudar as pessoas que
regressavam ou fugiam das antigas col6nias portuguesas. O IARN é desfeito em 1981.
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Durante seus anos em Angola, Rui imagina Portugal de forma idealizada, tal qual
estava nos livros da escola, nas fotografias e memorias da familia. Essa idealizag&o
faz parte de uma projecao criada por Rui por se sentir superior aos angolanos,
imaginar a metropole melhor que a colénia o tornava melhor também. No entanto, seu
amigo Gegeé ja o havia alertado para a falta de cinema ao ar livre e, seu pai, para a
fome e os piolhos, denunciando, dessa forma, que Portugal n&o era perfeito. O pai,
inclusive, ja nao nutria saudades, dizendo que um homem pertence a terra que lhe da
de comer. A adaptagao ao pais africano era sua forma de pertencer aquele lugar.

Devido a insisténcia do pai em permanecer em Angola apés o 25 de Abril, na
esperanga de dias melhores para o colono, a partida de Rui para Portugal é feita as
pressas. Diferente de Aquiles que teve a partida sonhada e planejada por Cartola, o

retorno para a familia de Rui ndo era um plano:

Nem os tiros conseguem desfazer o siléncio da nossa partida, amanha
janao estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que
voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola
acabou. A nossa Angola acabou. (CARDOSO, 2012, p. 14)

O que acabava e Rui lamentava seu fim era a vida de privilégios que tinha com
sua familia no pais africano.

O romance de Dulce Maria Cardoso é dividido em duas partes: na primeira, tem-
se a narrativa do ultimo dia em Angola e, na segunda, o primeiro ano em Portugal. Na
pagina diviséria dessas duas fases é descrita a impressao de Rui para aquele territorio
tantas vezes imaginado e idealizado: “Entdo a metropole afinal € isso” (CARDOSO,
2012, p. 65). A percepcéo do real por Rui vem acompanhada pelo sentimento de
choque e desilusdo. Entrar na metropole acarretava uma sensagao esquisita, para Rui
era como pisar no mapa que ficava pendurado na sala de aula. Ou seja, era como
pisar em um lugar que sempre estudou e ouviu falar, mas ndo conhecia. A chegada
de Rui se assemelha com a de Aquiles quanto ao desconhecido. Ambos nao sabiam
o que fazer no novo lugar, ambos n&o tinham um planejamento de como seria apos a
chegada.

Ao chegar a Portugal, Rui foi para um hotel como muitos retornados sem familia
que pudesse abrigar em suas casas. Os colonos que foram para a metropole sem
dinheiro e sem parentes que os acolhessem nao tinham para onde ir, sendo muitos

alojados em hotéis com ajuda do IARN. Ficar em um hotel, para Rui e sua familia, era
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mais uma forma de ndo se sentirem em casa. Eles foram desterrados do lugar onde
nasceram e viveram para chegar a outro pais que também ndo reconhecem como
seu, além de serem lembrados a todo momento de que eram retornados e
considerados portugueses de segunda categoria?. Para Rui o titulo de retornado era
bastante complexo, visto que nunca havia estado em Portugal.

A pesquisadora Elsa Peralta explica que muitos dos retornados, sobretudo os
que vieram da ponte aérea, chegaram a Portugal destituidos, fugidos de uma guerra
e da violéncia que se instaurou nos territorios coloniais, com a roupa do corpo e
deixando para tras todos os bens materiais adquiridos na Africa. O dinheiro que
possuiam era considerado em Portugal como “dinheiro macaco”, dinheiro que nada
valia na metrépole, como observamos no seguinte trecho do romance de Dulce Maria

Cardoso:

Quando estavamos no aeroporto a mae quis comprar uma gasosa
com o dinheiro de la mas a vendedora disse-lhe, ndo aceitamos esse
dinheiro. Nao percebo. Sdo escudos na mesma, Angola ainda é
Portugal, a independéncia sé € em novembro. A vendedora disse que
o dinheiro de la nunca serviu ca. (CARDOSO, 2012, p. 77-78)

Peralta acrescenta que, na chegada, esses retornados recebiam um subsidio
de acolhimento unico e eram encaminhados para a casa de familiares. Aqueles que
nao o possuiam eram encaminhados para hotéis, pensdes, cadeias, parques de
campismo ou qualquer outra instalacdo que servisse de alojamento para abrigar os
“[...] milhares que todos os dias chegavam, numa gigantesca operacéo de salvagéo e
socorro providenciada pelo Estado e pela sociedade portuguesa” (PERALTA, 2019,
p. 319). Rui conta que tudo o que tinham eram as malas que trouxeram, além dos
vinte contos trocados pelo pai: “S6 podiamos trazer cinco contos por pessoa”
(CARDOSO, 2012, p. 78). Aléem da alcunha pejorativa, do pouco dinheiro que nada
valia em Portugal, Rui sente por ser um retornado de hotel: “Ser retornado de hotel
também € mau porque quer dizer que nao ha sequer um familiar que goste de nés o
suficiente para nos querer em casa” (CARDOSO, 2012, p. 124).

Elsa Peralta elucida ainda que a alcunha de “retornado” que esses migrantes
recebem resulta da criacéo, pelo Estado portugués, em 1975, do Instituto de Apoio ao

2 Por conta da criagdo do IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais), os portugueses
deslocados das ex-colbnias portuguesas em Africa passaram a ser chamados de “retornados” de forma
pejorativa.
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Retorno de Nacionais (IARN) — organismo instituido para dar apoio a chegada e a
integracdo dessa populagcédo. Rapidamente, no entanto, 0 nome € banalizado pelo
senso-comum tornando-se pejorativo na forma de se referir aquele que migrava das
ex-colénias. Nesse sentido, os “retornados” foram recebidos com hostilidade e
ressentimento pelos portugueses:

Os proprios sentidos normativo e coloquial do nome de “retornado”
comportam consigo um julgamento moral e ideoldgico. Nomear estas
pessoas como retornados é considerar que regressam a sua terra
natal como ex-colonos num territério que ocupavam e exploravam,
enquanto beneficiarios do salazarismo e do sistema colonial.
(PERALTA, 2019, p. 320)

Em Angola, vivia-se entre um “nds”, portugueses brancos, e o “outro”, que sera
transmutado na segunda parte do texto de Cardoso para os de “ca” e os de “la”. A
distingao na coldnia entre colonos e os nativos se perde, para Rui, quando chega na
antiga metrépole e se confronta com um novo “eu” e um novo “outro”. A partir dai, Rui
muda a forma de se referir aos demais, pois se encontra em Portugal sem ver o
portugués como um semelhante, porém também nao se enxerga como angolano.
Assim, Rui passa a se referir aos outros como os de “ca” e os de “la”: “[...] temos de
nos manter unidos, os de ca ainda gostam menos de nds do que os pretos de 18’
(CARDOSO, 2012, p. 219). Ao se referir aos portugueses como “os de ca”, Rui se
coloca a parte deles, ocupando um lugar a margem de uma identidade que, até pouco
tempo, também era a sua. Ao se colocar a parte, Rui se diferencia dos demais se
colocando como superior. Essas posi¢cdes antagdnicas nos personagens do romance
de Cardoso (portugueses e angolanos) perpetuam ao longo do texto entre grupos que
vao se olhar com reciproca desconfianca.

A escola também era um espacgo de exercicio das posi¢cdes antagdnicas, agora
entre n&o retornados e retornados. O preconceito que Rui, e demais colegas na
mesma situacao, sofre da professora nos é descrito por ele com raiva e deboche:

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se nao
tivéssemos nome, como se ja ndo bastasse ter-nos arrumado uma fila
s6 para retornados. [...] Custa assim tanto decorar meu nome, se me
chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpas, mas Rui, porra, € um
nome facil e mesmo que me chamasse Kijibanganga a puta tinha
obrigacao de decorar. (CARDOSO, 2012, p. 139-141)
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Apesar do preconceito que sofre nos espagos coletivos de Portugal por ser um
retornado, Rui guarda a delicadeza para o espago privado, mesmo parecendo ser
distante da familia. Assim como o pai, que dizia que um homem pertence ao lugar que
o da de comer, Rui ja entende o hotel como lar: “Um quarto pode ser uma casa e este
quarto e esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa. A mée e a minha irma nao
pensam assim e por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa. Dizem
sempre, vamos para o hotel” (CARDOSO, 2012, p. 163). A diferenga entre casa — a
construgéo que prové nao s6 moradia, como também abrigo — e lar — correspondente
de bem-estar, estabilidade, seguranga e aconchego — pode possuir um mesmo
significado semantico, no entanto, a imagem semantica é construida individualmente.
O hotel habitado pelos retornados nao é visto como um lar, pois para sé-lo é preciso
que esse espaco esteja carregado de afeto e cuidado pelos que moram nele. Um
espaco feito para a hospedagem (movimento, transito) e ndo para a habitagdo néo
poderia ter afeto despejado sobre ele.

Apesar de Rui reservar o afeto ao espaco privado e entender o hotel como um
lar, por quase um ano ele vive da nostalgia da antiga metropole. Ja seu pai, pelo
contrario, ao chegar a Portugal, rapidamente se propde a adaptar-se ao novo lugar:
“‘Numa manhé, dois ou trés dias logo depois de ter chegado, o pai estava sentado na
varanda a fumar um cigarro, olhou para o mar e jurou, nunca mais ninguém me
expulsa de lado nenhum, esta vai ter de ser a minha terra” (CARDOSO, 2012, p. 243).

A filésofa Julia Kristeva (1994) observa que, talvez, a face inconfessavel da
nostalgia seja a indiferencga pela qual passa o estrangeiro. Aquele que chora o pais
perdido, na verdade, ndo se consola da perda de um tempo vivido. Rui, por exemplo,
entende que nao pode voltar — “Angola acabou” — seu sofrimento ndo é pelo desterro,
mas pela perda de um local onde se sabia superior e privilegiado. E por conta de n&o
querer perder esse sentimento de superioridade que ele se isola dos demais,
enquanto retornado, referindo-se aos outros como “os de ca” e “os de 1a”.

Rui percebe que para pertencer a terra era preciso entender e conhecer o seu
interior: “[...] enquanto ndo Ihe conhecermos o coragao esta terra ndo guardara as
nossas marcas nem reconhecera os nossos passos” (CARDOSO, 2012, p. 151). No
entanto, questionamos até que ponto o personagem teria se proposto a conhecer
Angola e que marcas sao essas que ele teria adquirido em sua antiga terra. Ao ver-se
saindo da transitoriedade do hotel para morar em uma casa, Rui sente medo da

possibilidade do pertencimento:
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Amanha ja ndo estou aqui. Parece impossivel. Parece impossivel que
o dia de deixar o hotel tenha chegado e que eu tenha medo de sermos
outra vez uma familia com uma casa. Tenho medo de deixarmos de
ser uma familia de retornados no hotel e passarmos a ser uma familia
de retornados entre as familias de ca. (CARDOSO, 2012, p. 267)

Rui sente que, se passa a pertencer aos “de ca”, perde a sua esséncia de uma
pessoa em transito, ha um receio de pertencer e se fixar. Ao fim da narrativa, o jovem
demonstra sua necessidade de deixar marcado por onde passou: “Noutro tempo ter-
Ihe-ia escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimento do
terraco para que nao possa deixar de ver-me, eu estive aqui” (CARDOSO, 2012, p.
267). E como se registrando sua passagem pelo hotel no hotel, essa vivéncia ndo
fosse apagada, e sua identidade como uma pessoa a parte “dos de c&” pudesse ser
mantida.

Para poder se fixar e se sentir pertencente a um pais, segundo Flusser, é preciso
possuir a chave para entrar, ou seja, conhecer seus codigos secretos. E por ndo
conhecer tais cédigos que o estrangeiro tem dificuldade para pertencer. Esses, por
sua vez, nao foram tecidos a partir de regras conscientes, mas de habitos
inconscientes, sendo o habito caracterizado pelo fato de ndo se ter consciéncia dele.
Para poder imigrar, deve-se, antes de tudo, aprender de forma consciente esses
cbdigos e depois esquecé-los. Ao torna-lo consciente, suas regras deixam de ser
sagradas passando a ser banais. Entender os codigos que Flusser aborda é como

entender o coragao do pais mencionado por Rui.

2 Luanda, Lisboa, Paraiso: o imigrante negro

Em Luanda, Lisboa, Paraiso, percebemos que, para o angolano Aquiles, Lisboa
também era imaginag&o/idealizacdo, mas isso foi facilmente desfeito antes mesmo de

conhecer a cidade:

Oitenta e quatro, ano de que nao se guardou na memoria, foi aquele
em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga a desenhar
e redesenhar Lisboa. [...] Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os para
dentro de um jerrica esquecido na varanda da cozinha, que um dia a
irma encheu de agua fazendo-os assomar como barquinhos
naufragados. (ALMEIDA, 2019, p. 17)
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O romance de Djaimilia Pereira de Almeida relata a inadaptagao da vida de pai
e filho em uma cidade que olha para os dois com desconfianga e distancia, nao
permitindo que eles decifrem seus codigos secretos para, apds compreender o habito,
fazer parte dele.

O sentimento de Cartola e Aquiles era de que tinham chegado a Lisboa tarde
demais, agora ndo sendo mais possivel domesticar a cidade. Dessa forma, como
poderiam deixar suas marcas por Lisboa? Como poderiam desvendar seus codigos
secretos? Nao tendo a chave, como pertencer ao novo territério? A principal ilusao de
ambos, principalmente Cartola, era de que podiam comegar do principio. A viagem
para Lisboa simbolizava um recomeco para pai e filho, mais para o pai que para o
filho. Cartola tinha vontade de vomitar Luanda, no entanto, a primeira vida que teve
ainda estava muito presente para ignora-la.

E ainda enquanto estad no hospital, logo nos primeiros dias em Lisboa, que
Aquiles deixa de se sentir angolano: “Esse olhar de quem vé o mundo da cama,
contrariado, a morder-se de raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua
nacionalidade assim que pisou Lisboa. Nao era livre. Era doente. O calcanhar
defeituoso era o seu passaporte” (ALMEIDA, 2019, p. 47). Se sentir sozinho era
sentir-se longe de casa, dos seus, do seu pais. Entender, ainda no avido, que foi para
Portugal somente com passagem de ida e se ver sozinho no pais foram motivos para
que ele deixasse de sentir sua nacionalidade; precisaria, entdo, adaptar-se a nova
realidade. Logo, ele entende que o calcanhar defeituoso € o seu passaporte de
entrada e a morte é seu documento de residéncia, pois 0 documento que seu pai tanto
desejara nunca vem.

O encanto pela cidade é perdido por pai e filho quando se dao conta de que
ninguém os aguardava por |4 e que n&o tinham o que esperar do futuro. E justo quando
acabam suas economias que percebem como a falta de dinheiro influencia na
possibilidade de ter esperanca.

A falta de ajuda e de acolhimento é o que diferencia o imigrante do retornado,
como pudemos perceber nos diferentes contextos apresentados pelos dois romances
aqui analisados. Com o tempo, pai e filho vao se habituando a comportamentos que
nao possuiam antes, como fingir que ndo tinham fome. Uma realidade miseravel
tomava conta dos dois apods seis meses em Lisboa: “Tinham percebido que Lisboa
era uma escadaria que ndo ia dar a parte alguma” (ALMEIDA, 2019, p. 61). Mesmo

sendo um sonhador, Aquiles entende cedo que, com a falta de dinheiro, ndo poderia

Odisseia, Natal, RN, v. 7,n. 2, p. 114-131, jul.-dez. 2022 122



DOI 10.21680/1983-2435.2022v7n21D29562 C. S. Belonia

ser quem quisesse. Quando se deu conta, ja era um homem feito e precisava cuidar
do pai: “Sua adolescéncia foi uma brisa que percorreu Lisboa ao fim da tarde e agitou
apenas uma folha” (ALMEIDA, 2019, p. 65).

Pai e filho permanecem em Lisboa, mesmo vivendo uma vida miseravel de
imigrante sem autorizagéo para ficar, porque Luanda, para Cartola, era como morrer
de livre vontade. Voltar a casa, a esposa e aos cuidados que tinha com ela, era pior
que encarar o medo e a falta de condicdes no novo pais. Ja Aquiles, que nao nutria a
mesma desesperanga do pai com a propria terra, resolve ficar porque entende que

precisa cuidar dele:

O que os mantinha unidos era o que nao tinham chegado a aprender
a dizer, aquilo que desconheciam acerca um do outro. Nao fora por
descuido que nao tinham desfeito as malas. Fora esperanga. Sabiam
nao ter ainda chegado ao destino. Da noite para o dia, Justina forcava-
os a um desembarque, sem se aperceber que sete anos depois a
bagagem deles ainda n&o tinha chegado a Lisboa. (ALMEIDA, 2019,
p. 108)

Assim como Rui tinha medo de pertencer a Lisboa e, com ele perder a
identidade de uma pessoa em transito, Cartola e Aquiles sentiam que ainda n&o
haviam chegado ao destino. Para eles a Quinta do Paraiso era um lugar de passagem,
nao de chegada. Maria Bernadette V. Porto (2016) explica que habitar remete a
elaboragao de paisagens afetivas da memoria daquilo que nos marca profundamente.
Assim, habitamos, durante a nossa existéncia, lugares que também nos habitam com
seus cheiros e gostos, até mesmo quando ndo estamos mais nesses lugares.
Deixamos marcas da nossa historia e pegadas simbdlicas pelas moradas fisicas que
passamos ao longo da vida. Segundo Heidegger (apud PORTO, 2016, p. 172), s6
quando habitamos € que podemos construir, sendo assim, € importante “[...] saber
habitar, mostrar-se disponivel para essa pratica espacial que atravessa, desde seus
primérdios, a histéria da humanidade”. Como nem todas as construcdes podem ser
vistas como habitagdes, habitar ndo pode ser reduzido a ocupar um espaco; para isso,
presume-se a permanéncia e elaboragédo de narrativas de vida. Aquiles e Cartola ja
tinham uma casa, no entanto, ndo faziam dela um lar, pois ndo queriam pertencer ao
bairro, mantendo internamente o desejo de um destino melhor. Todavia, “[...] ninguém
vai ao Paraiso de visita” (ALMEIDA, 2019, p. 122).
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Flusser esclarece que costumamos pensar a patria como um ponto de referéncia
permanente, enquanto a habitacdo é entendida como mutavel, estando sempre apto
a ser migrado. Contudo, o oposto disso também é correto, pois € possivel a mudanca
de patria e até mesmo nao té-la, mas sempre é preciso morar, mesmo que essa

moradia n&o seja exatamente um lar:

Os mendigos parisienses moram sob pontes, os ciganos, em
caravanas, os agricultores brasileiros, em cabanas, e por mais horrivel
que isso possa soar, morou-se também em Auschwitz. Pois sem
moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado por
diversos modos, mas o formulemos de modo menos emocional
possivel: sem habitacdo, sem protecédo para o habitual e costumaz,
tudo o que chega até nés é ruido, nada é informacao, e em um mundo
sem informagdes, no caos, ndo se pode nem sentir, nem pensar, nem
agir. (FLUSSER, 2007, p. 232)

Aquiles, que mantinha a cara de menino mesmo crescido, caminhava pelo bairro
que residia como quem tem a certeza de que esta ali de passagem. Nao criticava o
pai pela mudancga de pais, pois entendia que Cartola sonhara com uma Lisboa que
apenas existia em sonhos, apesar de crer que se pai desonrou o passado. Passou a
vé-lo apenas como um companheiro de quarto e, apds sete anos de Lisboa, Aquiles
deu o pai como causa perdida, lidando com ele como quem despacha um imigrante
desconsiderando que também era um. O que ligava pai e filho era a fome, era apenas
por ter a barriga colada as costas que o filho se sentia préximo ao pai.

Era somente nos passeios noturnos que Aquiles se sentia livre, foi assim que
entendeu a cidade e Lisboa finalmente se fez Lisboa para ele: “Ele pode tudo, quer
tudo, consegue tudo. E o homem que se encontrou sozinho em Lisboa” (ALMEIDA,
2019, p. 144). Ao percorrer caminhos ocupados por outras pessoas e perceber que
estas trocavam de calgada quando o viam e que evitavam olhar em seus olhos,
Aquiles se sentia um homem, porém “[...] logo afrouxa a medida que as ruas esvaziam
como 0 mesmo cao sem esperanga de que alguém o leve para casa, vai de gigante a
formiga no tempo que leva descer uma travessa” (ALMEIDA, 2019, p. 144). Era por
ser da cor da cidade que Aquiles perdia 0 medo em suas caminhadas noturnas,
porque era somente nesse momento que ele se sentia invisivel.

Frantz Fanon, em Pele negra, mascaras brancas, relata que quando chegou a
Franca tinha a alma cheia de desejo de estar na origem do mundo, no entanto,

descobre-se um objeto em meio a tantos outros objetos. Além disso, expde como
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existia em triplo, pois nos lugares que frequentava, deixavam-lhe sempre trés lugares.
Por fim, ja incapaz de estar em espago aberto com um branco, ele se distanciava para
longe do seu “estar-aqui”, constituindo-se como objeto. Fanon explica que, mesmo
querendo ser apenas um homem entre outros homens, sua nao integracao era visivel
e violenta. A um originario de uma antiga colbnia, ndo é permitido o transito de modo
imperceptivel em uma antiga metropole, pois um corpo negro vai ser sempre lembrado
da sua cor, pelos olhares ou, até mesmo, pelas palavras de alguém: “[...] onde quer
que va, o preto permanece um preto” (FANON, 2008, p. 149). Essa colonialidade
perpassa o romance de Almeida em varios momentos na figura de Aquiles, seja
quando faz um lanche com a familia na Praga de Espanha e é visto pelos que passam
de carro como uma familia de chipanzés, ou quando nido é reconhecido pelo dr.
Barbosa da Cunha.

A voz narrativa do romance de Djaimilia Pereira de Almeida demonstra
compaixao pelos seus personagens e em seus questionamentos se assemelha a
guem cuida a distancia: “Meu bom Aquiles, quéo longe estas tu de casa? [...] Nao ha
pressa nem de ter casa nem de ter pai nem de ter mae. A noite salva-o de estar sujo
por dentro. Aquiles tem a cor da noite e ndo carrega aos ombros o fardo de ser quem
€” (ALMEIDA, 2019, p. 144-145). De qual casa estaria Aquiles tdo longe, Luanda ou
Paraiso? Seria a casa a constru¢gao que cobre o homem ou um espaco como centro
de condensagao de intimidade? Ao retornar de mais um passeio noturno, ja pela
manha, Aquiles encontra sua casa, a que habita com o pai, completamente destruida
pelo fogo. Ha no lugar apenas um buraco escuro e molhado, ndo sobra nada da
habitacao que ja era vista por ele como temporaria. Com a perda de tudo, inclusive da
certiddo de nascimento e outros documentos, € como se eles renascessem da
destruicdo da casa quase inabitavel.

Diferente de Rui, Aquiles € clandestino e, como clandestinos, Aquiles e o pai
estavam protegidos pela bruma que era sua existéncia sem documentos. A identidade
de Aquiles era ser mais um desconhecido no meio da multiddo. Entre outros homens,
sentia-se menos a deriva e procurava em outros angolanos uma espécie de espelho,
“[...] como se adivinhar quem eram os angolanos o fizesse sentir que tinha futuro”
(ALMEIDA, 2019, p. 155).

Sheila Jacob, em artigo sobre o romance Luanda, Lisboa, Paraiso, escreve que
era preciso destruir para reconstruir, sinalizando que a vida de pai e filho era feita de

uma constante readaptacdo aos espacos por onde passavam. E com a ajuda dos
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amigos que pai e filho tém a casa reconstruida depois do incéndio e somente apos
essa transicao a casa passa a ser habitavel, recebendo a placa na entrada “A nossa
casinha’. A verdade é que a reconstrugcdo da casa era a unica coisa que deixava o
Paraiso suportavel. O sair da pensao e alugar uma casa na Quinta do Paraiso era
deixar de ser viajante para ser um imigrante. A destruigdo completa da casa em que
moravam era como uma perda de qualquer ligagdo com a vida que pai e filho tiveram
antes disso e a queima dos documentos simbolizava esse fim para poder recomecar.
O fogo destruidor era a oportunidade de renascimento dos dois angolanos. Julia
Kristeva esclarece que o estrangeiro sabe que nao pertence mais ao lugar de origem,
da mesma forma como néo esta fixo no local atual. Apds a construgdo da casa, mesmo
com a placa de um lar feliz na entrada, Aquiles permanece se sentindo deslocado do

Paraiso.

3 Diferentes formas de ser estrangeiro

Apesar de terem um teto, Cartola e Aquiles sdo imigrantes clandestinos e sem
acolhimento (apenas o de Pepe enquanto durou), a habitagdo dos dois é o que Flusser
entende como sem protecdo habitual (compreendidos pela falta de comida, de
limpeza, de organizacao e de cuidado). O néo sentir, ndo pensar e ndo agir dos dois
€ um reflexo do ndo-lugar em que habitam. Embora o hotel em que Rui esta também
seja um lugar de transigao e, por isso, podendo compreender o termo construido por
Marc Augé, o fato de ser ele um cidadao portugués e de receber ajuda do IARN, ja o
coloca em um contexto diferente do de Aquiles que, mesmo nao estando em um
espaco de passagem, é dessa forma que ele se vé em Paraiso. Espagcos como o que
Aquiles entende a Quinta do Paraiso funcionam como espagos que “criam solidao”,
deixando neles quem esta sem identidade, ndo sendo possivel ter relacbes humanas
nesses nao-lugares (BOURGUIGNON, 2016).

Mesmo os portugueses se assumindo como dispersos no mundo, em momentos
de crise, sua identidade é posta em causa. Rui, enquanto voz narrativa, apresenta a
visdo de um pais encontrado a chegada pela geragao de criangas e adolescentes
nascidos e criados em Africa, que nunca estiveram em Portugal, conhecendo o pais
apenas pela memoria da familia e pelo que lhe era ensinado na escola. A identidade
s6 se torna uma questao quando esta em crise. Ou seja, aquilo que se entendia como

fixo, coerente e estavel, encontra-se deslocado a partir da experiéncia da duvida e da

Odisseia, Natal, RN, v. 7,n. 2, p. 114-131, jul.-dez. 2022 126



DOI 10.21680/1983-2435.2022v7n21D29562 C. S. Belonia

incerteza (MERCER apud HALL, 2011). Segundo Hall, o sujeito pés-moderno é aquele
conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente,
tornando essa identidade uma “celebracdo movel”: “...] formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida historicamente, e ndo
biologicamente” (HALL, 2011, p. 13). Hall explica que dentro de nos ha identidades
contraditorias que empurram para diferentes direcoes e, dessa forma, as nossas
identificagbes sao continuamente deslocadas. Rui € um dos portugueses de Angola
que, com ajuda da familia e da escola, constréi uma identidade unificada desde seu
nascimento. No entanto, ele ja € uma pessoa “traduzida” desde Angola, pois convive
com duas identidades culturais e como convive com essas duas identidades desde o
nascimento, Rui ndo se da conta disso, percebe somente quando chega a Portugal e
constata que a metropole ndo corresponde a esse imaginario do que € ser portugués.

O imigrante e o retornado s&o pessoas do deslocamento. Esse deslocamento
desarticula as identidades estaveis do passado abrindo novas possibilidades de
articulagdes, ou seja, a criagao de novas identidades. Para Hall, € importante que néo
vejamos a identidade como uma coisa acabada, mas como um processo em
andamento. Hall usa a palavra identificagcdo, e, segundo ele, a identidade surge na
falta de inteireza, que é preenchida a partir do nosso exterior, pelas formas através
das quais nés imaginamos ser vistos por outros.

A experiéncia fora do proprio pais (ou do pais que acredita ser o seu em um
contexto historico e cultural) sempre deixa marcas significativas. No caso dos
retornados, mesmo sendo, de alguma forma, obrigados a sairem da Africa e tendo
certa dificuldade na integragao no contexto social portugués, seus habitos adquiridos
nas ex-colénias ndo foram de todo perdidos. Sua cultura passa a ser formada por
valores e habitos de diferentes territérios. O retornado € inquestionavelmente marcado
pela experiéncia africana e pelo seu retorno a Portugal. Por isso, sua identidade é
construida baseada na similaridade e na diferenca, é pluricultural. O retornado possui
uma complexidade de elementos europeus e africanos coexistindo em seu modo de
vida, dando-o uma identidade de carater coletivo e individual. Stuart Hall, por exemplo,
escreve que nao nascemos com a nossa identidade nacional, elas sdo formadas e
transformadas no interior da representacdo. Lembrando que, uma nag¢ao nao €
apenas uma entidade politica, mas também um sistema de representacio cultural,

algo que produz sentido. Hall descreve essa formagao de identidade como “traducgao”.
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Assim como Rui ja era “traduzido” desde Angola por ndo se considerar um
angolano, mas portugués, podemos dizer que Aquiles (e também o pai, Cartola)
também ja se sentia um estrangeiro dentro do préprio pais, pois ambos estavam
totalmente alheados da politica local, ndo compartilhando da euforia e do entusiasmo

que seus compatriotas transmitiam com a independéncia:

Os primeiros cinco anos de vida da criangca apanharam a familia no
cruzamento entre a crescente paralisia da mae Gléria e a iminéncia da
Independéncia. Cartola passou essa meia década a cabeceira da
mulher, que piorava. Evitava a politica como se evitasse um
vagabundo na rua. (ALMEIDA, 2019, p. 12)

Silvio Renato Jorge observa que, ao chegarem as colénias, os portugueses ja
iniciaram um “viver fronteirico”, pois, mesmo optando por viver na nova patria, eles
ainda convivem com a permanéncia de lagos que os ligam a sua origem, “[...]
assumindo o intervalo como espaco de existéncia” (JORGE, 2009, p.41). Ao chegar a
Portugal essa forma de viver ndo muda. No entanto, agora os lagos sdo os que 0s
ligam ao pais que eles viveram por anos. Assim € o emigrante: convive com uma
mistura ambigua de sentimentos acerca da sua origem, deposita suas esperangas em
algum lugar e aponta para o quanto de fragmentario pode existir em todo processo de
identificacdo. Segundo Jorge, o retornado é visto como um tipo de estrangeiro, pois
ao chegar a Portugal vai se descobrir estranho em suas proprias raizes, passando a
ocupar duplamente a margem, pois sera visto como um estrangeiro em Angola e em
Portugal, apés a independéncia, vivendo uma situagéao pendular.

Migrantes da descolonizagdo é a categoria cientificamente mais precisa para
aqueles que comumente sdo chamados de “retornados” (PERALTA, 2019). A
integracdo dos retornados portugueses “[...] € considerada quer por politicos, quer
pela comunicagdo social, como um caso de integragdo exemplar e completa
assimilagdo, com sucesso que muitos consideram mesmo miraculosos” (PERALTA,
2019, p. 324). Segundo Lubkemann (apud PERALTA, 2019), o fator raga foi
fundamental para essa integracgao, pois o fato de muitos retornados nao contrastarem
com os demais portugueses pela cor da pele, teve influéncia determinante. O
antropologo estima que de 25 mil a 35 mil retornados tinham ascendéncia africana.
Ser branco é um fator que facilitou a diluicdo desses retornados na sociedade de

acolhimento. Aqueles que possuiam marcadores mais visiveis — a cor da pele, no caso
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— essa diluicado foi mais dificil. Além disso, nos anos 80, com a vinda de imigrantes
das ex-colbnias, os retornados negros acabam sendo vistos como uma populagéo
potencialmente de imigrantes. Isso dificultou a sua integragdo e assimilagao cultural
dentro da sociedade portuguesa. Os retornados brancos também ndo eram um grupo
muito unificado, possuindo em seu seio diferengas sociais consideraveis. Peralta
explica que Hoefgen divide os retornados em “retornados independentes” e
“retornados do IARN”. A partir disso, Hoefgen define o nivel de integragcédo desses dois
de acordo com a proximidade de integracdo com os “nao-retornados”, isso em termos
de alojamento, rendimento e bem-estar social. A conclusdo é de que os “retornados
do IARN” possuem niveis de integragdo mais baixos, correspondendo também a uma
baixa situagao social antes do retorno. Apds essa contextualizacao feita por Peralta,
podemos entender que além da dificuldade de integracdo de Aquiles que se da por
ser um imigrante negro de uma das ex-colénias, sua forma de perceber a cidade que
habita sera diferente da de Rui. Assim como muitos imigrantes, o personagem Aquiles,
apos vivenciar uma experiéncia de mais 7 anos no exterior, passa por uma espécie
de inadequacao e desencontro. Esses sentimentos sdo capazes de estilhacar a nocéo
so6lida de identidade nacional. A ndo adequacgao ao novo pais e o0 nao reconhecimento
de si mesmo na terra natal € o que torna necessario o constante recomeco para o
imigrante.

Frantz Fanon nos lembra que “[...] na Europa, o Mal é sempre representado pelo
negro” (FANON, 2008, p. 160). Pensa-se no negro ao pensar na figura do carrasco,
de Sata, ao falar em trevas... Simbodlica ou concretamente, o negro costuma
representar o lado ruim da personalidade na Europa. Ja Grada Kilomba escreve que
a diferenca racial coincide com a diferenga espacial. A pessoa negra ndo pode ocupar
€ nao é bem-vinda nos mesmos espacos que uma pessoa branca. A evasio de
Aquiles dos estudos, sua permanéncia na Quinta do Paraiso ou no trabalho durante o
dia, guardando os passeios pelas ruas de Lisboa apenas para o horario noturno,
demonstra como que, sutilimente, ele se retira dos espagos que entendia como néo

permitidos para ele. Kilomba explica ainda que:

[...] uma sociedade que vive na negac¢do, ou até mesmo na
glorificagdo da historia colonial, ndo permite que novas
linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a
responsabilizagdo, e ndo a moral, a criar novas configuragbes
de poder e de conhecimento. (KILOMBA, 2020, p. 12)
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As estruturas de poder em uma sociedade marcada pela colonizag&o contribuem
para a segregacao dos espagos e do saber, pois, como ja dito por Frantz Fanon, o
racismo colonial ndo é diferente de outros racismos. Enquanto Rui pode viver em um
hotel de cinco estrelas, frequentar a escola e, em apenas um ano, ja prever uma nova
vida, agora integrada aos portugueses “de ca”, Aquiles é levado sutilmente a se retirar
dos espagos que ocupa ao longo dos anos de imigragao, seja pela falta de dinheiro
para se manter na pensdo decadente, seja pelo incéndio na casa que ocupava.
Mesmo retornando para ela depois de ja reconstruida, sua vida é marcada por uma

constante adaptacdo as mudancas.

Conclusao

O romance de Djaimilia Pereira de Almeida e o de Dulce Maria Cardoso mostram
como a colonialidade se faz presente mesmo apds o fim da colonizagao. A dificuldade
de integracao de Aquiles em comparagédo com a de Rui nos esclarece como o pais
colonizador permanece segregando o0s negros, principalmente sendo esses
imigrantes das ex-col6nias. A cor da pele, que no inicio da colonizag&o serviu para
diferenciar colonizador de colonizado, vai influenciar na forma de estar e permanecer

dos imigrantes em Portugal, principalmente apds o fim da colonizagao.
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