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Resumo: O presente artigo pretende discutir a correspondência de Ana Cristina Cesar 
a Luiz Augusto Ramalho enquanto estudava em Londres, em 1969. As cartas foram 
publicadas em Amor mais que maiúsculo, pela Companhia das Letras, em 2022. 
Serão feitas reflexões sobre as fontes e arquivos literários que possibilitaram a 
publicação do livro, bem como uma discussão conceitual sobre a correspondência, a 
autobiografia e as escritas de si contemporâneas. Haverá, também, um olhar para as 
cartas como documentos históricos e paratextos. Para isso, utilizar-se-á os autores 
André Luiz Anselm (2015), Philippe Artières (2013), Leonor Arfuch (2010), Michel 
Foucault (1992), Regina Kohlrausch (2015) e Philippe Lejeune (2014), entre outros. 
Como resultado, busca-se trazer as cartas como a tentativa de rememoração de um 
amor em vias de acabar. Ademais, a presença da relação Brasil-Inglaterra e de 
estrangeirismos na correspondência as transformam em paratexto para os estudiosos 
da autora.  
Palavras-chave: Correspondências. Paratexto. Autobiografia. Ana Cristina César. 
 
 
1. Considerações iniciais 
 
 
 Ana Cristina Cesar é um dos nomes mais célebres da literatura brasileira, bem 

como uma das expoentes da geração mimeógrafo, conhecida também como a poesia 

marginal dos anos 1970 – à margem da política editorial vigente e da censura. Alguns 

dos textos dos representantes da poesia marginal, como Antônio Carlos Brito e Paulo 

Leminski, eram mimeografados, outros xerocopiados ou impressos em antigas 

tipografias suburbanas. Características como o insólito do cotidiano, a valorização do 
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coloquialismo, o culto do instante e a insistência da primeira pessoa do singular se 

fazem presentes na sua obra.  

 Ana C., como ainda é conhecida, formou-se em Letras pela PUC-Rio, fez seu 

Mestrado em Comunicação pela UFRJ e em Teoria e Prática de Tradução Literária 

pela Universidade de Essex, na Inglaterra. 

 Por mais que sua produção seja conhecida no âmbito da Ditadura Militar, pois 

a experiência da época era, de fato, um tópico recorrente da poesia marginal, seu 

estilo foi fortemente influenciado pela anglofilia que nutria desde adolescente. A 

curadoria da obra poética de Ana Cristina Cesar, reunida pela primeira vez em volume 

único pelo poeta e amigo Armando Freitas Filho, demonstra as referências profícuas 

da literatura em língua inglesa. As "afinidades de poesia/prosa de Ana Cristina com 

escritores de língua inglesa" podem ser vistas da seguinte forma: "Whitman, na parte 

franca e discursiva; Emily Dickinson, na concisa e elíptica; Katherine Mansfield (de 

quem Ana é excelente tradutora)" (Morais apud Cesar, 2013, p. 449). Na visão do ex-

namorado, era "fascinada pela Inglaterra das irmãs Bronte" (Ramalho apud Cesar, 

2022, p. 17). Ainda, foi tradutora do póstumo clássico "Ariel", de Sylvia Plath, com 

quem compartilhava as nuances confessionais – e a melancolia.  

 Sobre o confessionalismo presente em sua produção, 

 
autobiografia, biografias, correspondências, fotos, confidências. Observação 
de sua própria vida e da dos outros com a cientificidade, autoferocidade do 
exame minucioso pelo espelhinho mencionado no poema. Incrível a 
persistência e a rapidez com que Ana procurava e encontrou o caminho que 
levava a seu objeto – a literatura: o exercício de dizer o inconfessável, ou o 
inconfessável na ginástica de se dizer (Alvim apud Cesar, 2013, p. 473). 
 
 

 Em 1979, Ana Cristina lançou Correspondência completa, composto de uma 

única carta dirigida a Heloisa Buarque de Hollanda. No entanto, sua relação com a 

correspondência data de sua juventude. A jovem estudante de dezessete anos passou 

o ano letivo de 1969 na Richmond County School for Girls, em Londres, com uma 

bolsa do programa de intercâmbio da Internacional Christian Youth Exchange (ICYE), 

federação internacional de intercâmbios ligada à Igreja Católica. 

 À época, estava namorando Luiz Augusto Ramalho, que havia participado do 

programa de intercâmbio também, mas que depois estabeleceu-se na Alemanha 

como exilado político. O ex-namorado optou por compartilhar as correspondências 

guardadas por mais de cinco décadas ao acervo da escritora no Instituto Moreira 
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Salles, em 2017. Contudo, somente no fim de 2021 foram cedidas as cartas originais 

– lamentavelmente, as cartas cujo destinatária era Ana C. não foram encontradas por 

ele. Luiz Augusto diz que não conseguia ler as cartas, pelo medo de "ser tragado para 

um poço sem fundo de memórias dolorosas": relatou sonhar constantemente com a 

ex-namorada (Ramalho apud Cesar, 2022, p. 14).  

O processo de autorização para a publicação das cartas, por tratar-se de 

alguém que já faleceu, se deu da seguinte maneira: 

 
Entreguei as cartas para Flavio Wolf de Aguiar, professor aposentado de 
literatura da USP, escritor, jornalista e poeta contemporâneo de Ana, e sua 
esposa, Zinka Ziebell, professora de literatura e língua portuguesa no Instituto 
de estudos Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim e grande 
admiradora de Ana. Meu simples pedido: leiam as cartas e me digam o que 
pensam que devo fazer com elas. Conselho deles: publicá-las.  
Os acasos da vida: Flavio Lenz Cesar, irmão de Ana e meu amigo de infância, 
se casou com uma amiga minha alemã, a Friederick Strack, e veio morar em 
Berlim. A ele também novamente entreguei as cartas e pedi seu conselho. 
Flavio logo tomou a iniciativa de contactar a Companhia das Letras, e a 
decisão estava tomada: sim, publicá-las (Ramalho apud César, 2022, p. 14). 
 
 

 Como temática, mais do que o encantamento em ler dois jovens apaixonados, 

com os sonhos de um futuro longínquo frente às dificuldades dos brasileiros, a 

correspondência revela a instigação de Ana C. em ler histericamente, assistir a peças, 

estudar – um testemunho e registro histórico do seu aporte cultural e intelectual que 

acarretaria o estilo da poeta em construção. Seus textos, mesmo crus, são inventivos: 

algumas cartas eram escritas em cartões-postais, outras em embalagens de cigarro, 

de chocolate, mapas de metrô e fotografias. Ela alternava as cores das canetas e fazia 

desenhos com giz de cera e aquarelas, assim como recortes de revistas e cartazetes. 

O caráter de sua poética se faz evidente em sua trajetória; aqui, em um período de 

intensas transformações e descobertas.  

  O presente artigo pretende discutir a correspondência de Ana Cristina Cesar a 

Luiz Augusto Ramalho enquanto estudava em Londres, em 1969. As cartas foram 

publicadas em Amor mais que maiúsculo, pela Companhia das Letras, em 2022. 

Serão feitas reflexões sobre as fontes e arquivos literários que possibilitaram a 

publicação do livro, bem como uma discussão conceitual sobre a autobiografia e as 

escritas de si contemporâneas, um olhar para as cartas como documentos históricos 

e a epistemologia amorosa na troca de cartas entre casais. Para isso, utilizar-se-á os 

autores André Luiz Anselm (2015), Philippe Artières (2013), Leonor Arfuch (2010), 
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Michel Foucault (1992), Regina Kohlrausch (2015) e Philippe Lejeune (2014), entre 

outros.  

 

2 A autobiografia e a correspondência 
 

 Para Michel Foucault (1992, p. 137), a escrita de si funcionaria como um 

monitoramento de suas próprias ações, atenuando os perigos da solidão e sendo um 

alicerce da “subjectivação do discurso”. Nesse sentido, durante o seu processo, a 

escrita é terapêutica. Como equilíbrio, é um 

 
exercício pessoal praticado por si e para si [...] uma arte da verdade 
contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira reflectida de combinar a 
autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da verdade que 
nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que determinam o seu 
uso (Foucault, 1992, p. 141). 
 
 

 No mesmo sentido construtivo, o conceito de corporalidade, tão caro ao teórico, 

reaparece: é através das coisas ditas que o escritor constitui a sua própria identidade, 

feito uma aparição ou emanação de uma entidade espiritual – o autor chega a utilizar 

a palavra "alma" (Foucault, 1992, p. 142).  

 Para Philippe Lejeune (2014, p. 16), a autobiografia seria uma "narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade". Como 

gêneros vizinhos, cita as memórias, biografias e diários: no que chama de pacto 

autobiográfico, é imperativo o emprego da primeira pessoa, remetendo ao "ato de 

estar falando" (Lejeune, 2014, p. 25). Lejeune sugere o ato de "colher confidências" 

(2014, p. 113) na autobiografia, o que poderia ser transposto para as 

correspondências.1 

 Na formação de identidade foucaultiana, percebe-se que precisamos do outro 

para ouvirmos nossos sufrágios com maior racionalidade; exercitar-se a si próprio 

através de cartas, como Sêneca, ou até mesmo como "ajuda alheia" (Foucault, 1992, 

p. 134). Ainda sobre o adestramento de si mesmo, comentado anteriormente, há o 

                                                            
1 É preciso pontuar as devidas dissemelhanças entre o diário e a carta. O diário tem um destinatário 
ausente, e o pretexto de solidão e identidade, conforme Marie-Hélène Paret Passos (2014) é 
diferenciado.  
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adestramento realizado pelo outro, em forma de conselho. Do mesmo modo, retoma-

se a fluidez da linguagem para o autor, reconhecendo a presença do outro na carta 

tanto quanto a manifestação de si.  

 Regina Kohlrausch (2015) vai ao encontro da argumentação foucaultiana: a 

carta pode ter uma corporalidade à medida que é uma manifestação de si próprio aos 

outros - uma substituição factível da presença e respeitosa, como o corpo, do tempo. 

Pressupõe-se reciprocidade: enquanto há a construção de uma narrativa de si, uma 

"abertura de si", se espera que o outro responda à investida (Kohlrausch, 2015, p. 

150).  

 De acordo com Reinaldo Marques (2015, p. 55), 

 
Se as práticas da escrita e da leitura alavancam a construção da vida íntima, 
da esfera privada, distintas do espaço público, também não deixam de 
promover certos cruzamentos do público e do privado, que rasuram suas 
fronteiras. É o caso de certas formas de escrita, anotadas por Habermas, que 
formatam um tipo de subjetividade no interior do espaço privado voltado 
entretanto para o público. Exemplificam-nas a correspondência epistolar, 
entendida como "escrito da alma", e o diário íntimo, visto como uma carta 
endereçada ao emissor. 
 
 

 Posto isso, o "escrito da alma" representa uma espécie de "ressurreição do 

autor" proposta por Michel Foucault (apud Alberca, 2007, p. 26), haja vista a famosa 

aula de Roland Barthes, que propunha a morte do autor. Nesse sentido, a entrega de 

suas particularidades para outras pessoas se evidencia.  

 Por definição, na visão de Miguel Alberca (2007), a carta é compartilhada. Ela 

funciona de forma trípode: é um objeto, um ato e um texto, a ser trocado, a enxergar 

o Outro e a ser publicado. A partir do momento em que é postada, a propriedade da 

carta é do destinatário. Em caso de morte, pode ser de seus herdeiros. Mesmo assim, 

a carta ainda é propriedade intelectual do autor; por outro lado, qualquer pessoa 

envolvida em tal compartilhamento de correspondências pode se opor à divulgação e 

à publicação delas. Para Kohlrausch (2015, p. 226), o esquema é simples: as palavras 

são propriedade do emissor, ao passo que o material é propriedade do destinatário.  

 À uma maneira bastante poética, eis um exemplo de Ana C. sobre o 

compartilhamento de um casal e o que a carta ressoa acerca de corporalidade: 
 

Minha carta não tem tema nem voltas a não ser você, meu tema e minha 
volta. E viver sem tema eu não entendo, tenho um ano para não entender e 
me afundar em desespero ou em cartas ou em velhas fotografias ou nessa 
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impossibilidade de aceitar substitutos ou nessa incapacidade de escrever 
direito. EU NÃO ENTENDO. LUIZ, olha, nem posso fazer o que você fez, você 
escreveu uma carta sobre a gente ou sobre o passado da gente, e aí nós 
ficamos perplexos (de mãos ou cartas dadas) por cima (ou por baixo) do 
passado da gente, e ninguém sabia (Cesar, 2022, p. 67, grifos nossos). 
 
 

 Leonor Arfuch (2010), em sua teorização em O Espaço Biográfico: Dilemas da 

Subjetividade Contemporânea, trabalha com o descentramento do sujeito, no sentido 

de que este precisa ser pensado em relação ao Outro, destruindo a pretensa 

homogeneidade da escrita autobiográfica. A relação que a autora faz com a 

psicanálise e a retórica cria uma bela estranheza entre a escrita autobiográfica e o 

trabalho de linguagem que constituirá a objetividade de seu texto. Para trabalhar com 

a heterogeneidade e a hibridização em exemplos de biógrafos ou autobiógrafos, 

utilizou-se da intertextualidade – certamente comparáveis aos paratextos encontrados 

em Amor mais que maiúsculo, portanto. Nesse viés, cria-se um “espaço biográfico 

como horizonte de inteligibilidade e não como mera somatória de gêneros já 

conformados em outro lugar”, o que nos possibilita “uma leitura transversal, simbólica, 

cultural e política das narrativas do eu e de seus inúmeros desdobramentos na cena 

contemporânea” (Arfuch, 2010, p. 16). 

 Por mais que a autora trabalhe em demasia com a entrevista mediática para 

traçar um novo espaço biográfico, as tendências de subjetivação e autorreferências 

também são explanadas à luz da correspondência, a partir das “tecnologias do eu” e 

do “si mesmo”, seguindo a perspectiva de Michel Foucault (Arfuch, 2010, p. 19). Sobre 

os diários íntimos e as correspondências, vemos que a teórica praticamente traduz o 

processo criativo de Ana Cristina César, pois são textos desprovidos “de amarras 

genéticas”, abertos “à improvisação, a inúmeros registros da linguagem e do 

colecionismo – tudo pode encontrar em suas páginas: contas, bilhetes, fotografias [...]” 

(Arfuch, 2010, p. 143). 

 Quanto às correspondências em específico, ressalta-se o trabalho de Foucault 

(1992) nas cartas de Sêneca e Marco Aurélio a seus mestres, registrando “o devir da 

minúcia cotidiana” a partir do cuidado de si (Arfuch, 2010, p. 146). Mais do que isso, 

ao traçar a historiografia da atenção de leitores e críticos pelo gênero epistolar, aponta 

a atualidade das marcas de gênero, mesmo que a grande maioria das 

correspondências célebres publicadas seja póstuma. Suas marcas estão, inclusive, 
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em informações conhecidas pelos correspondentes, mas desconhecidas por 

terceiros, que levam o desconhecido como uma apaixonante aventura.  

Elas vão além de informações biográficas, históricas ou científicas – 

precisamente porque, geralmente, não têm propósito algum senão a comunicação 

entre duas partes, não respondendo “inicialmente a uma vontade de publicação” 

(Arfuch, 2010, p. 147). 

 A epistemologia amorosa, a ser discutida posteriormente, rechaça a ideia de 

que o enigma das cartas de Ana Cristina César se sobressaia ao seu valor poético 

sozinho ou como paratexto aos seus textos, principalmente referente aos 

estrangeirismos e influências da Inglaterra. Contudo, Arfuch (2010, p. 148) expressa 

consternação:  
 

Transformada em produto editorial, sua aposta é forte: permitir a intromissão 
num diálogo privilegiado, na alternância das vozes com a textura da atividade 
e do caráter – às vezes, das duas vozes –, no tom menor de domesticidade 
ou no da polêmica, assistir ao desenvolvimento de uma relação amorosa ou 
de um pensamento, acompanhar a vibração existencial de alguém que se 
“conhece” de longe. Aposta que talvez fique truncada [...] diante de um jogo 
enigmático, de um excessivo ajuste às regras da cortesia e do pudor ou, 
simplesmente, às formas do gênero (Arfuch, 2010, p. 148). 

 

 Outra consternação faz parte do processo editorial das publicações de 

correspondência, principalmente acerca da propriedade das cartas e seu manejo. De 

acordo com o prefácio de Rachel Valença em Amor mais que maiúsculo, houve 

inúmeros critérios editoriais adotados para que a finalização dos textos das cartas de 

Ana C. suscitasse a publicação. A transcrição das cartas encontrou entraves - como 

dito anteriormente, Ana Cristina escrevia nos mais variados tipos de suporte, inclusive 

no espaço entre frases impressas. Para a edição de texto, a equipe de Literatura do 

IMS entendeu que o desvio da norma pode ser, e frequentemente é, a visita da poesia. 

Daí o cuidado redobrado e, acima de tudo, a humildade de que se reveste esse 

trabalho" (Valença apud Cesar, 2022, p. 31). Consequentemente, tal informação 

corrobora um dos objetivos do presente trabalho, que é encontrar as estratégias do 

processo criativo e da poética da autora fora do seu texto ficcional. Contudo, a 

atualização ortográfica foi adotada, levando em consideração as duas reformas que 

alteraram a regra da escrita do português (esses eram textos produzidos há mais de 

cinquenta anos). Outrossim, a correção de erros óbvios, que passam batido na revisão 
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de texto de quaisquer sujeitos, foi alterada. No que se refere ao processo de entrega 

das cartas ao IMS, o supracitado texto de Luiz Augusto Ramalho explica os trâmites. 

 Nesse sentido, o cuidado formal das correspondências parece ter sido 

secundário à remetente. Os textos foram escritos entre aulas, em viagens de ônibus 

e outras situações em que a atenção retida era concomitantemente compartilhada 

com outras atividades. Essa conjuntura permitiu maior oscilação da norma-padrão, 

também "perfeitamente compreensíveis numa estudante de sua idade, principalmente 

fora do país, sem contato com a língua natal. São "erros" banais, muito comuns e até 

justificáveis", haja vista a complexidade da língua portuguesa” (Valença apud Cesar, 

2022, p. 33).  

 

3 A correspondência de Ana C.: amor, denúncia e rememoração 
 
 No que tange a correspondências como reservatório da ficção, Marie-Hélène 

Paret Passos (2014, p. 190) as entende constitutivas de "pistas interpretativas da obra 

analisada pelo pesquisador", além de um "recurso fundamental a pesquisas" por meio 

da Crítica Genética. A Crítica Genética, enquanto campo teórico-metodológico, almeja 

reconstruir a história do texto desde o seu nascimento e reconstituir a sua história. 

Segundo Almuth Grésillon (1991, n. p.), não é  

 
com efeito, uma disciplina independente constituída. É um campo de 
pesquisa e um campo que se busca, mas cujo objeto é definido, os 
manuscritos modernos e cujos objetivos, descrição e exploração dos 
mecanismos de escritura estão designados. 
 
 

 Através dela, testemunhamos as origens da mescla entre vida real e criação – 

alguns conteúdos podem ser reciclados no texto de uma obra literária, e uma obra 

literária pode aparecer, posteriormente, como inspiração ou referências de uma 

correspondência. Quando uma situação real é transposta como criação ficcional, a 

fronteira se torna cada vez mais tênue, não havendo distanciamento entre vida e 

criação. Isso facilita a tarefa de a Crítica Genética pensar no início de um processo 

criativo mental.  

 Em momentos mais espontâneos, como digressões sobre seus estados de 

espírito, o estado anímico das leituras principais de Ana Cristina César pode ser 
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enxergado como o princípio de suas escritas (como Sylvia Plath, do movimento de 

"poesia confessional" de Robert Lowell):  

 
Hoje hoje por favor querido meu tente escrever com menos sofreguidão (não 
ouse fazer trocadilhos com a palavra) eu estou perdendo as tuas palavras 
tentando decifrar tentando tentando eu tento NINGUÉM PODE ME CULPAR 
eu tentei e cada passo cada carta cada beijo não dado EU TENTAVA (Cesar, 
2022, p. 57).  
 
 

 Estando imersa num país de língua inglesa, acredita-se que Ana Cristina César 

criou o hábito de transmitir ao leitor a sua fluência nas duas línguas, tal como se o 

cérebro não conseguisse escolher rapidamente qual a expressão mais apropriada 

para o momento e o meio no qual o indivíduo está inserido. São realizados falsos 

cognatos: "Estou (estamos) muito excitadas", em vez de animadas (Cesar, 2022, p.43, 

grifos nossos), e "Eu caio amorosa por você", em vez de "eu me apaixono por você", 

pois a expressão em francês é "Je tombe amoureuse de toi" (Cesar, 2022, p. 105, 

grifos nossos). Entretanto, é a própria constatação no entrave entre línguas que deve 

ser destacada: "I can't think in portuguese. It sounds false, see" (Cesar, 2022, p. 39). 

Como a estudante fazia aulas de francês, essa língua também aparece em demasia 

nas cartas – "E que mais fazer, senão sentar como a petite Antigone e olhar pela 

janela toute seule" (Cesar, 2022, p. 133).  

  Como pontuado por Valença (apud Cesar, 2022, p. 34), Ana Cristina César até 

mesmo criava, pelo uso, formas híbridas dos dois idiomas que utilizava nas cartas, a 

língua inglesa e a língua portuguesa: o que nas primeiras cartas é chamado de "baby-

sitting" evolui com o passar dos meses para "baby-sentar" até 'beibesentagens". 

 Nesse contexto, percebemos essa tendência em suas obras. Diacronicamente, 

apresentamos o Quadro 1, com pelo menos uma ocorrência de estrangeirismo em 

cada obra publicada em Poética (2013). Letras de músicas e citações diretas de obras 

literárias, bem como expressões já assimiladas pelos falantes da língua portuguesa, 

por exemplo, não entraram na estimativa.2  

                                                            
2 O motivo pelo qual não realizamos um mesmo quadro contendo as ocorrências de estrangeirismos 
em Amor mais que maiúsculo (2022), o nosso objeto de estudo neste artigo, é óbvio: praticamente 
todas as cartas, quiçá todos os períodos, têm registro da língua inglesa, senão da língua francesa. O 
nosso compromisso por um artigo conciso, então, resta assegurar a semelhança clara entre todas as 
ocorrências, ocorridas em 1969, e os estrangeirismos vistos no Quadro 1, que datam inicialmente de 
1979. Contudo, na próxima página, falar-se-á sobre a produção de poesia dentro das próprias 
correspondências de Ana para Luiz, que, obviamente, resguarda similaridades.  
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Quadro 1: Ocorrência de estrangeirismos em Poética (2013) 
Obra Ocorrência 
Cena de abril (1979) "Posso ouvir minha voz feminina: estou 

cansada de ser homem. Ângela nega 
pelos olhos: a woman left lonely" 
(CESAR, 2013, p. 32). 

Correspondência completa (1979) "Insisto no sumário que você abandonou 
ao deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. 
necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. 
prioridades; 5. what are men for." 
(CESAR, 2013, p. 49). 

Luvas de pelica (1980) * em francês 
"non, je ne veux pas faire le détective" 
(CESAR, 2013, p. 58). 
"Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. 
You know what lies are for. Doce coração 
cleptomaníaco" (CESAR, 2013, p. 59). 
* em francês 
"Dear me! Miss Brill didn't know whether 
to admire that or not! Fini le voltage 
atroce." (CESAR, 2013, p. 60). 
"(...) meu flerte com o homem dos 
correios. Tonight, maybe one of these 
days... he wrote a letter about a girl. Are 
you ready? One, two, three – estou 
mestre em abrir envelopes." (CESAR, 
2013, p. 65) 
"News at Ten. Vejo o papa no Rio de 
Janeiro. Brazil today" (CESAR, 2013, p. 
66). 
"Ps.: Li Brás Cubas verticalmente e me 
pôs low, quite low" (CESAR, 2013, p. 69). 
"(...) dois homens pescando, todos os 
trechos certos da paisagem e a 
perspectiva toda errada. Perhaps he is 
trying to show you can do all the 
perspective wrong and the picture will still 
look all right" (CESAR, 2013, p. 71). 
"Two sleepy people em câmera bem 
lenta: no coração de Paris uma câmara 
de sonho oriental" (CESAR, 2013, p. 71).  
"I am going to pass around in a minute 
some lovely, glossy-blue picture 
postcards" (CESAR, 2013, p. 72). 

A teus pés (1982) "Agora é a sua vez.  
Do you believe in love...?" (CESAR, 2013, 
p. 78). 
"Artista da poupança. 
Absoluely blind." (CESAR, 2013, p. 90) 
* em francês 
"Um tea for two total, tilintar de verdade 
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que você produz, charmeur volante (...)" 
(CESAR, 2013, p. 96). 
* em francês 
"Dans mon île (...) F for Fake" (CESAR, 
2013, p. 98). 
* em espanhol 
"castillo de alusiones 
forest of mirrors" (CESAR, 2013, p. 101) 
"Beware: esta compaixão 
é paixão" (CESAR, 2013, p. 111). 
*em espanhol 
"É só para você y que letra tán hermosa" 
(CESAR, 2013, p. 121). 

Inéditos e dispersos (1985) "(...) ap 
ego me inti 
mida semen 
te poé 
tica do me do 
tão heavy leve" (CESAR, 2013, p. 193). 
* em italiano e em espanhol 
"eu lia assim, com sotaque: 
"eu sou como sou vidente niente janela y 
ventana Ana I love you neon go go girl" 
Parava, levantava os olhos um pouco, 
inventava:  
"go go go go said the bird mankind cannot 
bear much reality" 
enquanto ela ria assim" 
"ah gô-gô girl, quem foi que disse, como 
é que pode?", tinha assim um jeito (...)" 
(CESAR, 2013, p. 216) 
"Não me venhas mais com a filosofia da 
varredura, 
passei da idade 
e detesto certas memórias do alto Xingu. 
 
Serious now.  
Don't get strained by my strain. Don't get 
upset because I'm not heroic (...)" 
(CESAR, 2013, p. 220). 
"Você pensando: aqui tem. Montñas 
Borrascosas. 
Do you remember... the night begins to 
linger in the heart..." (CESAR, 2013, p. 
223). 
"Não usar a palavra bliss em vão. Bliss ou 
é do tipo que(...) 
Atenção, o bliss que te amassa a cabeça 
é  
moeda falsa (ver moral instrutiva do conto 
de KM  
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com o mesmo homem). (CESAR, 2013, p. 
224). 
"dizia meu amor 
sempre em blue 
mas era um blue 
feliz 
indagando só 
"what's new" 
uma questão 
matriz 
desenhada a giz" (CESAR, 2013, p. 259-
260). 
"Matter of fact que eu já conheço, sem 
desordem "(...) 
Mala diplomática apenas por um fio. 
I can't give you anything but love, babe" 
(CESAR, 2013, p. 269). 
"Pickpocket! 
Desperdício.  
Carona.  
Tranco. 
Fog. 
Certa noite avoluma-se a renúncia.  
Farol antineblina. Bliss também. (CESAR, 
2013, p. 298). 

Antigos e soltos: poemas e prosas da 
pasta rosa (2008) 

*em francês, português e inglês 
  
"Plus tard, les signes, certains signes. Les 
signes me disent quelque chose. J'en 
ferais bien, mais um (sic) signe, c'est 
aussi um (sic) signal d'arrêt. Or em (sic) 
temps je garde um (Sic) autre désir, un 
pardessus tous les autres". E é por isso 
que eu não escrevo. (CESAR, 2013, p. 
417). 

Fonte: a autora (2022). 

 

 Em um bilhete sem data, enviado no envelope, há um dos poemas da 

adolescente Ana Cristina, que antecipa fortemente o seu estilo visto no Quadro acima: 

 
   Agora 
quem és tu, couleur des yeux, 
couleur des cheveux, signes printanniers, 
lieu et date de naissance? 
The validity of this certificate shall extend for a period of  
     [three seconds 
ou por eternidades abissais? (Cesar, 2022, p. 194). 
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 Assim, demonstrada a clara influência da imersão no dia a dia inglês no 

processo criativo de Ana Cristina Cesar, destaca-se outra influência: a de escritores 

que ela estava lendo no contexto de suas correspondências. A própria conjugação 

prosa/poesia, presente na maioria de suas produções supracitadas, bebe de 

Katherine Mansfield, uma de suas maiores mentoras. Inclusive, a palavra "bliss", que 

aparece em mais de um momento em Inéditos e dispersos (1985), alude ao conto da 

norte-americana chamado Bliss. Publicado em 1918 e aclamado pela crítica, foi 

traduzido por Ana Cristina enquanto realizava seu Masters of Arts em Teoria Prática 

da Tradução Literária, na Universidade de Essex. Posto isso, falando na gênese de 

seu interesse pelo conto Bliss, de Katherine Mansfield, ela destaca a observação de 

Christopher Isherwood de que, naquela autora, "ficção e autobiografia constituem uma 

única e indisível composição" (Alvim apud Cesar, 2022, p. 474).  

 A citação direta a Emily Dickinson, por exemplo, demonstra  

 
de forma decisiva aquele que viria a tornar-se um dos traços mais específicos 
da sua poesia – um intimismo tenso e intenso, de onde emana uma revelação 
não raro despudorada do Eu, e que está na base de suas experiências 
genológicas por registros do tipo diarístico e epistolar (basta lembrar que um 
dos livros de poesia que publicou em vida se intitula precisamente 
Correspondência Completa) (Frias apud Cesar, 2013, p. 487). 
 
 

 Reiteram-se algumas leituras adicionais: Emily Brontë, como "loucura" (Cesar, 

2022, p. 66), Walt Whitman, que tem "presença tutelar" em sua obra (Frias apud 

Cesar, 2013, p. 488) e Virginia Woolf, deixando clara, em intertextos posteriores, uma 

"preocupação com um enfrentamento estético das questões de gênero e de 

identidade, sobretudo a feminina" (Justino, 2014, p. 60). Complementando,  
 

Ana Cristina Cesar está no olho do furacão dessa esteira de 
acontecimentos. É nessa experiência já antiga de ruptura e ao mesmo tempo 
tão atual que se insere sua experiência profunda de linguagem e de 
percepção de mundo. Vinculada histórica e socialmente ao grupo de poetas 
marginais do Rio de Janeiro, Ana cultivava laços resistentes com o 
modernismo e uma afeição pela atividade tradutória e crítica que podem 
remeter ao ideário dos poetas concretos. Seu gosto pelo estudo dos 
principais poetas de todas as linhagens – de Walt Whitman a Emily Dickinson, 
de Baudelaire a Gertrude Stein, Fernando Pessoa, Mallarmé, e não só 
poetas, escritores e escritoras, como Virginia Woolf e Clarice Lispector – 
fizeram de Ana Cesar uma herdeira ao mesmo tempo comportada e infiel 
desta tradição (Justino, 2014, p. 74). 
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 Ana Cristina César estava, indubitavelmente, muito apaixonada por Luiz 

Augusto. A grande maioria das correspondências entregues pelo ex-namorado ao 

Instituto Moreira Salles dá conta de declarações de amor infinitas e do desespero na 

espera da amada pelo reencontro. Chama atenção todos os meios pelos quais Ana 

Cristina era capaz de demonstrar a sua angústia apaixonada, como o calendário 

customizado no papel (ver Quadro 2):  
 
Quadro 2: Calendário feito para Luiz Augusto e enviado em correspondência 

 seg. 3a 4a 5a 6a sáb. dom outros 

dias da 

semana 

manhãzinha LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

manhã LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

tardes 

loucas 

LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

tardezinhas LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

primeiras 

noites 

LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

altas noites LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

tempos fora 

do tempo 

LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ LUIZ 

Fonte: Cesar, 2022, p. 63. 

 

Sissa Jacoby (2014), ao dissertar sobre as diretrizes seguidas geralmente por 

aqueles que escrevem cartas, comenta o esquecimento das particularidades das 

cartas de amor, que nunca são vistas em modelos de cartas de negócios ou cartas 

oficiais, como as outrora trocadas entre Chefes de Estado. Sobre isso, com o advento 

da tecnologia, sabemos que as correspondências caíram em desuso. No entanto, no 

campo dos relacionamentos interpessoais, ainda é fonte profícua de estudos sobre 

documentação e memória da era pré-Internet. 

 Segundo a autora, 

 
A correspondência entre duas pessoas é, por definição, uma escrita íntima e 
confessional, o que a torna não só um repositório de segredos, muitas vezes 
inconfessáveis, como também um baú de máscaras, capaz de apresentar 
facetas nunca mostradas ao longo de toda uma vida. Por outro lado, como 
testemunho e memória, permite a reconstrução do outro pelo seu eu futuro, 
ainda que fragmentado e desfigurado, no distante exílio do passado. Para 
além das evidências expressas pelo discurso ou das entrelinhas que a 
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constituem, uma carta pode abrigar tesouros muitas vezes esquecidos até 
mesmo pelo emissor e/ou por seu destinatário, principalmente quando se 
trata de cartas escritas da juventude – fase instável por excelência (Jacoby, 
2014, p. 225). 
 
 

Enxergamos as características não só de Ana C. como futura escritora, mas de 

suas preferências que guiaram a sua produção criativa e as suas escolhas pessoais, 

como o apreço pela Inglaterra. A juventude, ressaltada pela autora, é exposta em uma 

linguagem crua e despida, a fim de se entregar a seu amor por meio da palavra, como 

se a mesma, de fato, materializasse Luiz: 
 

30 de dezembro 
É agora que eu preciso te escrever. Com o pulso rápido, sem pausas nem 
parágrafos. Porque agora eu te desejo e te amo e abro o meu amor inteiro 
para dizer que sim. Estou feliz de repente. Estou sendo e te amando 
inteiramente, e a tua ausência é tão absurda que eu estremeci de desejo 
pressentindo que você ia abrir a porta e entrar. Fui buscar uma caneta que 
liberta uma tinta úmida e meio viva. E te escrever sem truques nem pressa, o 
pulso rápido e a página limpa (Cesar, 2022, p. 188). 
 
 

 A ideia de materialização através da carta, que já expusemos anteriormente, 

se faz clara na correspondência de Ana Cristina César. Quiçá por tratar-se de uma 

correspondência amorosa, a materialidade do corpo remete ao sangue vermelho em 

suas ilustrações, à respiração rápida em textos cuja pontuação se faz escassa, ou até 

mesmo por meio de um exercício criativo: "Luiz, estou toda expectando/ (amor)/ 

)amor(" (Cesar, 2022,  p. 56).  

 O emissor busca o que é inteiro a partir de fragmentos – envelopes e envelopes. 

Ana C., como era esperta, tinha consciência de tal dinâmica: 

 
Luiz, eu também. Ontem à noite depois de um banho de banheira triste e 
frustrante, segurei todas as tuas cartas, reli as tuas cartas, tentei, tentei não 
sei o que eu tentei. Papel de fichário e papel azul. Com a de hoje são doze 
cartas. E mais cinco cartões-postais. A de hoje mais uma vez me 
desmoronou. 
Luiz, eu também choro sem lágrimas e pergunto ao outono por você, e não 
brigo com Deus por que eu nem sei. Eu também espero pelo dia quando nós 
vamos parar de escrever cartas um para outro, porque a gente não vai mais 
precisar, a gente vai nos ter inteiros (Cesar, 2022, p. 122). 
 
 

De maneira complementar,  
 

Ao contrário do diário, cujo destinatário é – ou era, na origem do gênero –, o 
eu futuro daquele mesmo que escreve, a carta visa a um destinatário concreto 
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e específico, que condiciona o conteúdo e os matizes do discurso. Nesse 
sentido, confessar-se ao ser amado ou a um amigo íntimo – caso das cartas 
de amor ou de amizade –, pode não garantir verdades absolutas a respeito 
do emissor, mas dizem muito de seu estado anímico no momento da escrita, 
quando considerado em seu contexto. Assim, lidas em conjunto, as cartas de 
amor também podem oferecer elementos para uma projeção biográfica, ainda 
que fragmentada (Jacoby, 2014, p. 232).  

 

José Roberto Silveira (2011), examinando a correspondência de Caio 

Fernando Abreu (de quem Ana Cristina César era muito amiga), a fim de encontrar a 

documentação de eventos históricos no Brasil, pode auxiliar a leitura da 

correspondência amorosa entre Ana C. e Luiz Augusto. Luiz era inimigo da Ditadura 

Militar, Ana era uma adolescente em ascensão intelectual; os dois estavam a par da 

tortura e da repressão em solo brasileiro. Jovens, não hesitavam em compartilhar 

informações sobre o Brasil: 

 
Estou falando devagar e The TImes, Monday August 18 1969: EDITOR HELD 
BY BRAZIL POLICE: Buenos Aires, Aug. 18: Brazilian police this weekend 
kept senhor Erminio Sachetta, the editor of the São Paulo evening newspaper 
Diário da Noite, in detention for publishing the full text of a broadcast made 
from a local radio station by a pro-Castro urban guerilla group. No other 
newspaper in either SP or RJ has published the prerecorded message by 
Carlos Marighela, a former communist deputy who is hunted by the political 
police. He called on the Brazilian people to join an armed struggle to overthrow 
the military regime. As further evidence of the even tougher stand being taken 
by military hardliners, 37 former Army officers have been put on trial in Porto 
Alegre in RGS province accused of endangering national security (Cesar, 
2022, p. 41). 

 

Mesmo fora do país, são eles testemunhas da história que abrange seus 

amigos e familiares: 

 
As notícias do brasil! As notícias! Aqui no Catholic Herald saiu que freiras 
estão sendo torturadas, com nomes. E a carta do teu pai vem terrível. O 
pessoal de casa não manda detalhes, assumem que eu já sei, ou querem que 
eu tenha um jolly good time sem a preocupação do detalhe terrível (Cesar, 
2022, p. 160). 
 
 

De acordo com o autor, "o país espelha o sujeito e vice-versa" (Silveira, 2011, 

p. 4), logo, "o pano de fundo social se funde na própria escrita de assuntos pessoais" 

(Silveira, 2011, p. 5). Assim, discussões importantes, como sobre artigos 

inconstitucionais que davam aval à pena de morte no Brasil, eram suavizadas em meio 

à paixão: "Querido, por que, por que você está "bastante preocupado com a situação 
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no Brasil"? Que eu saiba o Brasil nunca esteve melhor em toda a minha vida. (Não, 

não peça divórcio)" (Cesar, 2022, p. 103). 

Seguindo as ideias de Silveira (2011, p. 5) acerca das cartas de Caio F., "a arte 

então passa a repercutir a circunstância histórica. E a repercussão se dá pela sátira, 

a leitura crítica da real situação do país".  

Isso se dá nas correspondências de Ana Cristina César:  

 
De repente não há imagens nem imagens que possam negar a minha 
nulidade. Você diria – é um problema de classe? Duvidar da própria 
existência é o estigma de uma formação 'burguesa'? (vai entre as pas porque 
quanto já se vez com esta palavra! que você entenda) (Cesar, 2022, p. 271). 
 
 

Como testemunhas da História (que as vivencia, as relata e, portanto, as revive 

novamente), os dois conseguem ter uma ideia mais clara do que é presente e 

passado, caminhando para a previsão de um futuro neste material (Silveira, 2011). 

Ademais, atenta-se à uma espécie de universalidade de certos acontecimentos, ao 

passo que a ameaça comunista ainda era vista como algo sério:   

 
Tudo (TUDO?) por causa de uma discussão sobre a sociedade de consumo 
– quando eu citei a palavra revolução ela caiu em cima: mas quando, você 
quer fazer outra China na Inglaterra, onde já se viu, na tua cabecinha as 
coisas não estão muito claras etc. e tal. Pra ela revolução = derrubada do 
governo por métodos estritamente sangrentos. Muito bem, e daí? Continuo a 
de sempre, esgarçando discussões nas aulas, Vietnã e a "estupidez" 
americana (Cesar, 2022, p. 170). 

 

4 Considerações finais 
 
E então sair com Ivan — tão lindo, mais lindo ainda —, tomar um vinho, depois 
vir dormir. E não conseguir: na minha cabeça, Ana C. parada à beira de uma 
janela. Pensamentos mórbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de 
se jogar no espaço. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, 
com que direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver 
— a literatura —, coisa que pouca gente tem. Pedi a Deus que não permitisse 
que ela ficasse muito tempo no limbo onde ficam os suicidas. Terá ouvido? 
Deus não andará com aquela surdez provocada pela poluição sonora? (Abreu 
apud Moriconi, 2002, loc. 533). 
 
 

Em um diálogo entre presente e passado, "a rememoração [...] se dá no nível 

da linguagem e representa a busca de uma existência" (Remédios, 2004, p. 280). Ou 

seja, a tentativa de Ana C. de verbalizar (e ilustrar) um presente e passado 

indisponível a Luiz Augusto, com quem gostaria de estar compartilhando os seus 
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momentos, é a locomotiva de toda sua produção literária da época. Essa mesma 

rememoração reverberá em trabalhos futuros, como na coletânea A teus pés. 

A carta como documento sobre o que está acontecendo no mundo no momento 

de sua escrita está presente nessa produção de Ana Cristina César, pois ela discute 

os acontecimentos da Ditadura Militar de maneira assídua, constantemente trazendo 

notícias que, provavelmente não eram veiculadas em seu país de origem. 

Os estrangeirismos utilizados por Ana C. demonstram a influência de literaturas 

estrangeiras em sua vida, o que refletirá na sua produção criativa posterior. A relação 

da autora com a Inglaterra é intensificada através dessa experiência, segundo sua 

própria obra e relatos de amigos.  

Em sua produção, fica clara a urgência de um amor que só pode ser vivido 

através das palavras – o que nos faz indagarmo-nos se não são essas mesmas 

palavras os fios condutores de todas as experiências humanas, porquanto 

percebemos a qualidade da forma e do conteúdo criado por Ana Cristina César. A 

mesma urgência, basal para a troca de correspondências entre Inglaterra e Alemanha, 

finda-se com o esperado retorno ao Brasil: “estou voltando para a família, a ditadura, 

a amiga com fossa de amor, o Pasquim, o vestibular, correspondências, livros, 

dúvidas. Para uma carta tua. Volta.” (Cesar, 2022, p. 276). 

 A premissa do amor, daquilo que um dia se crerá perdido, e que por isso faz 

sentido, demonstra-se verdadeira.  

Ana C., provida de uma tola esperança, acredita em uma vida mútua entre 

correspondência e experiência corporal. Sabemos, no entanto, que aquela substitui 

esta. Por fim, eram os votos da estudante apaixonada. Mas a arma de Ana C., exposta 

de maneira tão frágil por Caio Fernando Abreu como o seu único escudo perante a 

morte, não era o suficiente para que ela sobrevivesse. 

 

AMOR MAIS QUE MAIÚSCULO, BY ANA CRISTINA CÉSAR: 
CORRESPONDENCE, AUTOBIOGRAPHY AND SELF-WRITING 

 
Abstract: This article intends to discuss Ana Cristina Cesar's correspondence with 
Luiz Augusto Ramalho while he was studying in London, in 1969. The letters were 
published in Amor mais que maiúsculo, by the editors of Companhia das Letras, in 
2022. Reflections will be made on literary sources and archives that made the 
publication of the book possible, as well as a conceptual discussion about the concept 
of correspondence, autobiography, and contemporary Self Writing. Also, the text will 
look at letters as historical documents and paratexts. For this to happen, the authors 
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André Luiz Anselm (2015), Philippe Artières (2013), Leonor Arfuch (2010), Michel 
Foucault (1992), Regina Kohlrausch (2015), and Philippe Lejeune (2014), among 
others, will be used. As a result, the letters are seen as an attempt to remember a love 
that is about to end. Furthermore, the presence of the Brazil-England relationship and 
foreign expressions in the correspondence transform them into a paratext for the 
César's scholars. 
Keywords: Correspondences. Paratexts. Autobiography. Ana Cristina César.  
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