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Resumo: O presente artigo pretende analisar as Memorias do esquecimento de Flavio
Tavares, um sobrevivente da ditadura militar brasileira e uruguaia. O envolvimento do
jornalista na oposi¢cao ao regime lhe trouxe diversas situagdes-limite, como a prisao,
o exilio e, principalmente, a tortura fisica, descrita em pormenores pelo autor ao longo
de sua narrativa traumatica. Assim, este estudo busca evidenciar um dos
representantes da resisténcia politica, no esforgo de ir além do que a histdria oficial
contou, preservando a memoria daqueles que reagiram contra a violéncia de um
governo autoritario. Ou, como diz Bungart Neto (2019, p. 68), trata-se de um “antidoto
contra o memoricidio coletivo brasileiro”.
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1 Introducgao

Este artigo versa sobre a tortura, praticada, institucionalmente, pelos agentes de
poder, durante os anos de ditadura, para castigar os adversarios do regime e para
obter a confissdo deles. Com base no livro Memorias do esquecimento: Os segredos
dos pordes da ditadura (1999), de Flavio Tavares, pretende-se abordar o testemunho
de quem, efetivamente, sentiu a tortura na pele. O jornalista pertencia ao Movimento
Nacionalista Revolucionario (MNR), grupo guerrilheiro liderado por Leonel Brizola.
Flavio foi preso quatro vezes, torturado por quase trinta dias consecutivos, banido do
pais e raptado no Uruguai por uma organizag&o paramilitar de direita.

Embora o autor assuma que gostaria de esquecer suas recordagdes
traumaticas, ele reconhece que isso nao € possivel, até porque o compromisso ético

que tem com as demais vitimas fala mais alto. Acabou o tempo de se calar. E, ao
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narrar, de certo modo, Flavio também tem a chance de se libertar internamente do
sofrimento que viveu.

Para a analise das Memodrias do esquecimento, o interesse aqui recai na terceira
e ultima edigao da obra, langada em janeiro de 2022. No prefacio, Flavio comenta que
suas lembrangas “reaparecem revisadas” e “alguns episédios adquirem novo olhar e
relevancia” (Tavares, 2022, p. 7). Isso significa que o autor, nos seus quase 90 anos,
continua praticando a necessidade do lembrar e atualiza o seu testemunho — mesmo
apos mais de duas décadas desde a publicagao inicial —, em um esforgco continuo no

combate ao silenciamento da memoria.

2 Praticas de tortura: a face mais desumana e cruel do regime militar

De acordo com Mattoso (1984, p. 29), “a tortura pode ser definida como todo
sofrimento a que uma pessoa € submetida por outra, desde que de propdsito da
segunda e contra a vontade da primeira”. O autor sinaliza que as finalidades da tortura
podem ser reduzidas a duas, a saber: (i) probatéria ou processual, usada para a
confissédo; e (ii) punitiva ou penal, usada para o castigo.

No caso da ditadura brasileira, como resposta a subversdo, a tortura foi
“transformada em politica de Estado” (Gaspari, 2002, p. 16). De fato, durante todo o
periodo de comando militar no Brasil, os métodos torcionarios fizeram parte da rotina
do governo, sendo empregados, ininterruptamente, como uma maneira de castigar os
presos politicos, a fim de obter respostas sobre pessoas suspeitas de atuarem no
combate ao regime. E importante ressaltar o agravamento da situagdo com a
implantagcdo do Ato Institucional niumero 5, em 1968, e em toda a gestdo de Emilio
Garrastazu Médici (1969-1974), quando houve uma piora no modus operandi do
tratamento fornecido pelos representantes do poder aos seus opositores (Bungart
Neto, 2019). As experiéncias de horror intensificaram-se e diversificaram-se a partir
de entdo.

Mesmo sendo negada até os dias de hoje pelos discursos oficiais, a tortura foi
uma pratica institucionalizada de interrogatério e de repressao, sendo desvelada,
camada por camada, nos discursos de resisténcia daqueles que a vivenciaram — na
pele e na mente — e que sobreviveram para contar. Por quase vinte anos, o Estado

ditatorial desrespeitou ndo s6 a Constituicdo brasileira, mas também o artigo 5° da
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Declaragao Universal dos Direitos Humanos': “Ninguém sera submetido a tortura,
nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante”.

Nesse sentido, baseando-se em tal documento, o Projeto “Brasil: nunca mais”
(BNM) tornou-se essencial para a divulgagéao da brutalidade que ocorreu nos porboes
da ditadura. A pesquisa foi comandada pelo entdo cardeal-arcebispo de Sdo Paulo,
Dom Paulo Evaristo Arns, entre agosto de 1979 e margo de 1985, culminando no
langamento de um livro oriundo das investigagdes. Seu objetivo pode ser sintetizado
da seguinte maneira: “que nunca mais se repitam as violéncias, as ignominias, as
injusticas, as perseguigdes praticadas no Brasil de um passado recente” (Arns, 2014,
p. 24).

Foram estudados a tortura, o assassinato e o desaparecimento de presos
politicos, partindo de quase todos os processos que transitaram pela Justica Militar no
periodo entre abril de 1964 e margo de 1979. A utilizacdo dos documentos produzidos
pelas proprias autoridades consiste em um testemunho irrefutavel, ou seja, que nao
pode sofrer o mesmo descrédito que comumente ocorre com os depoimentos das
vitimas. Tal estudo so6 foi possivel pelo contexto de distensao politica iniciada no
governo Geisel e aprofundada no governo Figueiredo, mas, considerando que ainda
estava vigente o regime militar, a empreitada de Arns foi extremamente corajosa,
envolvendo, inclusive, a denuncia, ao Vaticano, da tortura existente no Brasil.

O uso da violéncia nos interrogatoérios era fundamentado por uma “concepgéao
absolutista da seguranga da sociedade”, cuja l6gica era a seguinte: “o pais esta acima
de tudo, portanto tudo vale contra aqueles que o ameagam” (Arns, 2014, p. 15). Os
militares acreditavam que estavam vivendo uma guerra contra o terrorismo e, no
entendimento deles, a tortura fazia parte do sistema bélico como um meio necessario
para angariar informagdes importantes de forma rapida e eficiente. Em seu discurso,
eles “legitimam atos degradantes e infames, amparados pela crenga cega na validade
de certas concepgdes ideoldgicas que, supostamente, visam ao bem da Nagao”
(Fernandes, 2008, p. 135). Como se sabe, na pratica, todos os “inimigos da patria”
eram rotulados de comunistas, revelando o verdadeiro alvo da propagagao do terror
exercida pelas autoridades.

No levantamento feito pelo Projeto BNM, chegou-se a, aproximadamente, uma

centena de formas diferentes de tortura, que foram categorizadas em quatro tipos:

1 Aprovada pela Assembleia Geral da Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU) em 10 de dezembro de
1948.
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fisica, psicoldgica, sexual e quimica. Indubitavelmente, a tortura fisica era a mais
empregada, ja que se dispunha de um grande leque de op¢des, como, apenas para
citar algumas, o pau-de-arara, o choque elétrico, a cadeira do dragao?, a geladeira?,
o telefone?, a palmatoria, a queimadura, o arrastamento por viaturas, o afogamento,
a utilizagdo de animais (cobras, jacarés, ratos, insetos etc.), dentre varias outras.

Além disso, dois ou mais tipos de agressao fisica podiam ser combinados em
uma mesma sessao de interrogatério. O pau-de-arara foi uma das alternativas mais
adotadas pelos repressores, em conjunto com outras formas de suplicio. A pessoa
nua, com as maos algemadas as pernas, era pendurada de cabecga para baixo a cerca
de 30 centimetros do chdo, como um frango de padaria, em uma barra de ferro
apoiada em duas mesas. Estando nessa posicado humilhante, frequentemente, a
vitima era afogada, recebia choques elétricos, e/ou era torturada sexualmente, com a
introdugéo de objetos no seu anus, por exemplo.

Sendo assim, conforme afirmam Calegari e Haiski (2019, p. 32), a ditadura militar
se ocupou de um aparato sofisticado tanto para extrair de seus opositores informacoes
que, muitas vezes, visavam a sua autoincriminag¢ao, quanto para puni-los pelos seus
atos considerados ilicitos. Porém, nem sempre os métodos torcionarios exigiam o
requinte da “tecnologia da dor” (Arns, 2014, p. 31). Vale lembrar que a falta de conforto
e de higiene, assim como as privagdes (fome, sede e sono), também eram meios
eficazes de submeter os presos politicos ao controle do Estado.

Sobre 0 modo como o assunto era abordado, Mattoso (1984, p. 78) revela que
os militares recorriam a um vasto vocabulario para distorcer o conceito da palavra
tortura, como “interrogatorio severo, tratamento rigoroso, pressao psicologica, regime
carcerario, simulacro, acidente, legitima defesa (da autoridade desacatada) ... tudo,
menos tortura. Se a vitima estd morta, ndo resta a minima duvida: foi suicidio”. E,
assim, a crueldade ia sendo pautada na base da camuflagem.

Segundo Arns (2014, p. 30), a tortura se transformou em um “método cientifico”,
pois passou a ser incluida nos curriculos de formacédo dos militares. Os agentes

ministravam aulas com exibicbes praticas nos presos-cobaias, feitas

2 Espécie de cadeira elétrica, em que os choques se dao pelo contato com o metal do assento, do
encosto e dos bracgos.

3 A vitima era colocada nua, em uma sala pequena, fechada e escura, com temperaturas baixissimas
e submetida a sons ensurdecedores (Arns, 2014).

4 “Consiste em tapas dados nos dois ouvidos ao mesmo tempo sem que a pessoa esteja esperando”
(Arns, 2014, p. 39) e pode levar a surdez.
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concomitantemente a apresentacgao tedrica de slides. Para Vieira (2014), isso reforga
o carater extremamente metddico e calculista do regime.

A predilecao pelos castigos fisicos nos anos de chumbo pode ser explicada nao
s6 pela variedade de alternativas, mas também por ser o meio mais facil para se atingir
o objetivo de “promover uma cisdo profunda entre o corpo e mente, a ponto de o
torturado revelar ou até mesmo inventar detalhes sobre o que se questionava durante
as sessoes” (Bungart Neto, 2014, p. 42). Nesse sentido, os interrogadores nao
estavam exatamente preocupados em extrair a verdade dos capturados. Em muitas
situagdes, eles se aproveitavam da confusdo mental, ocasionada pelos flagelos
corporais, para induzir os torturados a confessarem justamente aquilo que desejavam
ouvir. Isso significa que a violéncia como forma de repressdo é totalmente
inadequada, pois submete a pessoa a dizer qualquer coisa que lhe seja sugerida, a
fim de que cessem os sofrimentos impostos a ela.

A tortura esta intimamente associada & morte. E sabido que o objetivo do
torturador ndo € matar, mas chegar bem perto disso para obter as informagdes de que
tanto precisa. Por esse motivo, nos pordes da ditadura, existia um médico que
acompanhava as sessdes e era encarregado de examinar o “paciente” para saber se
ele estava resistindo ou sucumbindo a violéncia. A atuagao de profissionais da saude
‘que assessoravam o trabalho dos algozes” (Arns, 2014, p. 228) fazia parte da
infraestrutura da tortura, reiterando o seu carater institucional.

E preciso, também, evidenciar o sadismo por tras daqueles homens de farda.
Eles se transformavam em verdadeiros carrascos e sentiam prazer em submeter os
prisioneiros a condigdes humilhantes — muitas vezes, praticamente animalescas. Fora
a motivagao coletiva, com todo o idealismo patriético e a manutengédo do poder dos
militares, existia a motivagao individual: poderiam, de fato, ganhar algum dinheiro ou
prestigio® com tais praticas, mas o que prevalecia era o gosto genuino em fazer aquilo,
nao sendo encarado como uma obrigacao (Mattoso, 1984).

As dores causadas no momento das sevicias podem ser momentaneas, mas as
cicatrizes deixadas no corpo e na mente dos sobreviventes os fazem recordar aquelas
sessoes até o fim de suas vidas. Sao individuos que ndo morreram, mas que se

encontram permanentemente em um processo de luto: “luto pelo corpo que n&o € mais

5 Gaspari (2002) menciona as recompensas funcionais ligadas a hierarquia da carreira militar, com
promogoes, gratificagdes e mudancgas de patente.
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0 mesmo, luto pela perda de ideais, luto pela perda de liberdade e o luto pela perda
da patria, a partir do exilio, quando é esse o caso” (Vieira, 2014, p. 97).

Por fim, mesmo apds a redemocratizacdo, muitos envolvidos na politica
repressiva do Estado militar continuam impunes, gragas ao esquecimento proposto
pela Lei de Anistia (1979). Dessa forma, ainda se fazem necessarias a justica e a luta
contra o apagamento da memoéria daqueles anos. Sendo assim, por tudo que foi
exposto nesta secao, reitera-se a necessidade de combater a tortura, ressaltando as
trés principais caracteristicas que fazem dela uma pratica condenavel ao longo dos

séculos:

A tortura seria desumana porque degrada e despersonaliza a vitima, além de
expo-la a crueldade e ao risco de vida. Seria injusta porque significa a pena
antes da sentenga, ou, como dizia La Bruyére, “é uma invengdo maravilhosa
para perder um inocente débil e salvar um delinquente robusto”. E seria
ineficaz por consequéncia, visto que as informagdes obtidas podem ter sido
falseadas e resultarao inuteis (Mattoso, 1984, p. 87-88).

3 A trajetoria de um revolucionario: o jornalista e ex-guerrilheiro Flavio Tavares

Flavio Freitas Hailliot Tavares é jornalista, advogado e professor aposentado da
Universidade de Brasilia. A sua trajetéria de militAncia foi caracterizada,
especialmente, pelo apoio a luta armada. Na época, o movimento guerrilheiro crescia
por toda a América Latina e sofria a influéncia da Revolugdo Cubana. Flavio pertencia
ao Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), um dos primeiros grupos
guerrilheiros do Brasil, criado no Rio Grande do Sul, em 1965, e liderado por Leonel
Brizola.

O jornalista gaucho foi preso quatro vezes. A primeira prisdo ocorreu em 1964,
em Brasilia, logo apés o golpe. Na época, ele destacava-se como colunista politico do
Ultima Hora, Gnico jornal que apoiava o governo de Jodo Goulart (1961-1964), ou seja,
claramente oposicionista ao regime militar. A redagdo do periédico foi invadida,
indicando que ja havia comegado a censura. Flavio foi solto trés dias depois, pois sua
prisdo foi considerada um equivoco pelos agentes militares. Em 1967, o escritor foi
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preso novamente, devido a denuncia de ser o “Doutor Falcdo”® e de liderar uma
guerrilha no Tridngulo Mineiro.

Ele foi detido em Brasilia e, depois de quase um més, foi transferido para um
quartel em Juiz de Fora, totalizando quase cinco meses em carcere. Daquela vez, s6
nao foi torturado porque sua prisdo havia criado um tumulto na Cadmara dos Deputados
e naimprensa, com forte pressao a seu favor. Seu pedido de habeas corpus foi julgado
pelo Supremo Tribunal Federal (STF) e venceu por unanimidade.

Em 1969, Flavio envolveu-se em uma acido armada para libertar nove presos
politicos da Penitenciaria Lemos de Brito (RJ), que eram ex-marinheiros processados
e condenados por seu envolvimento nas agdes da Associagdo dos Marinheiros e
Fuzileiros Navais do Brasil. O jornalista passou um “trote” para o gabinete do
secretario de seguranga, fingindo ser o embaixador do Uruguai, a fim de mobilizar o
dispositivo policial para a Embaixada e deixar o caminho livre para que os fugitivos
fossem se esconder em Angra dos Reis.

Por conta do envolvimento na fuga dos prisioneiros — e por seu histérico —, Flavio
foi detido no quartel da rua Bardo de Mesquita, no bairro carioca da Tijuca, apos ter
sido denunciado pelo porteiro do prédio vizinho ao seu, no Flamengo. O jornalista, na
ocasiao, foi torturado por quase trinta dias consecutivos, e seu sofrimento ali s6
terminou por ter sido contemplado por uma agéao inédita: ele foi um dos quinze presos
politicos “trocados” pelo embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, que
havia sido sequestrado por integrantes do Movimento Revolucionario 8 de outubro
(MR- 8) e da Agao Libertadora Nacional (ALN).

O sequestro do embaixador € o acontecimento-chave das Memodrias do
esquecimento, haja vista que foi um dos episddios mais marcantes da histéria da
ditadura e, obviamente, da vida de Flavio, por ter alterado seu destino. Ele foi
colocado, junto dos outros militantes, em um avido da Forca Aérea Brasileira e

“‘despachado” para o México.

6 Falcdo era um dos cognomes de Flavio. O “doutor” foi atribuido pelos simpatizantes mineiros da
guerrilha, pois, pelo modo de o jornalista falar, pensaram que ele fosse médico. As pessoas que foram
detidas em Uberlandia haviam estado com Flavio uma unica vez e constituiam um grupo ainda em
formacdo, mas, ao serem persuadidas, em interrogatorios, delataram-no. Eram simpatizantes de
Brizola, “apenas um punhado de gente politizada que se reunia para exteriorizar a revolta frente as
acbes do governo” (Tavares, 2022, p. 174). O unico envolvimento do jornalista com esse pessoal foi
ouvir as demandas deles e enviar um instrutor militar-revolucionario para lhes dar uma capacitagao
que poderia ajuda-los futuramente. Contudo, como de costume, o Exército aumentava a realidade e,
mesmo sendo apenas “um grupo em fase de pré-organizagido” (Tavares, 2022, p. 184), nem mesmo
possuindo armas, foram todos presos como guerrilheiros-terroristas.
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Todos os ex-presos nao estavam so sendo exilados a revelia, mas também
banidos do Brasil, estando proibidos de regressarem. O banimento foi decretado em
Ato Institucional’, especialmente por conta da situacdo criada pelo sequestro, e
consistia em um método de repressao politica em que o cidadao perdia o direito a
nacionalidade do seu pais, tornando-se apatrida®.

Flavio ficou dez anos fora, tempo em que se define como um fantasma. Viveu
cinco anos no México, mas la era o “pais imposto”, para onde ele ndo escolheu ir.
Dessa forma, veio a vontade de viver em Buenos Aires, cidade que ele ja conhecia e
era mais perto do Brasil. O jornalista, entdo, fez a mudanga em outubro de 1974, indo
para la como correspondente do jornal mexicano Excelsior.

Em 1977, fez uma viagem para o Uruguai, com o intuito de auxiliar um colega
uruguaio que tinha sido preso por ter publicado um artigo considerado ofensivo pelo
governo. Na mesma ocasido, Flavio compareceu a um jantar na casa do adido cultural
da Embaixada do México, onde recebeu uma fita-cassete com denuncias de torturas,
e soube, através de um informante, que existiam centros secretos de tortura mantidos
pelo Organismo Central de Operaciones Antissubverssivas (OCOA), 6rgao ligado ao
Exército uruguaio. Na fila para embarcar no aviado de volta a Buenos Aires, foi atrasado
por um “funcionario do aeroporto” que lhe pediu para verificar seu documento. Acabou
perdendo o voo. Foi vendado, algemado e colocado dentro de um veiculo que estava
estacionado na pista.

O jornalista foi sequestrado por uma organizagdo paramilitar de direita e
permaneceu quase um més em um centro clandestino de torturas. Nesse cativeiro,
passou por certas situagdes-limite mais cruéis do que as experienciadas no Brasil —
quase uma década atras —, como duas simulacdes de fuzilamento no mesmo dia.
Assim, o testemunho de Tavares nao se restringe as atrocidades vividas apenas em
solo patrio, e a sensacgao de morte iminente ocorre mesmo estando longe de casa,
lembrando o que dizem Calegari e Haiski (2019) sobre o exilio ndo ser o fim da
experiéncia traumatica, mas a extensao dela. A sensacgéao de insegurancga fora do pais

foi retratada pelo escritor em sua narrativa: “O exilio ja ndo me protegia, ao contrario,

7 De numero 13, em 5 de setembro de 1969.
8 Tal pena somente foi proibida pela Constituicdo de 1988. Fonte: www.jus.com.br. Acesso em: 19 out.
2022.
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era agora o meu acusador, e tudo recomegava, mais traumatico ainda que em 1969
no Rio” (Tavares, 2022, p. 209).

Depois de ser libertado pelos sequestradores, ele foi detido no Carcere Central
de Montevidéu, onde se manteve por seis meses como preso oficial do governo
uruguaio®, sendo processado por “espionagem contra o Uruguai”. Sua prisdo em terra
estrangeira foi amplamente divulgada pela imprensa, em uma verdadeira campanha
internacional de solidariedade?, e foi isso que o salvou. Mesmo liberto, Flavio teve
que continuar exilado, pois ainda estava banido do territério nacional. Como a situagao
argentina estava complicada, o governo de Portugal Ihe ofereceu asilo, e ele
permaneceu em Lisboa até poder retornar ao Brasil em 1979, apods a Anistia.

4 A dimensao do horror nas Memoarias do esquecimento

A respeito da tematica predominante na obra, o proprio Flavio reconhece que
Memodérias do esquecimento nao € sobre a prisao dele, mas sobre a tortura e sobre o
horror (Birman, 2014). Com efeito, o fio condutor de toda a narrativa s&o as inumeras
praticas de castigos fisicos e de pressao psicologica experimentadas por ele e por
outras pessoas. O enredo é frequentemente atravessado pela tensdo e, por
conseguinte, exige sangue frio por parte do leitor, que, em alguns momentos, precisa
fazer uma pausa antes de prosseguir a leitura. Alias, no prefacio do livro, o autor ja
faz uma antecipagao da violéncia que esta por vir nas proximas paginas, desculpando-
se com quem as lera: “Perdoai-me se a rudeza faz lacrimejar ou escandaliza”
(Tavares, 2022, p. 3).

4.1 Os suplicios fisicos: um retrato do sadismo e da irracionalidade

Assim que chegou ao quartel da Policia do Exército, na rua Bardo de Mesquita,

ele foi introduzido a uma espécie de ‘“ritual de boas-vindas”, em que sofreu

9“0 objetivo do governo uruguaio era entrega-lo as autoridades brasileiras, numa agdo de solidariedade
entre as ditaduras” (Trindade, 2009, p. 18).

10 Para fazer pressdo a soltura de Flavio, reuniram-se toda a imprensa mexicana e brasileira, a
Associagao Brasileira de Imprensa, a Ordem dos Advogados do Brasil, o presidente dos Estados
Unidos, o papa Paulo VI, dentre outros. Flavio conta: “Em Londres, fui declarado ‘preso do ano’ pela
Amnesty International e a mobilizagdo foi tanta que o proprio presidente Ernesto Geisel acabou
pressionando pela minha libertagdo no Uruguai” (Tavares, 2022, p. 214).
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“‘mangueiracos” e foi colocado em um “corredor polonés”. Em seu depoimento, ele
expode a extrema violéncia dessa “recepcdo” na prisdo, salientando como as

autoridades acreditavam estar realmente em uma guerra contra o comunismo:

O major-chefe do PIC (Pelotdo de Investigagdes Criminais) me recebe com
uma mangueira de borracha dura nas maos, em farda de campanha, e ali
mesmo comega a operacdo bélica. Primeiro nas costas, logo no peito, os
“‘mangueiracos” me percorrem cada centimetro da cintura para cima, antes
que me joguem no meio de duas fileiras de soldados e cada um deles me dé
pontapés onde for. No jargdo militar, € o “corredor polonés”. Apitos e gritos
de ordem cadenciam os pontapés. Eu caio e me ergo de novo, tentando me
safar dos chutes ou empurrdes, e oucgo a frase que, dai em diante, sera a
ladainha continua de dias e noites: “Te levanta, filho da puta, comunista
subversivo” (Tavares, 2022, p. 23-24, grifos nossos).

Logo apds o episddio supracitado, o jornalista foi “apresentado” ao choque
elétrico. O equipamento utilizado para as descargas tinha sido doado pelos Estados
Unidos e apelidado maldosamente de “Doutor Volts” pelo major Bismarck. Tal aparato
se tornaria parte da rotina de encarceramento do escritor. Com o intuito de fazer o
leitor compreender melhor o mal proveniente dos choques, o narrador abre espaco,
em seu relato, para descrever minuciosamente o que acontecia nas sessdes, como

pode ser exemplificado a seguir:

[Esse drama] se desenvolve em forma progressiva. Comec¢a na mao direita,
€ isso ja bastaria como crueldade, pois o efeito percorre todo o corpo e o
prisioneiro cai. Os pontapés e os gritos obrigam o preso a levantar-se e tudo
recomecga. Aos poucos, surgem as variantes do sadismo: molham o chao
para que o efeito se amplie da planta dos pés a cabega, num tremor profundo
e, logo, o cabo metalico chega ao rosto e ao contorno dos olhos, aos ouvidos,
as gengivas e a lingua. Na sala de torturas, o prisioneiro esta sempre nu ou
seminu (s6 de cuecas ou calcinhas) e isso, que em si mesmo ja é uma
humilhagéo, facilita o requinte maior do choque elétrico: nos homens, amarrar
os fios no pénis, e nas mulheres, introduzir o cabo metalico na vagina. E em
ambos, como alternativa final, o choque elétrico no anus (Tavares, 2022, p.
28, grifos nossos).

Ressalta-se, no trecho transcrito, e em tantos outros ao longo do testemunho, o
aspecto sadico da conduta das autoridades militares. O autor explica que estas nao
tinham intengdes assassinas, pois pretendiam destrui-los em vida mesmo, o que é
muito pior do que matar, “como numa fogueira em que Joana D’Arc queimasse e
gueimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda mais com a dor

multiplicada” (Tavares, 2022, p. 25).
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O prazer sentido pelos repressores ao impor a dor naqueles que taxavam de
comunistas era tamanho que, por vezes, chegava a se anunciar fisicamente. O
jornalista conta o incidente presenciado por ele, quando assistiu a tortura do estudante
de medicina lvan de Lemos. Ao aplicar a técnica do “telefone”, o torturador ficou tao

préoximo a vitima e tdo envolvido com a sevicia que acabou tendo um orgasmo:

Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até
encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de lvan, sempre lhe dando
mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase beijando a vitima,
cheirando-lhe o pescogo, como se aquilo ndo fosse tortura, mas o éxtase do
torturador estuprando o prisioneiro pelos ouvidos. (...) o torturador ndo péde
esconder que buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se
chegasse a ejaculagdo, aquela simples ejaculagdo que um homem tem com
alguém que ndo ama e que so6 lhe molha as cuecas e em seguida produz
asco. Ou arrependimento. Ou pena. (...) E saiu atonito, rapido, para enxugar
a cueca (Tavares, 2022, p. 72, grifos nossos).

Flavio argumenta que a tortura fisica enquanto método de interrogatério é uma
pratica sem sentido, ja que a vitima — aniquilada pelos machucados — se torna incapaz
de responder a qualquer pergunta com plenitude das faculdades mentais, recaindo
em alucinagdes. Ele faz alguns questionamentos nesse sentido, conforme se pode
observar no excerto a seguir: “O que se tira de um derrotado absoluto? Talvez algo
de verdade, sim, mas muito mais a fantasia delirante sobre algum dado verdadeiro e
isolado que ndo representa verdade alguma, muito menos uma revelagdo merecedora
de investigacao” (Tavares, 2022, p. 183).

Por outro lado, na perspectiva do torturador, o delirio também se faz presente.
Contudo, no caso, € representado por uma fantasia euforica, “que pode transformar a
suposicao em verdade concreta e que tem direito a tudo inventar e em tudo sentir-se,
irrebativel e inquestionavel, transformando até a verdade que ndo é na verdade que
€” (Tavares, 2022, p. 186). Portanto, evidencia-se a ineficacia na atuagao daqueles
qgue se diziam extremamente preocupados em proteger a patria. O comprometimento
dos repressores com a verdade era relativo, uma vez que interessava obter a

confissao somente daquilo que era conveniente para eles.

4.2 Presséo psicoldgica e experiéncias de quase-morte

As intimidacbes recorrentes durante os interrogatérios integravam a tortura

psicoldgica praticada pelos agentes do Estado. Nessa perspectiva, uma parte
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chocante (e repulsiva) do testemunho de Flavio Tavares € quando ele revela ter sido
ameacado de estuprarem Isabela, sua filha de trés anos. Segundo o jornalista, esse
acontecimento representou, para ele, um horror ainda mais forte do que as dores

provocadas pelos choques elétricos:

(...) aquela cena do terceiro dia no choque elétrico me atropelou a memoria
anos a fio, a partir do instante em que o sargento gritou:

- Fala, fala, senao trago a tua filha, dou choque nela e depois fodo, fodo ela
aqui na tua frente!

Ele ameagava tocando-se os testiculos e fazendo, com as méos e o ventre,
aquele gesto vulgar e obsceno de quem estupra. A caricatura do gesto foi tdo
forte e eu estava tdo desfeito que acreditei que ele cumpriria a ameacga
(Tavares, 2022, p. 198).

Tomando por base essa ameaca que fizeram a Flavio, torna-se relevante
observar as situacdes de tortura que séo vividas por outras pessoas no intuito de
atingir a vitima. A forma acurada com que o narrador-protagonista as descreve
explica-se pelo fato de realmente té-las testemunhado, ndo por vontade propria, mas
porque era obrigado a tal, como uma maneira de também ser torturado
psicologicamente. Ser forgado a presenciar ou a ouvir parentes e amigos sofrendo
castigos fisicos era um dos mecanismos mais comuns empregados pelos agentes
para a obtencao de informacdes. Nas palavras do escritor, estar como um espectador
da dor alheia “destroca mais do que o suplicio em si. De simples vitima, passamos a
ser vitimas da brutalizagao da vitima” (Tavares, 2022, p. 55).

Sem duvida, para Flavio, a pior experiéncia de testemunha da tortura alheia
ocorreu no dia em que o embaixador dos EUA foi sequestrado, quando o mudaram
de cela outra vez. Ele foi colocado em uma solitaria escura, onde havia o cadaver do
companheiro Roberto Cietto''. O jornalista narra o pavor que foi ficar encerrado com
o0 corpo daquele que era seu amigo, e nao sabe precisar por quanto tempo
permaneceu ali. Ao refletir sobre a situagdo, Tavares realiza uma autoanalise e
percebe que ele também se sentia morto:

As lampadas continuam apagadas e nas celas vizinhas o siléncio é total.
Tudo é como se fosse uma tumba e eu também fosse um morto, ndo apenas
uma testemunha da morte. [...] Sinto-me paralisado. Um torpor e um vazio

tomam conta de mim. N&o penso nem raciocino. Ele estd morto como um
morto mesmo: estirado no chao. Eu estou morto de cdécoras, como um Vvivo,

1 Roberto Cietto (ou “Simao”) era um “preso comum” que conviveu com os ex-marinheiros na
Penitenciaria Lemos de Brito e se tornou um guerrilheiro, passando, assim, a categoria de preso
politico.
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e cada vez distingo mais os tragos do morto a minha frente, no escuro
(Tavares, 2022, p. 86-87, grifos nossos).

A aproximagao com a morte, na referida ocasido, se da no sentido emocional. O
escritor se considera um morto em vida, porque ainda pode sentir o0 “cansaco de estar
vivo e consciente” (Tavares, 2022, p. 89) das atrocidades da ditadura militar, ja que
Cietto fora brutalmente assassinado durante um interrogatério’. Mais do que
impotente, Flavio sente-se totalmente derrotado pelo regime. Ele conclui que ter sido
colocado naquele lugar, para “dividir’ a cela com o cadaver do amigo representou a
tortura absoluta contra si: “tinham me posto ali porque ja ndo podiam me torturar de
outra forma que nao fosse a da prépria morte, pois € a morte propria que se sente
quando se é impotente para evitar a morte alheia a nossa frente. E este morto nem
sequer me era alheio” (Tavares, 2022, p. 89).

Diferentemente dessa proximidade mais subjetiva com a morte, em outras
conjunturas, Flavio sentiu que havia, verdadeiramente, chegado o seu fim, pois certas
coacdes sofridas representaram experiéncias de quase-morte que o traumatizariam
para sempre. Uma delas se deu na prisdo da Tijuca, quando foi retirado da cela e
colocado em um veiculo, mas ele ndo sabia para onde estava sendo levado e foi
ameacado de ser atirado no Rio Guandu. Obviamente, acreditou que isso fosse
realmente acontecer. Em seu testemunho, ele narra o pavor que sentiu, naquele

momento, ao pensar que morreria:

Algemado e s6 de cuecas, meteram-me aos empurrdes no porta-malas de
uma caminhonete Rural Willys e me avisaram:

- Vamos te atirar no Guandu. Sabe o que é o Guandu, nao &?

[...]

Viajei um tempo longo, aos solavancos, por escuras ruas sem transito. Senti
um abandono absoluto — ninguém sabia da minha prisdo nem do meu
paradeiro — e comecei a imaginar como seria morrer afogado. Pensei na
vertigem ao me jogarem de cima de alguma ponte e, talvez para atenuar o
impacto da minha anunciada morte, eu, que quase nédo sei nadar e sempre
tive medo de agua, me convenci de que desmaiaria na queda e morreria ali
mesmo, no ar, e ndo afogado (Tavares, 2022, p. 31, grifos nossos).

12 Os militares acreditavam que Roberto Cietto estivesse envolvido no sequestro do embaixador norte-
americano. Gaspari (2002, p. 91-92) explica que “interrogaram-no durante trés horas, no maximo. As
18h40, ele morreu de pancada. O cadaver tinha o olho direito roxo, com um corte na palpebra, e
ferimentos na testa, no térax, num brago e numa perna. Foi sepultado como suicida. De acordo com
as versOes oficiais, era 0 17° do regime, o sétimo a se enforcar numa cela, o sexto a fazé-lo num
quartel. Segundo o laudo da pericia, asfixiou-se sentado”.
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No entanto, a pior experiéncia de aproximagao real com a morte ocorreu no
Uruguai, quando Flavio foi sequestrado. Ele ja chegou ao lugar que seria seu cativeiro
recebendo este “aviso”: “- Quem entra aqui nunca mais vé a luz do sol” (Tavares,
2022, p. 207). Em tal ocasiao, o jornalista ainda ndo sabia do que o acusavam e, nos
interrogatorios, os sequestradores perguntavam apenas banalidades, mas ele

permanecia o tempo todo vendado, sendo constantemente intimidado: “- Se essa
venda cai e vocé vé a nossa cara, sera executado de imediato!” (Tavares, 2022, p.
207).

Entdo, pode-se afirmar que a maior manifestacdo de desestruturagao psiquica
experimentada pelo escritor deu-se nessa fase em que foi raptado. Flavio confessa
ter tido a certeza de que morreria na madrugada de 15 de julho de 1977, quando viveu
o grande terror da sua vida, sendo submetido a duas simulagdes de fuzilamento no
intervalo de algumas horas. Indubitavelmente, esse € o momento mais tenso do seu

testemunho, conforme pode ser ilustrado com o seguinte excerto:

[...] Tiram-me do carro, ougo o ruido de automoveis, vozes, correrias € 0
barulho de armar e carregar pistolas, aquele “tlec-tlec” ritmado. As vozes
crescem de tom, transformam-se em alarido e eu mal percebo o que gritam.
Mandam que eu caminhe.

- Caminha, caminha para morrer caminhando!

Ja estou fora do mundo, mas obedeco. Lentamente caminho e eles comegam
a disparar. Sinto as rajadas, o ar se desloca ao meu lado, como se as balas
raspassem meu sobretudo grosso, suo na noite gelada e Uumida, e cada vez
caminho mais devagar. [...] Cada vez a passo mais lento, pensei nos meus
filhos e rezei o Padre-Nosso e a Ave-Maria com o convencimento de que
estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mesmo (Tavares, 2022, p.
208, grifos nossos).

4.3 O fim da tortura ndo é o fim da dor

A presenga das sequelas da tortura atravessa todo o testemunho de Flavio
Tavares. Fisicamente, os efeitos das sevicias sdo mais concretos, palpaveis e
sentidos no corpo, que da sinais temporarios de mau funcionamento. Como, por
exemplo, em decorréncia das injurias com os choques elétricos, o ex-revolucionario
relata ter sofrido, na época de prisioneiro, alteracées no paladar e no olfato:

S6 sei que cheiro a cobre. O sabor que sinto na boca é de cobre, tal qual o
gosto da minha saliva. Quando respiro fundo, o gosto de cobre passa pela
garganta e, ao comer, tenho a impressédo de que mastigo cobre. As vezes,

dependendo da umidade ou secura do ambiente, o metal me perpassa as
narinas e € como se o mundo cheirasse a cobre (Tavares, 2022, p. 27).
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Flavio alega, também, ter tido dificuldades para escrever. Quando precisou
assinar um depoimento na prisdo, ndo conseguiu fazé-lo como de costume, pois
ambas as maos estavam prejudicadas: “A mao direita ndo se move. Com a méo
esquerda, coloco a direita sobre a folha de papel e a empurro em cada letra, para
assinar. Firmada por uma mao inerte e amortecida pelo choque elétrico, minha
assinatura esta irreconhecivel. Eu todo devo estar irreconhecivel” (Tavares, 2022, p.
49).

Ja os fenbmenos de ordem mental, sdo mais subjetivos e duradouros — quiga,
permanentes. Certamente, os impactos psicolégicos sdo os mais enfatizados pelo
autor de Memorias do esquecimento. O jornalista, inclusive, admite ter ficado, no inicio
do exilio, com a obsessao de voltar ao Brasil apenas para se vingar daqueles que
foram seus algozes. Ele explica: “A sala de tortura tinha me destruido tanto que eu
havia assimilado a mentalidade dos torturadores” (Tavares, 2022, p. 200).

Nos anos em que esteve fora do pais, Flavio ainda sentia os impactos
psicoldgicos dos choques que recebeu: ele declara ter sido perseguido por um
pesadelo frequente, de modo intermitente e por quase uma década. De maneira
repetitiva, com poucas modificagdes, ele sonhava que a genitalia saia do seu corpo e
caia em suas maos, ao passo que a encaixava de volta no lugar como se fosse um
parafuso. No trecho seguinte, pode-se observar um pouco desse tormento que se

dava nas noites de sono do jornalista:

Na madrugada, o sargento Thiméteo enrolou-me os fios no pénis. Girou girou
girou girou a manivela. Eu uivei e cai no chdo. Nao tive a sensagéo de que o
meu sexo se queimava ou se despedagava. Era como se 0 amputassem sem
bisturi e sem anestesia. Talvez num puxao. Horas depois, numa pausa do
choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter certeza de que tudo em mim
continuava intacto e no lugar de sempre (Tavares, 2022, p. 14-15).

O tipo de sonho, com a visdo de uma parte do corpo que se separa do restante,
também aponta para a fragmentagéo inerente ao torturado, haja vista que “a tortura
provoca um impacto desintegrador no ser humano” (Calegari E Haiski, 2019, p. 40).
Ironicamente, tal pesadelo s6 ocorria nos momentos em que Flavio encontrava-se em
liberdade. Quando foi sequestrado, em 1977, pelo exército uruguaio em Montevidéu,
ele afirma n&o ter sonhado, talvez pelo motivo de que “a proximidade com a morte
venceu o pesadelo” (Tavares, 2022, p. 15). Como ja dito, o jornalista ficou quase sete

meses preso novamente, sendo torturado, ameacgado e interrogado. Depois de ter sido
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solto, foi para Portugal e conta que o sonho ruim retornou. Mesmo estando ja livre dos

seus carrascos, o trauma da emasculagao que se repete por via onirica “representa e

atualiza a impoténcia dos torturados em poder dos torturadores” (Fernandes, 2008).

Essa aflicdo noturna sé terminou, definitivamente, quando o autor regressou ao Brasil.

Os referidos pesadelos sdo consequéncia de um dos traumas de Flavio, pois, no

quartel da Barao de Mesquita, em 1969, seu pénis havia sido marcado com anéis

escuros pelos choques, levando-o a temer pela sua fertilidade. De acordo com

Calegari e Haiski (2019, p. 40), “a cada sonho, € como se Tavares voltasse

exatamente ao momento da experiéncia original, com 0os mesmos medos e anseios”.

Desse modo, ao dormir, ele “revive” aquelas experiéncias negativas, pois as marcas

psiquicas da tortura se fazem presentes em seu subconsciente e se revelam
obsessivamente, conforme o préprio escritor explica:

Os sonhos tém um subsonho, subliminar, que nao aparece, mas que também

se sonha, e que em mim era um pesadelo escondido: se meu pénis chegasse

a ter uma cor roxa, um lilas forte, estaria necrosado, e eu, definitivamente,

castrado. O roxo-violeta nunca apareceu e continuei sendo, nesses anos, o

cirurgidao plastico de mim mesmo, com intervalos maiores ou menores, de

acordo com a aflicdo do dia ou o cansaco quotidiano. Assim sonhei pesadelos

por cantos diferentes da América Latina e da Europa. Pelo meu exilio
(Tavares, 2022, p. 14).

Outro trauma que acompanhou o escritor por anos foi 0 da ameacga de estupro a
sua filha. Por mais que o tempo fosse passando, as cicatrizes daquele dia
continuavam perturbando a mente de Flavio. Impotente pela distancia, ele sentia
medo de que as autoridades cumprissem com a palavra como uma forma de
retaliacdo. Seguramente, o impacto dessa tortura psicolédgica, nos anos posteriores a
priséo, foi agravado pela auséncia da menina, que ainda era muito pequena quando
ele foi embora do Brasil.

Por fim, apds ter sofrido as experiéncias mais intimidadoras no sequestro
uruguaio, Flavio anuncia ter morrido, ndo no sentido literal, mas, novamente, no
emocional. E claro que nada mais seria como antes, depois de ele quase ter sido
fuzilado por duas vezes. Todavia, as lembrancas traumaticas que compdem a sua
narrativa também Ihe trazem a morte. Na realidade, ele afirma n&o saber,
precisamente, quando comecg¢a o seu “namoro com a morte”. Desse modo, resta
apenas a indagacéao (retérica) do que teria sido mais doloroso: viver ou relembrar
tudo?
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5 Conclusao

Diante do exposto, a necessidade do lembrar se faz relevante para que nao se
banalizem os desmandos e a violéncia da época da ditadura. Centenas de pessoas
foram mortas — e, dentre estas, muitas ainda se encontram desaparecidas. E preciso,
entdo, olhar de forma critica para os anos de 1964 a 1985: s6 entendendo o que
realmente aconteceu é que se podera compreender melhor o presente e evitar que o
futuro copie o passado.

Com a intencdo de refletir criticamente sobre os duros anos de regime militar,
este trabalho trouxe a tona o relato do jornalista Flavio Tavares, que sofreu as
persegui¢cdes de um governo agressivo e arbitrario e levou, aproximadamente, trés
décadas para revelar isso textualmente; ou seja, escreveu segundo a temporalidade
da lembranga traumatica, e ndo a do acontecimento vivido. De acordo com Calegari e
Haiski (2019, p. 43, grifos nossos), “se os traumas formulados no passado reaparecem
muitos anos depois pela voz de suas vitimas em diferentes narrativas, é porque ainda
€ necessario um acerto de contas com uma historia truculenta como a brasileira’”.

Nesse sentido, a obra autobiografica Memorias do esquecimento: Os segredos
dos pordes da ditadura (Tavares, 2022 [1999]), € entendida como fruto das situagdes-
limite impostas por decorréncia da resisténcia a ditadura, tais como prisdo, torturas,
exilio e sequestro. Em outras palavras, o livro pode ser lido como um testemunho de
quem sobreviveu aos anos de repressdo. Embora tenha sido escrito no final dos anos

90, muito ainda tem para ensinar ao Brasil de hoje.

THE SCARS OF TORTURE IN FLAVIO TAVARES' MEMORIES

Abstract: The present article intends to analyze the Memodrias do Esquecimento of
Flavio Tavares, a survivor of the Brazilian and Uruguayan military dictatorship. The
journalist's involvement in the opposition to the regime brought him several borderline
situations, such as imprisonment, exile, and especially physical torture, described in
detail by the author throughout his traumatic narrative. Thus, this study seeks to
highlight one of the representatives of the political resistance, in an effort to go beyond
what official history has told, preserving the memory of those who reacted against the
violence of an authoritarian government. Or, as Bungart Neto (2019, p. 68) puts it, it is
an "antidote against the Brazilian collective memoricide."

Keywords: Memories. Torture. Trauma. Dictatorship. Flavio Tavares.
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