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Resumo: Este texto visa refletir sobre seis histórias de mulheres vítimas de 
subalternidade narradas nas Novas cartas portuguesas, romance escrito pelas Três 
Marias – Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Partindo 
das Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado, freira que viveu em Beja no século 
XVII, as Três Marias constroem um romance inovador que dialoga com o da freira, 
porém enquanto as Cartas Portuguesas foram publicadas em França, em 1699, 
anonimamente, estas Novas cartas foram editadas em Portugal, em 1972, e 
apresentam uma autoria coletiva declarada, mas não identificada As histórias 
analisadas neste ensaio mostram que a subalternidade feminina se apresenta de 
diversas formas, que têm em comum o poder de inferiorizar a mulher e de lhe retirar 
a liberdade e a autoestima. Esta reflexão ancora-se em teóricos como Pierre Bourdieu 
(1999; 2001), Michelle Perrot (2005), Gayatri Spivak (2010) e Virginia Woolf (2014).  
Palavras-chave: Novas cartas portuguesas; história das mulheres; subalternidade 
feminina. 
 
 
1 Introdução 
 
 Em abril de 1972, vieram a público as Novas cartas portuguesas escritas pelas 

Três Marias – Maria Isabel Barreno (1939-2018), Maria Teresa Horta (1937) e Maria 

Velho da Costa (1938-2020). As autoras partiram das Cartas portuguesas, de Mariana 

Alcoforado, freira que viveu em Beja no século XVII, e construíram um romance 

inovador1 que dialoga com o da freira. Mas enquanto as Cartas da freira tinham sido 

                                                           
* Doutora em Educação pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), graduada em 
Letras, com Diplôme Supérieur d'Études Françaises pela Université de Nancy II, sendo mestre em 
Literatura Comparada (UFRN). Foi professora da Universidade Potiguar de março de 1999 a junho de 
2018, tendo sido tutora do grupo PET (Programa de Educação Tutorial) Literatura no Rio Grande do 
Norte de fevereiro de 2011 a junho de 2018. Publicou: Do mito ao romance: uma leitura do evangelho 
segundo Saramago (2001); As aventuras de Teresa Margarida da Silva e Orta em terras de Brasil e 
Portugal (2006) e o Dicionário de escritores norte-rio-grandenses: de Nísia Floresta à 
contemporaneidade (2014); em coautoria com Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira, o 
Dicionário de escritoras portuguesas: das origens à atualidade (2009). Organizou, em 2013, Mulheres 
e Literatura: ensaios; em 2015 e 2019 (Vol. I e II) de O meu sentido primeiro das coisas: ensaios sobre 
a obra de Maria Teresa Horta. 
1 Romance inovador, pois apresenta aspectos até então inexplorados, como se verá. De acordo com 
Bakhtin, “o romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. [...] A ossatura do romance 
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publicadas anonimamente em Paris, em 1669, as Novas cartas, publicadas em 

Lisboa, em 1972, têm a sua autoria declarada, porém múltipla e anônima. Se o 

primeiro fala de paixão em cinco cartas de amor, este, em 120 textos apresenta uma 

escrita ousada atravessada pela “intertextualidade, a hibridez e a alteridade” (Seixo, 

1989; apud Amaral, 2010, p. XX), dialogando com textos literários, rasurando a 

narrativa romanesca tradicional, apresentando diversos gêneros literários e prosaicos, 

abalando a noção de autoria visto não se poder individualizar e identificar quem 

escreveu cada texto2. A obra ecoa, de fato, um projeto político-literário solidário com 

as mulheres portuguesas, que afrontava a ditadura vigente.  

Este ensaio analisa seis narrativas – um lamento, três cartas, um relatório 

médico e uma narrativa – a fim de refletir sobre a subalternidade feminina que, apesar 

de assumir formas diferentes nos textos, tem em comum o poder de retirar às 

mulheres a liberdade e a autoestima, fazendo com que se sintam inferiores moral e 

intelectualmente, portanto infelizes.  

A consciente ousadia das Três Marias, sabedoras de que a obra constituía um 

ato político, selou um pacto de escrita solidária, “uma arma para lutar contra o 

fascismo, para lutar pela liberdade” (Horta, 2022)3, em que as autoras estavam cientes 

dos riscos que corriam e de que seriam acusadas de “secretas coisas”4 (NCP, p. 23), 

como se verá mais à frente.  

 

2 “De secretas coisas acusarão o trio” 
 

 Maria Teresa Horta publicou, em 1971, Minha senhora de mim, livro de poesia, 

logo apreendido pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), sob a 

alegação de ser ofensivo à moral e aos bons costumes. Na ocasião, a escritora 

recebeu diversas ameaças e foi espancada por três homens que gritavam: “isto é para 

aprenderes a não escrever como escreves” (Horta, 2020, p. 51). Maria Velho da Costa, 

indignada com o que acontecera à amiga, no almoço semanal de que Maria Isabel 

Barreno também participava, propôs: “Se uma mulher sozinha pode ser causa de tanto 

                                                           
enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas 
possibilidades plásticas”. (Bakhtin, 1993, p. 397).  
2Segundo Foucault (1969, p. 265): “A relação de atribuição. O autor é, sem dúvida, aquele a quem se 
pode atribuir o que foi dito ou escrito”. 
3A frase é de Maria Teresa Horta e foi me dita numa conversa telefônica ocorrida no dia 22 de novembro 
de 2022. 
4 Todas as citações das Novas Carta Portuguesas virão indicadas apenas pelas iniciais NCP.  
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escândalo, o que aconteceria se escrevêssemos as três um livro?” (Horta, 2020, p. 

53). E assim, num ato de sororidade e rebeldia política, ficava selado o pacto das Três 

Marias, escritoras com obra já publicada e reconhecida, que eram amigas e se 

reuniam semanalmente para almoçar no 13, restaurante do Bairro Alto.  

Começava, então, um projeto ousado cujo ponto de partida, proposto por Maria 

Velho da Costa, foram as Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado, autora de cinco 

cartas apaixonadas publicadas, anonimamente, em francês pelo editor Barbin em 

1669, em Paris. As escritoras decidiram que usariam a edição bilingue de 1969, com 

tradução do poeta Eugénio de Andrade e, conforme Maria Teresa Horta conta, 

estabeleceram as seguintes regras: 

 
1o – um encontro semanal (para além do nosso almoço das quartas-feiras), 
onde cada uma leria alto o que escrevera, entregando cópias às outras duas; 
2o – teríamos de fazer cinco cartas, tal como Mariana para o Cavaleiro de 
Chamilly; 3o – no final, o livro seria na integra assinado por todas; 4o – jamais 
revelaríamos quem escreveu o quê5 (Horta, 2020, p. 53). 
 

 Em casa de Maria Teresa Horta, reunia-se semanalmente “a assembleia de 

três” (NCP, p. 79) para leitura dos textos e, quando deram por terminado o livro, 

verificaram que durante 9 meses tinham estado grávidas de escrita, o “tempo da 

gestação e parto” das Novas cartas portuguesas (Horta, 2020, p. 54).  

 As autoras estavam cientes dos riscos que a publicação do livro traria, por isso 

afirmavam “A freio nos quererão domar e a rédea curta.” (NCP, p. 23) e indagavam 

“dão-se conta do risco?”, sabedoras de “a gravidade dessa empresa” (NCP, p. 79), 

pois de “Secretas coisas acusarão o trio” (NCP, p. 75). Entregaram os originais a 

Natália Correia6, editora dos Estúdios Cor, que publicou a obra em abril de 1972. 

Entretanto, a gráfica onde o livro foi impresso já havia se manifestado, considerando 

“o livro pornográfico”, e enviado um exemplar à censura. 

Em 5 de maio, Assis Pacheco, colunista do “Prontuário das Letras”, do jornal a 

República, dando conta do lançamento, escreveu:  

 

                                                           
5As autoras apenas disseram que a Primeira Carta I, o texto de abertura do romance, é de autoria de 
Maria Isabel Barreno.  
6 Natália Correia (1923-1993), poetisa, ficcionista, dramaturga e ensaísta, é uma importante escritora 
açoriana, autora de vasta obra. Mulher corajosa e atuante no meio cultural e político português, fundou 
o bar Botequim onde, nas décadas de 1970 e 1980, se reuniam artistas e intelectuais; em 1980, foi 
eleita deputada pelo Partido Social Democrata, mas logo se afastou do partido por se posicionar contra 
as pautas conservadoras, passando a ser deputada independente.  
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Se nenhum preconceito se intrometer com a circulação das Novas Cartas, 
poderá vir a tratar-se de um êxito livreiro de tomo. Situação geral: a mulher 
portuguesa (aqui sob a espécie de três escritoras) parte ao assalto dos mitos 
milenários que a envolvem. Forma? Necessariamente violenta. Mas de 
qualquer modo a ler, reler, meditar “et pour cause”. Igualmente um acto de 
extrema coragem num país de Pimpinelas7, de bolso.8 

 

Mas a intromissão ocorreu. Em 25 de maio, a Direção dos Serviços de Censura 

emitiu um parecer proibindo a venda do livro, encaminhando-o à Polícia Judiciária 

para que fosse instaurado um processo-crime, sob a alegação do livro preconizar “[...] 

sempre a emancipação da mulher em todos os seus aspectos, [...] constituindo uma 

ofensa aos costumes e à moral vigente no País.”9  

Após serem formalmente acusadas, e receosas do que viria a acontecer, 

enviaram secretamente, por um portador, o romance para Simone de Beauvoir que, 

impressionada com a obra, apoiou de imediato as Três Marias. Outras escritoras como 

Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris Lessing e Iris Murdoche, entre outras, 

se solidarizaram com a causa e suas vozes foram essenciais para que as notícias 

sobre o processo movido pelo Estado português corressem mundo. Jornais como Le 

Monde, Nouvel Observateur, L’ Express, Libération, Times, New York Times e redes 

de televisão como a CNN divulgaram o que se passava em Portugal, gerando uma 

onda de solidariedade às autoras. Entretanto, na PIDE, elas eram submetidas, 

separadamente, a diversos interrogatórios cujo objetivo era fazê-las confessar quem 

tinha escrito as partes consideradas ofensivas à moral e aos bons costumes. O fato 

de a noção de autoria fugir à atribuição da obra a um autor, decorre de as três Marias 

sempre se recusarem a falar sobre essa questão, mantendo o pacto de não revelarem 

a autoria dos textos.  

Essa onda de solidariedade internacional levou a que, em de junho de 1973, 

em Boston, na conferência da National Organization for Women (NOW), a causa das 

                                                           
7 Pimpinela é o protagonista de Pimpinela Escarlate, célebre romance de aventuras de Emma Orczi 
(1865-1947), publicado na Inglaterra em 1905. O romance se passa em 1892 e Pimpinela é um herói 
misterioso que, no tempo do Terror, resgata da guilhotina aristocratas e camponeses. O jornalista ao 
escrever “Pimpinelas, de bolso” está desmontando a imagem heroica do protagonista do romance e 
afirmando, a meu ver, que em Portugal faltam atos de coragem, como os das Três Marias que ousaram 
escrever um romance corajoso de denúncia de práticas sociais do patriarcado que subalternizam as 
mulheres.  
8 Disponível em:  https://hemerotecadigital.cm-
lisboa.pt/LivrosQueForamNoticia/LivrosQueForamNoticia_NovasCartasPortuguesas2.htm. Acesso em 
4 fev. 2023. 
9 Apud PEDROSA, Ana Bárbara. Três Marias: a censura de “Novas Cartas Portuguesas”. Disponível 
em: https://www.esquerda.net/dossier/tres-marias-censura-de-novas-cartas-portuguesas/64514. 
Acesso em 20 nov. 2022.  
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Três Marias fosse apresentada e votada por feministas de todo o mundo como a 

primeira causa feminista internacional, o que intensificou as manifestações a favor das 

autoras.  

Em 25 de outubro de 1973, ocorreu a primeira audiência no Tribunal da Boa 

Hora, a segunda, em 31 de janeiro de 1974, a terceira não chegou a ocorrer posto que 

estava marcada para 25 de abril, o dia em que ocorreu a Revolução dos Cravos. E 

em 7 de maio daquele ano, saiu a sentença, retirando as acusações às escritoras e 

afirmando que “o livro não é pornográfico nem imoral, pelo contrário, é uma obra de 

arte, de elevado nível, na sequência de outros que as autoras já produziram"10.  

 A inovadora arquitetura da obra, a escrita poderosa e lúcida das Três Marias 

ao abordarem temas como a subalternidade feminina gerada pela imposição de 

padrões falocêntricos fazem desta obra um marco na literatura portuguesa do século 

XX.  

 

3 “Sempre impediram o acesso da mulher a tudo” 
 

A porta de entrada das Novas cartas portuguesas é não só o título, que deixa 

claro o diálogo com as Cartas portuguesas, mas também o engenhoso subtítulo: “(ou 

de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu 

de seus legítimos superiores)”. Maria Velho da Costa, autora de Maina Mendes 

(1969), Maria Teresa Horta, de Ambas as mãos sobre o corpo (1970) e Maria Isabel 

Barreno, de Outros legítimos superiores (1970), fazem a sua apresentação por meio 

de obras que publicaram. Ousado e irreverente, o subtítulo entrelaça os títulos de 

romances que têm em comum protagonistas femininas e abordam questões do 

universo da mulher – o silêncio de Maina Mendes como sinal de protesto, a 

centralidade do corpo em Ambas as mãos sobre o corpo, a denúncia da opressão em 

Outros legítimos superiores.  

 “Sempre impediram o acesso da mulher a tudo” (NCP, p. 68), diz a autora da 

Segunda Carta IV, afirmação da subalternidade histórica a que as mulheres têm sido 

submetidas. Posicionando-se contra a opressão feminina, as autoras expõem, por 

meio de histórias de mulheres, aspectos dessa subalternidade, embora sejam 

                                                           
10 Apud Edição das Novas Cartas Portuguesas com fotografias da época sai terça-feira. Disponível em: 
https://www.rtp.pt/noticias/cultura/edicao-de-novas-cartas-portuguesas-com-fotografias-da-epoca-sai-
na-terca-feira_n1403272. Acesso em: 22 nov. 2022. 
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sabedoras de que “há sempre uma clausura pronta a quem levanta a grimpa contra 

os usos” (NCP, p. 6), antecipando o que viria a acontecer com elas e o que acontece, 

até hoje, com mulheres que ousam rebelar-se contra a dominação masculina. 

 A subalternidade decorre das imposições que o sistema patriarcal instituiu, ou 

seja, é um efeito do discurso dominante (Spivak, 2010) que condena a mulher ao 

silêncio – “O subalterno não pode falar” (Spivak, 2010, p. 126) – e à obediência 

masculina, relegando-a a “segundo sexo” (Beauvoir, 1999). 

Corajosamente, as “Três aranhas astuciosas” (NCP, p. 34), unidas “numa 

causa só” (NCP, p. 7), denunciam por meio de 120 textos diversas situações em que 

a mulher é vítima do patriarcado. Além das cartas, que são bem mais do que as cinco 

da proposta inicial, também há poemas, relatórios, textos narrativos, ensaios e 

citações. Na sentença proferida em 7 de maio de 1974, o juiz Lopes Cardoso afirma 

que o livro “é obra de arte de elevado nível”11. Trata-se, pois, de um romance inovador 

atravessado por questões ligadas à opressão que vitimizou e continua a vitimizar a 

mulher.  

 O ponto de partida são as Cartas portuguesas12 e o “projeto inicial – seguir de 

perto Mariana e as cartas” (NCP, p. 26) – vai aos poucos dando lugar a outros textos, 

como o “Lamento de Mariana Alcoforado13 para Dona Brites14”, em que Mariana expõe 

a sua situação à amiga e confidente: “Rêzes, Dona Brites, domadas desde o leite, não 

o sentis? Pois quem nos vale? Não: quem de nós se vale” (NCP, p. 71). O seu lamento 

evidencia a situação da mulher, maltratada como se animal fosse, usada e abusada, 

a quem só resta seguir o dono do rebanho, sem ter quem a defenda. E acrescenta: 

“Desde menina obedeço, moldada a rendas, a linho, a costumes em casa de meus 

                                                           
11Informação disponível em https://www.uc.pt/en/bguc/activities/banned-books-during-the-estado-
novo/novas-cartas-portuguesas/. Acesso em 23 jan. 2024. 
12Lettres portugaises traduites en françois foram publicadas em Paris, anonimamente, em 1669, por 
Claude Barbin. Em 1810, um frade, que pertencia à mesma ordem religiosa de Mariana Alcoforado, 
contou que no seu exemplar estava escrito “A freira que escreveu estas cartas chamava-se Mariana 
Alcoforado, freira em Beja. [...] O cavaleiro a quem elas foram escritas era o conde de Chamilly.” (Apud 
Cyr, 2007, p. 16).  
13Mariana Alcoforado (1640) foi para o convento aos 11 anos. Era a segunda filha, de Francisco 
Alcoforado e Leonor Mendes. A irmã mais velha chamava-se Ana e foi a única que casou. Era prática 
comum os pais mandarem as filhas para o convento, porque, regra geral, elegiam uma para casar e 
dar um bom dote, moeda de troca necessária para um bom casamento. Às outras, o convento era 
imposto, por sair mais barato e freira ser uma condição digna, já que mulher solteira não era bem-vista 
na sociedade. Mariana era franciscana e passou toda a sua vida enclausurada no Convento de Nossa 
Senhora da Conceição em Beja, onde foi escrivã. Faleceu em 1723. (Cyr, 2007, p. 178). 
14Mariana Alcoforado na Carta Quarta e na Quinta faz referência a Dona Brites. Segundo Cyr (2007, p. 
175, 176), trata-se de Dona Brites Francisca de Noronha, freira amiga e confidente de Mariana, que 
chegou a abadessa do Convento de Nossa Senhora da Conceição em Beja. 
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pais”, denúncia da dominação masculina que, desde o berço, é imposta ao sexo 

feminino. Posto que “a mulher não se dá espada, nem escudo, nem montada” (NCP, 

p. 72), porque tudo isso pertence ao universo masculino, à vida pública, à guerra; já 

ao universo feminino, pertence a vida privada, a casa, a domesticidade. Como 

Bourdieu (1999, p. 55) explica:  

 
O princípio da inferioridade e da exclusão da mulher, que o sistema mítico-
ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o princípio de divisão de todo o 
universo, não é mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do objeto, 
a do agente e a do instrumento. 
 

 Por isso, “das mulheres todos os homens /São senhores [...] Nenhuma casa/ é 

nossa”. Assim, os homens são sujeito, as mulheres, objeto: “abastança de homem, 

sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado” (NCP, p. 62, 75). Virginia Woolf, 

em 1928, já tinha chamado a atenção para essa subalternidade, afirmando que “As 

mulheres têm servido há séculos como espelhos, com poderes mágicos e deliciosos 

de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (2014, p. 30).  

Essas denúncias põem em foco a relação homem versus mulher e a política de 

repressão que ainda vigorava no início dos anos de 1970 em Portugal, onde mulher 

continuava a não votar e a não viajar sem autorização do pai ou do marido, direitos 

que só foram alcançados após o 25 de Abril de 1974. 

 Na segunda metade do século XX, em Portugal, também persistia uma grande 

desigualdade econômica e social. A taxa de analfabetismo era muito alta (42%), e 

embora a atividade industrial tivesse crescido, no interior do país prevalecia a 

agricultura, sobretudo a de subsistência, o que levava muitos homens a emigrar. 

Estima-se que, entre 1960 e 1973, tenham emigrado mais de um milhão de 

portugueses15 e em muitas aldeias o que se via eram crianças, velhos e mulheres 

sozinhas, “viúvas de vivos mortos”16. A 

                                                           
15BARRETO, António. Mudança social em Portugal, 1960 a 2000. Disponível em: 
https://d1wqtxts1xzle7.cloudfront.net/55004245/portugal_de_60-with-cover-page-
v2.pdf?Expires=1665236052&Signature=I6e6YB5X0t5zm-
rJbya6aibe4td8ncXVHCstUwMeKxvKFm4AXhF8hdDSuj6RjUfPj4Cv7dNPYrNqnhWFfCNvf21saKAI78l
yg31xOWUjsvrAxW1aenNFBgqpasCHjk20eyPL9K3nDQKZuG-3j1y3hDplBNB-
tXud5~JFxhyWNLkaLDf2~ZnbKki-9YBI~5MDc1HuiDgzhZK~aYicm-
oUEMFEXW7YV5XSyOUvH5wtDmu4fu6~Zexp1KVcEmk2F6SE774otLL3llnH41nAeqxF8IG-
cbxpWb6jUTQ1pCB2D7OjQvHCRMx7~1npvbsRaCoYokT-ukda9BVRVR9hqE06iA__&Key-Pair-
Id=APKAJLOHF5GGSLRBV4ZA. Acesso em: 8 out. 2022.  
16Verso de “Cantar de emigração”, tradução do poema da poetisa galega Rosalia de Castro (1837-
1885). Foi traduzido por José Niza e cantado por Adriano Correia de Oliveira em 1970. A letra referia-
se à Galiza, mas espelhava a situação portuguesa: “Este parte, aquele parte/ e todos se vão/ Galiza 
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Carta de uma mulher de nome Maria Ana, da aldeia de Carvalhal, pertencente 
à freguesia de Oliveira de Fráguas, concelho de Albergaria-a-Velha, distrito 
de Viseu, a seu marido de nome António, emigrado no Canadá há doze anos, 
na cidade de Kitimat, na Costa Oriental, frente às Ilhas da Rainha Carlota e 
perto da fronteira do Alaska (NCP, p. 104),  
 

ilustra o que acabamos de dizer. A Maria Ana é analfabeta ou talvez só saiba assinar 

o nome, por isso dita a carta à sua prima Luísa que escreve reproduzindo a oralidade. 

Ela queixa-se da ausência do marido, que há dois anos não vem a Portugal, agradece 

o dinheiro que ele envia mensalmente, e conta o que se passa na aldeia:  

 
[...] as terras que a gente tem pordemais que eu tenteie[...] só dão silvas e 
caimão por causa da podridão das águas do Caima que cá viste deitarem 
tudo a perder dos peixes e feijão nem falar e assim os gastos são todos para 
fora, por mor da fábrica de papel que inda é o que dá que fazer a quem cá 
fica até às sortes que depois tu sabes que o nosso Júlio já anda a apalavrar-
se para a França, [...] (NCP, p. 104).  
 

 É, pois, por meio da carta de Maria Ana – assinada por ela e datada de 

10/4/1971 – que as Três Marias denunciam problemas que afetavam, sobretudo, as 

aldeias. Por um lado, a emigração, tanto a legal como é o caso do marido, como a 

ilegal, caso do filho que “anda a apalavrar-se para a França” para onde iria depois das 

“sortes”, ou seja, depois do recrutamento militar; por outro, a precariedade da 

industrialização, que destruía os recursos naturais e inviabilizava a agricultura de 

subsistência. A emigração decorria da pobreza, que assolava historicamente os 

portugueses, e da guerra colonial que marcou profundamente a sociedade portuguesa 

desde os anos 1960 até o 25 de Abril17.  

Já a história de vida de Maria é reveladora da violência que ela sofria e atribui 

o comportamento do marido às sequelas da guerra. Ela conta:  

 
[...] mas como podia eu saber que o meu António havia de vir assim de África, 
ele que era uma pessoa, não desfazendo, de tão bom coração e desde que 

                                                           
ficas sem homens/ que possam cortar teu pão// Tens em troca órfãos e órfãs/ tens campos de solidão/ 
tens mães que não têm filhos/ filhos que não têm pais.// Coração que tens e sofre/ longas ausências 
mortais/ viúvas de vivos mortos/ que ninguém consolará”. Disponível em: 
https://folhadepoesia.blogspot.com/2014/09/pra-habana-cantar-de-emigracao.html. Acesso em 8 out. 
2022.  
17Em 1974, a Guiné-Bissau e Cabo Verde tornaram-se independentes; em 1975, Angola, Moçambique 
e Timor-Leste. Angola e Moçambique enfrentaram longas guerras civis que só terminaram no início da 
década de 1990. Timor-Leste, após a independência, foi invadido pela Indonésia, cujas forças 
permaneceram no território timorense até 1999.  

https://folhadepoesia.blogspot.com/2014/09/pra-habana-cantar-de-emigracao.html
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veio das guerras anda transtornado da cabeça e me mete medo grita noite e 
dia, bate-me até se fartar e eu ficar estendida (NCP, p. 163). 
 

 Vítima das agressões do marido, Maria acaba reproduzindo o discurso 

patriarcal de submissão da mulher, afirmando que “o homem pode-se revoltar sempre 

que quer mas a mulher está presa a eles”, desculpando o marido que “no fundo, até 

não é mau” (NCP, p. 164). Afinal, a relação homem e mulher é a “base política do 

modelo de repressão” (NCP, p. 89), em que é vigente a heteronormatividade 

masculina e a subalternidade feminina. Por isso, quando Maria fala, apanha.  

 Considero, com Michelle Perrot (2005, p. 447), que “O corpo da mulher está no 

centro de toda a relação de poder” e a dominação masculina é exercida por meio do 

controle da sexualidade feminina. O “Relatório Médico-Psiquiátrico sobre o estado 

mental de Mariana A.” (NCP, p. 147) expõe os mecanismos de repressão. 

Considerada louca, Mariana foi internada há alguns meses pelos sogros por ter sido 

encontrada “acopulada com um cão”. O marido está na África e num dos monólogos 

gravado pelas enfermeiras, ela desabafa: 

 
Tu nunca percebeste nunca. A minha mãe dizia é pecado a carne é luxúria e 
mesmo contigo era. Foste sempre uma prisão alguma vez pensaste em me 
ouvir? [...] É luxúria dizia a minha mãe é pecado a carne e mesmo contigo eu 
sentia que o era quando gozava e só eu sei como me tentava retrair. (NCP, 
p. 149).  
 

 Enquanto o casamento legitimava o sexo, a educação patriarcal negava o 

desejo e o prazer à mulher, subjugando-a num corpo que não lhe pertencia, cujo 

destino era a maternidade. A liberação do corpo como fonte de prazer ocorre 

paralelamente aos movimentos feministas de reivindicação dos direitos das mulheres, 

que rompem o silêncio de séculos em que o corpo era negado e o prazer era pecado.  

 Mariana A, outra personagem, é considerada louca, por isso foi internada. E 

como Maria João Faustino (2022) alerta: “ser mulher no patriarcado é estar sempre 

na iminência da loucura [...]. A sanidade é branca, masculina e heterossexual”18. A 

conclusão do relatório médico, no entanto, é que: “1o - Mariana A. não é alienada. 2o 

- Não apresenta qualquer indício de tara sexual. 3o – O acto que a trouxe aqui pode 

                                                           
18FAUSTINO, Maria João. Amber Heard: todas somos loucas. #EuTambém. Texto publicado no jornal 
o Público de 31 de maio de 2022. Disponível em: https://www.publico.pt/2022/05/31/p3/cronica/amber-
heard-loucas-eutambem-
2008317?fbclid=IwAR3vpo50m1zLIkHHA4gKU8uhTorYkm_8_IUuFJCAMO93p40-E8EyH2TGA4M. 
Acesso em: 17 out. 2022.  
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ser atribuído apenas a um grave desequilíbrio de ordem nervosa” (NCP, p. 149). Mas, 

no primeiro momento, é rotulada de “alienada” e internada, retiram-lhe a liberdade, 

ignorando os problemas das mulheres acusadas de histéricas. E na origem, está o 

exercício da sexualidade e o direito da mulher ao prazer. 

 A carta de outra Mariana ilustra mais um caso em que a mulher é considerada 

louca. Internada num manicômio pelo marido, com o aval materno, ela lucidamente 

pergunta: “Acaso está a mulher obrigada a suportar a um homem todas as 

humilhações só porque ele é marido: dono, senhor? Acaso o se nascer mulher 

significa ser-se infeliz e aguentar uma carga que ultrapassa a sua capacidade de 

carregar?” (NCP, 213). Vale lembrar que a loucura é definida como “desvio de 

comportamento em relação àquilo que é considerado normal [...] [e] depende dos 

preconceitos dominantes numa dada cultura, num dado momento da sua história” 

(Amaral, Macedo, 2005, p. 116). Era fácil internar as mulheres sob a alegação de que 

eram loucas, quando não se adequavam aos papeis femininos predeterminados. E 

Mariana questiona: “Não estavam vocês certos e eu louca? Não são vocês normais e 

eu demente?” pondo em xeque os padrões da época, em que, como ela diz, marido 

equivale a dono, senhor, cabendo às mulheres obediência.  

A “Carta de uma mulher chamada Mariana, nascida em Beja, para uma mulher 

de nome Maria, ama de sua filha Ana” (NCP, p. 115) constitui uma denúncia sobre as 

mulheres que foram empurradas para a prostituição pelas famílias quando 

engravidavam e decidiam ser mães sozinhas. A prostituição é a atividade sexual 

remunerada e, em muitos casos, é a única forma que as mulheres têm de conseguir 

dinheiro para criar os filhos. A Mariana é de Beja, pequena cidade do Alentejo, onde 

Mariana Alcoforado nasceu, viveu e morreu. Se esta passou a sua vida enclausurada, 

a outra foi obrigada a ir para a cidade grande e a se prostituir para poder sustentar a 

filha que está entregue aos cuidados da Senhora Maria. Na carta, ela envia o dinheiro 

do pagamento mensal que havia acordado e conta: “Ainda ontem um senhor que é 

doutor muito fino de palavras e de modos me disse ‘não estejas triste rapariga que 

sem a tua filha até estás melhor e com o corpo que tens’” (NCP, p. 115-116). A 

subalternidade de Mariana é expressa pela reverência com que fala do cliente – 

“doutor muito fino de palavras e de modos” – que lhe elogia o corpo, sem ela se dar 

conta de que está sendo reduzida a objeto, numa relação de dominação entre cliente 

e prostituta. Ela aceita a sua condição como destino, e sabe que o mundo é dos 

homens. Lamenta-se:  
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[...] já que a gente tem que ser desgraçada porque é essa a vontade do 
senhor e ele bem sabe o que faz e a minha cruz foi ainda deitar ao mundo 
uma menina que um homem se cria doutra maneira sem mais preceitos e 
para ser feliz pois a mulher é sempre desgraçada como eu (NCP, p. 116).  
 

 Mariana não se apercebe que reproduz o poder simbólico, pois, embora 

subalterna, age em prol de “esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a 

cumplicidade daqueles que lhe estão sujeitos” (Bourdieu, 2001, p. 14-15). A 

manutenção do(s) poder(es) simbólico(s) conta com o conformismo que está 

relacionado com a moral cristã e com o poder exercido pelos aparelhos ideológicos 

do Estado que têm reproduzido a ordem patriarcal. Mariana tem consciência das 

diferenças entre os sexos e submete-se, porque não tem como lutar. O seu corpo é 

subalterno, subjugado pelo cliente que lhe paga para que assim ela possa sustentar 

a filha. 

 Já Maria, a protagonista de “A luta” (NCP, 231), opta por fugir do marido e 

arriscar a vida. Está determinada a não se render: “Nunca mais lhe cederá: Quer às 

suplicas, quer às ameaças, quer à ternura ou tortura física. Está disposta a lutar e 

corre” (NCP, 232). Por isso, desprende-se do braço do marido e corre por entre 

multidão. Ele escreve-lhe e conta: 

 
“Maria: 
Fiquei a ver-te afastar, mudo de espanto, julgando que tivesses enlouquecido, 
preso de um medo monstruoso que me impediu de te tentar deter; medo de 
te perder ou de que te perdesses levada por essa imaginação que, bem 
sabes, sempre me desgostou. Tens o espírito fraco, mas nunca te pensei 
leviana. 
Teu marido. 
António”19 (NCP, 231) 

  
 A carta de António mostra o inconformismo masculino face à fuga de Maria, 

atitude extrema para ela alcançar a liberdade. Libertar-se do braço do marido é 

romper, simbolicamente, com as amarras que o casamento lhe impunha, já que, de 

acordo com o Código Civil de 1966, Art. 1674: “O marido é o chefe da família, 

competindo-lhe nessa qualidade representá-la e decidir em todos os actos da vida 

conjugal comum”20. Ele é “o chefe da família” e a ele compete decidir “os actos da vida 

                                                           
19A carta está entre aspas, que foram mantidas na citação.  
20PORTUGAL. Código Civil de 1966. Disponível em: 
https://www.igac.gov.pt/documents/20178/358682/C%C3%B3digo+Civil.pdf/2e6b36d8-876b-433c-
88c1-5b066aa93991. Acesso em: 4 fev. 2023. 
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conjugal”, e por essa razão escreve novamente e indaga: “Alguma vez te obriguei a 

mim ou alguma coisa mais do que seria normal exigir um homem de uma mulher?” 

(NCP, p. 233). Valendo-se, pois, da dissimetria das relações conjugais, António 

lembra que Maria tem obrigações e não admite que ela busque a liberdade. Considera 

que ela age movida pela “crueldade”. pelo “orgulho” e é uma “leviana” (NCP, p. 234). 

Portanto, ela não poderia desobedecer e fugir.  

 O cansaço a impede de alcançar “o seu lugar no mundo” (NCP, 234). Com o 

corpo exausto, Maria cai e não consegue mais fugir. Levada para o hospital, o marido 

acaba por a encontrar, obtendo autorização do diretor para a levar para casa, onde 

ela morre poucas horas depois. O bilhete do marido para a sua mãe, que o 

aconselhara a deixar Maria, esclarece a relação de dominação masculina existente. 

Ele indaga: “Que fazer agora da minha vida se a consagrei a perseguir a dela com a 

finalidade única de a trazer ao bom caminho e ao dever?” (NCP, p. 235). António 

desejava trazer Maria “ao bom caminho e ao dever”, “discipliná-la”, torná-la uma 

mulher “dócil” que aceitasse as imposições do marido. Por que um ‘corpo disciplinado” 

(Xavier, 2002, p. 62) não questiona, não foge.  

 
4 “Ficamos à beira de muito” 
 

Para concluir retomo os textos das Novas Cartas analisados aqui, para 

refletirmos sobre o modus operandi da subalternidade. O lamento de Mariana 

Alcoforado (século XVII) expressa a imposição do padrão moral e social do 

patriarcado que torna as mulheres o “segundo sexo”. Durante séculos, o convento foi 

imposto a muitas, castrando a “ânsia de mundo” (NCP, p. 73) de tantas, e Mariana, 

como outras mulheres, ultrapassou as grades do convento, fazendo ouvir sua voz 

através da escrita, revelando em seus lamentos, a angústia de “viver entre lágrimas”, 

porque essa era a “vontade dos Senhores seus Pais” (NCP, p. 72).  

 A situação da mulher, em Portugal, pouco mudou até a Revolução dos Cravos 

(25/4/1974). A carta de Maria Ana, analfabeta, que tem o marido emigrado no Canadá, 

mostra a subalternidade de quem não tem acesso à escrita e precisa que a prima 

escreva por ela. Ela queixa-se da ausência do marido que, ao responder, lhe diz que 

talvez “não possa ir por estes meses mais chegados e depois se há-de ver que já hás-

de ir num bom pé de meia” (NCP, p. 216). O António, marido da Maria Ana, é 

alfabetizado, não precisa de intermediário para escrever, mas, enquanto ela expressa 
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a sua saudade e dedicação ao marido, declarando a sua fidelidade – “desta tua mulher 

para todo o sempre” (NCP, p. 106) –, ele se preocupa com a situação financeira e, 

provavelmente, acha que o dinheiro compra a felicidade. O término da carta é 

revelador das diferenças: “Adeus, Maria Ana, muitas recomendações a todos e segue 

pelo correio um vale para ires comprando mais uns ouros e abraça-te com amizade o/ 

António.” (NCP, p. 217). Por vezes, os homens que emigravam sozinhos acabavam 

constituindo novas famílias e as mulheres que ficavam em Portugal, por vezes, 

terminavam seus dias com “modos de viúva rica” (NCP, p. 106).  

A Mariana A., internada em hospital psiquiátrico pelos sogros, cujo marido se 

encontra em África, é vítima do controle da sexualidade. Educada para reprimir o 

desejo e o gozo, ela sofreu “um grave desequilíbrio de ordem nervosa” (NCP, p. 149) 

e procurou o prazer com o cão, talvez seu animal de estimação. A severa educação 

católica e a rígida moral, fruto da educação materna e do colégio de freiras onde 

estudou, geraram a repressão sexual, mas não impediram que o desejo se 

manifestasse. O marido, como ela diz, nunca percebeu nada, nunca pensou nela, 

bastava ele se satisfazer, como se ela fosse mero objeto. Mariana A. sofre porque o 

seu desejo sempre foi recalcado, nunca o marido a tratou como sujeito. A submissão 

aos padrões da domesticidade redunda na subalternidade feminina, pois, como 

Virginia Woolf já disse: “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu” (2014, p. 

10).  

A Mariana internada como louca, por não acatar as imposições que o marido 

dita, sabe que a liberdade tem um preço e escreve: “para me libertar me prendi entre 

estas grades, não me arrependo...”, porém ela, ingenuamente, não contava com “o 

peso das leis” (NCP, p. 213), que continuaram a fazer dela uma prisioneira duplamente 

subordinada: ao marido e à lei. 

A Mariana de Beja é prostituta, submete-se aos clientes para assim poder 

sustentar Ana, a filha, entregue a Maria, a ama. O “contrato” estabelecido pela 

prostituição implica no direito masculino de acesso ao corpo da mulher, objetificado 

como produto. A liberdade do homem e a sujeição da mulher estão implícitos na ordem 

patriarcal que concede direitos ao homem sobre o corpo das mulheres, sejam eles 

legitimados pelo casamento ou pela prostituição. E o patriarcado se sustenta por uma 

máquina azeitada que conta com o poder simbólico, ou seja, com a adesão dos 

subalternos para a sua manutenção, como é o caso das mulheres cujas histórias 
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analisamos. Por isso, a mãe de Mariana despreza a filha e sempre lhe atirou “à cara” 

(NCP, p. 116) que ela não serve para nada.  

A Maria, mulher de António, busca corajosamente a liberdade para conseguir 

“o seu lugar no mundo” (NCP, p. 234). Dos cinco casos analisados, ela é a única que 

não aceita a subalternidade, a dominação que decorre das imposições maritais e foge. 

A fuga é vã e ela tem consciência de que é presa do marido que a perseguiu até a 

morte.  

Como podemos constatar, as histórias dessas mulheres são narradas pelas 

Três Marias, sem que saibamos a autoria individual de cada texto, pois as vozes de 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa circulam no 

romance sem que se conheça quem escreveu o quê, ecoando vozes do passado e do 

presente, que se multiplicam numa polifonia em que se cruzam diversas situações de 

subalternidade feminina na sociedade patriarcal portuguesa.  

 “Ficamos à beira de muito” (NCP, p. 292), porque no romance há muitas outras 

histórias sobre a subalternidade feminina e também porque as autoras sabem que há 

tantas outras histórias que poderiam ser narradas. As que escolhemos são 

representativas do fio condutor que atravessa o romance: a história de Mariana 

Alcoforado e das Cartas Portuguesas. Porque não é à toa que a Mariana se desdobra 

em tantas Marias e Anas e Marianas, pois passados mais de meio século da 

publicação das Novas Cartas “Ainda [somos] Marianas”21. Basta lembrarmos os 

números da violência contra a mulher e de feminicídios, tanto em Portugal como no 

Brasil, pois sempre “A freio nos quererão domar e a rédea curta” (NCP, p. 23).  

 
“EU VOS DIGO, MANAS”: REFLECTIONS ABOUT FEMALE SUBALTERNITY IN 

NEW PORTUGUESE LETTERS 
 
Abstract: this text aims to reflect on the stories of six women victims of subalternity 
narrated in New Portuguese Letters, a novel written by the three Marias – Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa. The starting point is Cartas 
Portuguesas of Mariana Alcoforado, a portuguese nun who lived in the 17th century in 
Beja. The three Marias construct an innovative novel that dialogues with that of the 
nun, but while Cartas Portuguesas was edited in Paris, anonymously; New Portuguese 
Letters was published in Lisbon, in 1972, and present a declared collective authorship, 
but there is no identification on what each of the three Marias wrote. Each new 
                                                           
21Ainda Marianas – 50 anos das Novas Cartas Portuguesas é o título do espetáculo levado à cena no 
Teatro D. Maria, em Lisboa, em abril de 2022. O espetáculo tem criação e dramaturgia de Catarina 
Rôlo Salgueiro e Leonor Buesco e interpretação de Ana Batista, Rita Cabaço e Teresa Coutinho. 
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“different letter” shows that female subalternity presents itself in different ways, which 
have in common the power used to inferiorize women and take away their freedom 
and self-esteem. This study is based in theorists such as Pierre Bourdieu (1999, 2001), 
Michelle Perrot (2005), Gayatri Spivak (2010) and Virginia Woolf (2014). 
Keywords: New Portuguese Letters; women’s history; female subordination.  
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