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Resumo: As relagdes entre trauma, melancolia e criagao artistica, na autoficcado Une
Mélancolie Arabe (2008), de Abdellah Taia, sdo o pano de fundo da iniciagao
cinematografica e literaria do protagonista, Abdellah, marroquino domiciliado em
Paris. O objetivo deste artigo € evidenciar que esse narrador-personagem, oriundo de
um pais periférico, ao vivenciar o luto de sua origem e da idealizagao cultural do pais
hospedeiro, problematiza uma questdo relevante para a literatura comparada,
debatendo, durante viagens de retorno a paises arabes, a idealizagdo da capital
francesa como referéncia de formacao intelectual. A hipotese aventada é que, ao
vivenciar rituais iniciaticos, nos quais se imbricam trabalho artistico e interacbes
sociais e eréticas, o narrador vé-se confrontado com a frustragdo imaginaria
encarnada pelo corpo e pela lingua do outro, terminando por reinventar seu lugar
como escritor francofono. O aporte tedrico-metodoldgico constitui-se dos conceitos de
melancolia, de Sigmund Freud; ndo-lugar da literatura, de Eneida Souza; différance,
de Jacques Derrida; violéncia ética, de Judith Butler; e lingua menor, de Deleuze e
Guattari.

Palavras-chave: Literatura Marroquina. Abdellah Taia. Trauma. Melancolia. N&o-
lugar.

1 Consideragoes iniciais

Em artigo de 1999, O N&o-Lugar da Literatura, Eneida Maria de Souza discorre
sobre a relativizacdo de valores do literario no dmbito interdisciplinar dos estudos
culturais, apontando, a certa altura do texto, a rejeicdo da abordagem culturalista pelos
estudos literarios. A ensaista destaca a melancolia subjacente a tal discurso critico,
que insiste em reclamar “o valor de propriedade” da literatura, ao passo que mais
poderia atenua-lo se “abandonasse o sentimento de perda e reelaborasse o luto de
maneira a aceitar a presenga, embora faltosa, da literatura no sistema cultural da

atualidade.” (Souza, 1999, p. 17). Para o propésito deste artigo, no qual se propde

" Professor Adjunto de Lingua e Literatura Francesa da Universidade Federal de Vigosa, atuando no
quadro efetivo dessa universidade desde 2006. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em
Literatura Francesa e Literaturas de Lingua Francesa, atuando principalmente nos seguintes temas:
poesia e modernidade no século XIX, pés-colonialismo, narrativas da diaspora, e género.
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uma leitura do trauma vivido por um narrador periférico na tentativa de tornar-se
cineasta e escritor em Paris, a dialética entre luto e melancolia considerada por Eneida
de Souza mostra-se de grande relevancia. Essa dialética permitiu a ensaista analisar
a perda de paradigmas tais como o eruditismo e a exemplaridade civilizacional
europeia no tratamento do fendbmeno literario pos-colonial. Essas perdas constituem,
a meu ver, o eixo estruturante da autoficcdo Une Mélancolie Arabe (2008)', o que
procurarei desenvolver neste artigo.

A autora aponta, ainda, um fendmeno irremissivel, qual seja, a disseminagao da
literatura “no rol heterogéneo e pouco nobre da multiplicidade discursiva” (Souza,
1999. p. 13), destacando a midia como decisiva nesse processo. E relevante,
igualmente, “a questao da dependéncia cultural dos paises periféricos” (Souza, 1999.
p. 11), cujas criagdes imitativas da presumida alta cultura dos centros europeus eram
sintomaticas do numero reduzido de intelectuais que estavam em condi¢des culturais
de produzi-las. A “originalidade” cultuada seria outra face do dependentismo, a qual
nao faria sendo mascarar “dimensdes universalistas e homogéneas” (Souza, 1999, p.
12), isto €, o escamoteamento de uma violéncia simbdlica. Ademais, Souza inicia seu
artigo citando o texto Mocidade no Rio e Primeira Viagem a Europa, no qual Gilberto
Amado superestima a condi¢gdo dos nascidos na elite cultural e econébmica como unico
meio para se conhecer uma metropole como Paris. Souza (1999, p. 12) contrasta a
“pratica livresca” de tal turista erudito com a “interpretacéo generalizada do saber” de
viajantes superficiais.

A narrativa de que me ocupo neste artigo, a autoficcdo Une Mélancolie Arabe,
do escritor Abdellah Taia, publicada originalmente em lingua francesa no ano de 2008,
reune alguns aspectos que a poderiam situar em uma espécie de “ndo-lugar da
literatura”. primeiramente, o fato de Abdellah, narrador-protagonista, ja ser um
incipiente escritor publicado na Franca n&do é superestimado por ele; ao contrario,
nutre até certa indiferenca com relagcdo a isso, porque a escrita consistia na

formalizagao da angustia de um imigrante que “escrevia e chorava”, estado que evoca

1 Abdellah Taia publicou, de 2004 a 2022, romances e contos em lingua francesa, entre autoficgdes e
textos ficcionais, traduzidos para inUmeras linguas. Suas narrativas sdo ambientadas em espacos
nativos (arabes e mulgumanos) e diaspdricos (laicos e europeus). A obra do autor desponta, na
literatura contemporanea de lingua francesa, inventiva e experimental das formas romanescas,
debatendo temas como a dependéncia cultural da literatura periférica, a identidade pds-colonial, os
géneros sexuais dissidentes e as relagdes entre religiao e normatividade.
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algo aparentado a sindrome de Ulisses?; também porque almejava fazer carreira como
cineasta e, sobretudo, porque o primeiro trabalho autoral parecia longe de acontecer
para um reles assistente de direcdo, em uma Paris menos mitica e providencial do
que melancdlica. Apesar de ser escritor, nem mesmo um titulo de sua autoria Abdellah
menciona, tampouco nomes de autores candnicos que o houvessem formado. No
tocante ao seu repertorio, ele ndo se compde de referéncias eruditas; € o cinema
popular, as cangdes romanticas e as novelas televisivas do mundo arabe que o
fascinam, com suas midiaticas atrizes e cantoras, repertério este que esta longe de
constituir-se em altas licdes de cultura, mas que agugam sua fantasia para o amor e
o desejo erdético. Em suma, a literatura tout court ndo é o lugar do qual ele enuncia.

Quanto a ser um sujeito da diaspora marroquina em Paris, ha uma perturbacao
identitaria e uma melancolia que o afligem, que o distanciam, evidentemente, da figura
do turista embevecido, mas também n&o o aproximam da condi¢c&do de imigrante que
possa “dar licbes de prazer’” (Amado, 1958, p. 171 apud Souza, 1999, p. 11) —
definitivamente ndo como Gilberto Amado as pudesse dar, uma vez que, para
Abdellah, a incursdo cultural traumatica e violenta é antipoda do hedonismo. Ao
contrario, sao ligbes de melancolia que se oferecem ao leitor do relato, melancolia do
processo de fazer-se artista a duras penas na capital francesa, de amar
patologicamente um nativo dessa cidade, na relacdo com o qual ele somatiza a
idealizacao de tal processo.

Outro elemento peculiar de um n&o-lugar da literatura em Une Mélancolie Arabe
€ a vinculagdo do relato a materialidade do corpo negro e de uma sexualidade
dissidente da norma heterossexual, tomando-se aqui o corpo como discurso que
também possa ser pensado no “rol heterogéneo e pouco nobre” (Souza, 1999. p. 13)
das estéticas de minorias étnico-raciais e sexuais. Por fim, Abdellah — para usar as
palavras de Eneida Souza (1999, p. 18) — poderia figurar entre os “imigrantes de todas
as partes do planeta, os virtuais construtores de narrativas urbanas que pululam das
periferias e se infiltram nas grandes avenidas”. Essas grandes avenidas, que, no
escopo deste artigo, entendo como metafora da Paris imaginaria do devir artista,
representaria igualmente a literatura marroquina escrita em lingua francesa, em cujo

perimetro a narrativa Une Mélancolie Arabe contribui para debates de literatura

2 Estado descrito, pelas ciéncias psicolégicas, como a angustia que acomete migrantes que vivenciam
processos traumaticos durante a migracéo, a instalagédo e a adaptagao ao lugar hospedeiro.
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comparada tais como a angustia do reconhecimento artistico de escritores ditos
franc6fonos no ambito pds-colonial.

O néo-lugar da literatura é o estofo a partir do qual empreendo a leitura da
melancolia de tornar-se artista na autoficcdo de Abdellah Taia, mostrando que o
trauma do narrador periférico francéfono, que busca construir uma identidade de
artista, se projeta em sua personalidade de apaixonado n&do correspondido por um
amante francés. A hipotese aventada € que a relagcdo desse narrador com a cultura
francesa passa, necessariamente, por sua condicdo de imigrante arabe e
homossexual. Logo, a mitologia de Paris enquanto cidade iniciatica para escritores
oriundos de paises periféricos ndo poderia ser entendida apenas no campo da
estética, separadamente das questdes éticas e politicas inerentes ao devir artista. O
narrador-personagem descerra os bastidores de uma subjetividade que lida com uma
incipiente carreira como escritor e aspira a estrear como cineasta, oscilando entre a
fantasia e o senso critico acerca do sonho parisiense de formacado e aprendizado
intelectual. Na narrativa, verifica-se a existéncia de uma ritualistica social cuja
materialidade esta marcada pela melancolia e sua consequente angustia, resultantes
do encontro traumatico com o outro da relag&o intercultural, no ambito profissional e
erotico, que se imbricam.

Considero, neste artigo, que tal ritualistica se estrutura em trés niveis: o ritual
iniciatico letrado, relativo a formacgéao artistica do protagonista; o ritual intercultural,
referente aos encontros desse ultimo com a lingua e a cultura do pais hospedeiro,
mas sobretudo com aquelas de outros imigrantes que conhece em viagens de retorno
ao mundo arabe; e, por fim, o ritual erético, concernente a experiéncia traumatica do
amor idealizado nao correspondido por um nativo parisiense. Minha hipdtese é que
haja um imbricamento desses trés niveis de ritualizagdo: o encontro com o
pensamento do outro, com o corpo do outro e as linguas do outro (a francesa, a
hebraica, a arabe — lingua materna para Abdellah, mas “estrangeira” para ele quando
enunciada por outrem) fundamentaria, pela experimentacdo da melancolia, a
construgdo de uma identidade que termina por ressignificar o trauma e abrir-se a
alteridade.

Essa abertura, por sua vez, ocorrera mediante um retorno critico do narrador ao
universo arabe, para que dele retorne criticamente a mitica Paris onde se imagina
cineasta. A textualidade tecer-se-ia para além da antinomia presenca-auséncia,

mantendo o principio da alteridade irredutivel das linguas maternas e estrangeiras
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faladas no universo ficcional, ambientado entre Marrakech, Cairo e Paris. Essas
linguas e culturas, uma vez vivenciadas em sua irredutibilidade, seriam, umas para as
outras, as proprias condi¢coes da diferenca. No decorrer das analises, recorrerei aos
seguintes conceitos: melancolia, de Sigmund Freud; différance, de Jacques Derrida;

violéncia ética, de Judith Butler; e lingua menor, de Deleuze e Guattari.

2 Reescrever o trauma: o texto como nao-lugar

Na melancolia, o sujeito recusa-se a elaborar o luto de uma perda, e a libido
estabelece “uma identificagdo do ego com o objeto abandonado” (Freud, 2006a, p.
254). Nesse processo, a “sombra do objeto” (Freud, 2006a, p. 254), isto é, sua
dimenséao imaginaria, volta-se para o ego e contra ele. Em decorréncia, o que deveria
ser uma “perda objetal” converte-se na “perda do ego” (Freud, 2006a, p. 255).
Segundo Freud (20064, p. 251), o objeto da melancolia € de “natureza mais ideal”, ao
passo que, no luto, ele mantém uma relacdo mais estreita com a realidade e a
consciéncia a respeito dela.

Paralelamente, a consisténcia corporal, na metapsicologia freudiana, é resultado
da intervengdo de um ideal do ego, que “impde severas condi¢cbes a satisfacdo da
libido por meio de objetos” (Freud, 2006b, p. 107). Assim, esse ideal € construido pela
intervencao do outro, que censura aquilo da demanda libidinal que ndo deva ser
atendido em fungao de exigéncias morais, culturais e sociais. Isso predispde o sujeito
a identificagdo com ideais ou grupos sociais, por exemplo. Na melancolia, essa
identificac&o revela-se incapaz de garantir a consisténcia do ego, que se empobrece,
enquanto o eu imaginario e fantasiador se agiganta, ndo restando ao corpo senao
sofrer as vicissitudes do egocentrismo autoeraético.

A narrativa Une Mélancolie Arabe (2008) trata da melancolia que o narrador,
Abdellah, experimenta em suas experiéncias amorosas fusionais e traumaticas, as
quais mantém relacédo intrinseca com o processo de constru¢cdo da identidade
intercultural e artistica. Escritor principiante, ja tendo publicado na Franga seus
primeiros textos, Abdellah ainda sonha com a carreira de cineasta, em razdo da qual
se mudara para Paris. No trabalho como assistente de diregado de um filme, rodado no
Marrocos e no Egito, e como intérprete do arabe para o francés nas interagdes da
equipe de filmagem com os nativos, apaixona-se pelo fotdgrafo daquele grupo de

trabalho, Javier, um nativo parisiense. Este, por sua vez, encarnara, para a fantasia
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amorosa de Abdellah, uma espécie de simbiose com a cultura francesa, e ndo uma
identificagao cultural ideal, como se & a seguir3: “Sonhar com ele na realidade, minha
realidade. Conhecer sua casa. Ver tudo do seu apartamento, registrar tudo sem julgar.
Tirar fotos minhas no cenario parisiense de sua vida, a qual ele construiu antes de
mim”# (Taia, 2008, p. 39, tradugdo nossa).

Enquanto os turistas superficiais, mencionados por Eneida Souza (1999, p. 12),
constroem seu mito parisiense “passalndo] os olhos superficialmente sobre os
lugares”, Abdellah é o imigrante que tenta fixar em flashs algo que possa humanizar
a cidade melancdlica. Evidentemente, ndo se trata — assim penso — de comparar as
atitudes de um turista com a de um imigrante que fantasia mergulhar na alma da
cidade. Por outro lado, pode-se ler esse fascinio pela imagem como estratégia de
compensacao mediante a qual o cotidiano de um reles morador nativo se converte em
algo que deslumbra o olhar do estrangeiro exilado ante a violéncia simbdlica do
processo de aclimatar-se a cidade indspita. Portanto, alumbrar-se garante-lhe, em
certa medida, uma relativa solda imaginaria, necessaria pelo fato de a cidade ainda
se apresentar como objeto parcial de conquista, lugar de soliddo e de constante

exigéncia da adaptabilidade do imigrante:

Paris, cidade que adotei sete anos atras, na qual procurava por mim mesmo
e me inventava sem parar, a qual, com muito custo, se deixava reconquistar
a cada retorno. Chovia sem parrar e as paredes dos prédios estavam mais
escuras. Paris sem sol, sem ‘Bonjour, vazia apesar dos milhdes de
habitantes® (Taia, 2008, p. 35).

Essa sensacgao de vazio existencial € desencadeada por uma paixao a primeira
vista, pelos olhares lascivos trocados entre Abdellah e Javier, na viagem de volta a
Paris, depois de haverem trabalhado nas rodagens do filme em Marrakesh. O
narrador, completamente apaixonado, necessita declarar seu “sentimento
extraordinariamente desconcertante”® (Taia, 2008, p. 39). Contrasta com essa

idealizagdo amorosa, brusca e repentina, a dura realidade de uma cidade, “Paris

3Todas as tradugdes de citagdes da obra de Abdellah Taia sdo de minha autoria, para este artigo. Para
aproveitamento do leitor, transcreverei em notas de rodapé os excertos originais em lingua francesa.

4 Réver de lui dans la réalité, ma réalité. Et aussi découvrir chez lui. Tout voir de son appartement, tout
enregistrer sans juger. Prendre des images de moi dans le décor parisien de sa vie qu’il avait construite
avant moi.

5 Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, ou je me cherchais et me réinventais sans cesse, était
difficile a reconquérir comme a chaque retour. Il pleuvait sans arrét et les murs des immeubles étaient
plus noirs. Paris sans soleil, sans « Bonjour », vide malgré ses millions d’habitants.

6 [...] sentiment extraordinairement bouleversant.
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indiferente”” (Taia, 2008, p. 39), cujas leis sugerem ser as do acaso, pois Abdellah

acabou por iniciar ali uma carreira de escritor quando a de cineasta € a que desejava:

Ele so6 podia sorrir de felicidade, ja estava realizando um projeto importante
para ele. Nao, ndo. Abdellah estava escrevendo e chorando. As promessas
da Franga nao haviam sido cumpridas. A decepgao era o normal. A decepgao
necessaria® (Taia, 2008, p. 62).

O envolvimento com Javier foi estritamente sexual, para a frustragcdo de
Abdellah, mas isso bastou para que ele se envolvesse afetivamente. No entanto —
qguestiona-se ironicamente Abdellah — por nenhum motivo alguém poderia entristecer-
se tendo sido publicado na Francga. Tal ironia presta-se, do ponto de vista tedrico, ao
guestionamento relativo ao selo legitimador que teria para escritores francéfonos a
publicacdo em editoras francesas. Note-se, também, a referéncia do narrador a si
mesmo em terceira pessoa, um marcador de despersonaliza¢gao dentro da enunciagao
autoficcional, revelador tanto do senso critico relativo ao eldorado intelectual
parisiense, quanto da perda de consisténcia do eu diante da paixao patologica por
Javier.

Desse modo, a literatura acaba por cumprir, no rol de prioridades, o papel de
mero objeto, desprestigiado, que n&o oferece a identificacdo necessaria e suplente a
falta da almejada e superestimada carreira como cineasta. Exatamente por isso, o
cinema permanece objeto de fascinagdo, de um gozo excessivo: € o impossivel que
se idealiza, chocando-se com a ordem do possivel. Logo, Javier acabara por encarnar
a frustragao associada a carreira, bem como a violéncia experimentada no processo
intercultural. Nao € em vao que ele seja um fotografo e figure entre “as imagens
obsedantes do cinema”® (Taia, 2008, p. 62) para o delirio amoroso de Abdellah.

Este, por sua vez, experimenta a frustracdo no real do corpo, na forma de um
evento traumatico, uma violéncia fisica, como se um objeto Ihe tivesse sido extraido e
que, melancolicamente, ele incorpora ao eu. Assim, o desarranjo intercultural-afetivo
se materializa como a perda de consisténcia do proprio corpo: “Eu me olhava. Via um

rosto diferente de mim, um corpo diferente de mim, longe, longe da imagem que eu

7 Paris indifférent.

8 1l ne pouvait que sourire de bonheur, il réalisait déja un projet cher a son coeur. Non, non. Abdellah
était en train d’écrire et de pleurer. Les promesses de la France n’avaient pas été tenues. La déception
était le quotidien. La déception nécessaire.

° Images obsedantes du cinéma.
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tinha na cabega [...]"'° (Taia, 2008, p. 61). No auge dessa despersonalizagdo
melancodlica, uma viagem ao Cairo anuncia-se para a flmagem das ultimas cenas do
filme, o que foi providencial para que Abdellah empreendesse um trabalho de luto.
Curiosamente, tal empreendimento se fara a partir de suas préprias raizes, na cidade
do Cairo, verdadeiro mito de origem e grandeza no imaginario de muitos arabes e do
marroquino Abdellah: “Eu estava redescobrindo o Cairo. O coragédo do mundo arabe” !
(Taia, 2008, p. 66). De igual modo, Karim Goury, o cineasta, sera percebido por
Abdellah como incentivador a simbolizag&o do préprio luto. Seu filme, Made in Egypt,
construia a figura de um pai egipcio desconhecido, escamoteado pela mée francesa:
“‘Abandonar as imagens da mae e, sozinho, enfrentar o pai. Karim estava em
reconstrugao”'? (Taia, 2008, p. 65). A esse pai, reconstruido simbolicamente, Abdellah
associa o seu, que, na primeira parte da narrativa, havia cuidado dele. Na ocasiao,
Abdellah, adolescente, havia sido estuprado por outros.

Prosseguindo em seu trabalho de luto, Abdellah conhece Karabiino, camareiro
do hotel onde estava hospedado no Cairo. Falante do arabe, porém com uma
identidade destoante aos olhos do narrador: é cristdo e sudanés. O afeto investido no
rapaz nao € de ordem sexual, mas cultural, o que desvia a compulsdo melancélica de
Abdellah, centrada em Javier, objeto erético incorporado. Karabiino constitui-se numa
‘présence inédite” para Abdellah, presenca capaz de inverter o espelho do
reconhecimento ético, fazer com que Abdellah se desprendesse do autorrelato

ensimesmado e melancélico para acolher a alteridade:

Diante de Karabiino, eu percebia que a Humanidade é uma espécie, em
grande medida, desconhecida para mim. Esse rapaz nao era como eu. Nao
podia ter as mesmas origens que eu. As mesmas raizes. Impossivel. Porém,

eu também era africano, como ele3 (Taia, 2008, p. 72-73).
Remetendo-nos ao pensamento de Judith Butler sobre a ampliacao do horizonte
etico, pode-se dizer que, momentaneamente, Abdellah prescinde de sua coeréncia,
de tragos identitarios, para mirar-se no espelho dialético da intersubjetividade e da

exterioridade:

10 Je me regardais. Je voyais un visage différent de moi, un corps différent de moi, loin, loin de I'image
que j'avais dans ma téte [...].”

11 Je retrouvais Le Caire. Le cceur du monde arabe”.

12 Sortir des images de la mére et, seul, affronter le pére. Karim était en reconstruction.

3 Face a Karabiino, je me rendais compte que 'Humanité est une espéce qui m’était en grande partie
inconnue. Ce garcon n’était pas comme moi. Ne pouvait pas avoir les mémes origines que moi. Les
mémes racines. Impossible. Apres tout, j'étais africain moi aussi, comme lui.
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Para mim, suspender a exigéncia da identidade pessoal, ou, mais
especificamente, da coeréncia completa, parece contrariar certa violéncia
ética, que exige que nos manifestemos e sustentemos nossa identidade
pessoal o tempo todo e requer que os outros fagam o mesmo (Butler, 2015,
p. 60).

Fatores raciais, religiosos e linguisticos aproximam e distanciam Karabiino e
Abdellah. Este ultimo, por seu turno, abdica, por um momento, de sua condigao de
intérprete entre linguas distintas, a arabe e a francesa, para ouvir em arabe, sua lingua
nativa, o relato de Karabiino, que o confronta com uma realidade ignorada: pela logica
do colorismo, uma pessoa sudanesa sofre mais racismo do que uma pessoa
marroquina, que, afinal, teria um tom de pele mais parecido com o dos nativos
egipcios: “Eles sao racistas... racistas... Na rua, insultam-me porque sou negro... Nao
existo. Vivo clandestinamente”'* (Taia, 2008, p. 74) Abdellah é interpelado a assumir
seu privilégio racial: “Sentia vergonha dele”'® (Taia, 2008, p. 74). Ele era, na cena de
interpelacao da alteridade, um escritor, um arabe de pele mais clara do que a do
camareiro, vendo-se confrontado com os limites entre o reconhecimento ético e a
violéncia ética.

O trabalho de luto prossegue. Um dia antes de voltar a Paris, Abdellah toma a
decisdo de esquecer Javier por completo. Decide, entdo, visitar o mausoléu de
Sayyéda Zeineb, célebre santa egipcia da religidao sufista, cuja acdo se efetua por
intermédio dos génios, anjos igneos que, no Alcordo, sdo associados a ma
espiritualidade. Ali, uma multidao acorria para pedir favores: “Corpos, corpos, corpos
e aquele odor especial de um incenso precioso que nao paravam de queimar. Um
mundo em si, uma ilha a alguns metros do Nilo”'® (Taia, 2008, p. 87). A entrega a esse
estado metafisico desencadeia a consciéncia do narrador a respeito da dimensao
fantasiosa tanto de sua condicdo de amante, quanto de exilado frustrado: “Dervixe
apaixonado e infeliz. Menino marroquino vivendo em Paris em plena crise.
Despossuido”!’ (Taia, 2008, p. 87).

Assim, no palimpsesto intercultural de Abdellah, vem grafar-se a fala delirante
dos génios, entidades que, na narrativa coranica, s&o anteriores a criagdo dos homens

e sobre as quais € pertinente dizer que escapam a arbitrariedade da linguagem. Em

4 |Is sont racistes... racistes... Dans la rue, ils m’insultent parce que je suis noir... [...] Je n’existe pas.
Je vis clandestinement.

15 J'avais honte de lui.

6 Des corps, des corps, des corps et cette odeur exquise d’'un encens précieux qu’'on ne cessait de
brdler. Un monde en soi, une ile a part a quelques meétres du Nil.

7 Derviche amoureux et malheureux. Enfant marocain vivant a Paris en pleine crise. Un dépossédé.

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 435-453, jul.~dez. 2023 443



DOI 10.21680/1983-2435.2023v8nEspeciallD3 1892 J. Vilarino

certa medida, a exorbitancia da demanda amorosa por Javier ganha, naquele ritual,
algum contorno simbdlico, como se incidisse sobre a angustia algo do Outro, na figura
do divino. No limiar do trauma e do resgate de alguma consisténcia, Abdellah é
marcado no corpo descontinuo e disjuntivo do transe presenciado e sentido. Desta
forma, é cogitavel que a linguagem do ritual articule Abdellah a algo sobre o qual ele
perde um pouco do controle: ela o descentra de seu relato de si. Assim, essa
linguagem tem valéncia de uma operacao de articulacdo do eu ao outro. E relevante
destacar que a devogao aos génios € uma pratica esotérica também muito praticada
no Marrocos. Mesmo fora de lugares de culto, certos sujeitos entregam-se a sua
possessao, como ja havia ocorrido a Lattéfa, irma do narrador e de quem ele se
lembra. Alids, 0 modo de expressao dos génios oferece a Abdellah uma metafora da
sua escrita, virulenta, melancélica, como se os génios lhe ditassem uma voz de

resisténcia:

Ele n&o sorria. Ja escrevia, qual possesso, a loucura que lhe vem da mae, do
seu pais. Conversava com seus génios, implorava-lhes que o ajudassem a
viver, a ter coragem de viver de modo diferente na realidade sem sol das
horas parisienses '8 (Taia, 2008, p. 62).

Apos deixar o mausoléu, Abdellah perambula pela cidade, vacilante, pois ainda
sente uma confusido corporal, “com a sensag¢ao de que tudo estava explodindo no
[s]eu corpo [...]"'° (Taia, 2008, p. 94). Depara uma mulher desconhecida, com quem
experimenta novamente uma cena de interpelagdo e vocalizacdo: “Ela murmurava
algo, palavras em uma lingua que, estranhamente, era familiar para mim, mas que eu
ndo entendia”?® (Taia, 2008, p. 95). Estabelece-se entre os dois um contato fisico
violento, num gesto incompreensivel da senhora, que o estapeia, cospe nas proprias

maos e |lhe lava o rosto:

A senhora de preto largou meu nariz e soprou sobre mim. Seu ar, seu odor e
0 gosto do seu corpo entraram imediatamente em mim para provocar uma

8 | ne souriait pas. Il écrivait déja, comme un possédé, sa folie qui lui vient de sa meére, de son pays. Il
parlait a ses djinns, il les implorait de I'aider a vivre, a trouver le courage de vivre autrement dans la
réalité sans soleil des heures parisiennes.

191...] avec le sentiment que tout était en train d’exploser dans mon corps [...].

20 Elle murmurait quelque chose, des mots dans une langue qui m’était de facon bizarre familiére, mais
que je ne comprenais pas.
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explosdo salvadora, um despertar brutal, um retorno brusco ao mundo?'
(Taia, 2008, p. 95).

A manipulacdo violenta de seu corpo, a sensacgao de asfixia, garantem, enfim,
que Abdellah recobre alguma consisténcia, pois acaba por perceber “o universo como
invélucro, como corpo”?? (Taia, 2008, p. 95). Esse universo situa Abdellah na
exterioridade da linguagem. Logo, ele percebe uma imagem invertida do seu eu, ainda
melancdlico, ainda sentindo no corpo a incisao do trauma, mas ja em vias de lidar com
a perda do objeto amoroso. Essa cena especular conta, também, com uma imagem
acustica invertida, pois ele descobre a alteridade da desconhecida quando ela Ihe

grita, de longe, revelando seu nome e sua origem: “Sou judia.” “Ismi Saral’>® (Taia,
2008, p. 96). Para sua surpresa, aquela lingua que |he havia soado estranha e familiar
nao era outra sendo o arabe, marcado pela pronuncia do hebraico. Abdellah, por sua
vez, responde a sua interlocutora: “Ana ismi Adbellah!” (Taia, 2008, p. 97). A
verbalizagdo do nome, na interpelagao efetuada pelo outro estrangeiro, constitui uma
operagao do processo em que os significantes comegam a nomear e simbolizar o
trauma, sob a forma de um verdadeiro enxerto para o corpo esburacado.

Assim, o palimpsesto intercultural amplia-se: a judia Sara incrusta ali sua
enunciagao, ao lado da de Karabiino e da dos génios. De fato, uma pratica linguistica
inicial poderia pressupor potenciais situagdes de diglossia, em razdo das seguintes
situagdes comunicativas: 1) Abdellah é o intérprete da lingua francesa para a arabe,
no contexto da produg¢ao de um filme ocidental cujo diretor foi reconstruir suas raizes
egipcias; 2) Abdellah é o escritor incipiente ja tendo sido publicado em francés, porém
confrontado com o relato de resisténcia politica de Karabiino, que sofre violéncia ética
e racial por parte dos egipcios; 3) ele € um falante nativo do arabe que teve uma
interacdo humanizada com uma falante nativa do hebraico, o que nao deixa de aludir
ao conflito israelo-palestino; 4) ele prescinde da racionalidade, na condigdo de usuario
de um sistema linguistico (o arabe) para ouvir as vozes metafisicas dos génios, contra
as quais o texto coranico adverte os mulgumanos.

Desse modo, relagdes de poder e privilégio entre linguas convertem-se numa

complexa rede enunciativa. E uma enunciagao “plurilingue” que se instaura, para além

21 La dame en noir a laché mon nez et de sa bouche a soufflé sur moi. Son air, son odeur et le golt de
son corps sont entrés immédiatement en moi pour provoquer une explosion salvatrice, un réveil brutal,
un retour choquant au monde.”

22 [ ’'univers comme enveloppe, comme corps.

28 Je suis juive. Ismi Sara!
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de registros idiomaticos, de enunciados frasais, contando também com a
irracionalidade da linguagem, compilando enunciagdes de discursos, o que Mikhail
Bakhtin (1988, p. 100) nos ajuda a compreender: “A linguagem enquanto concregao
sécio-ideoldgica viva e enquanto opinido plurilingue, coloca-se nos limites de seu
territorio e nos limites do territorio de outrem. A palavra da lingua € uma palavra semi-
alheia.”

No dia seguinte ao ritual mistico e ao encontro com a mulher judia, Abdellah
voltaria a Paris, e ja experimentava a sensagao de alguma corporeidade, conseguida
no trabalho de luto iniciado na viagem ao Cairo: “Eu parecia novo. Estava excitado
como nunca havia estado, feliz, e precisava compartilhar isso tudo. Distribuir um
pouco do que acabavam de me dar’?* (Taia, 2008, p. 97). A excitag&o, aqui, cumpre
o papel de uma nova catexia, isto €, do investimento em um objeto externo, que traz
0 eu melancdlico para fora novamente, para o campo do Outro. Alias, € justamente
indo ao cinema que a interpelacdo da alteridade se completaria. Com o cinema —
profissdo idealizada desde o comeco da vida em Paris e que ele tateava como
assistente do filme de Karim, essa “imagem obsedante” que Javier havia encarnado e
que o fez passar por um periodo de desrealizacdo da propria identidade —, ele se
permitira viver a experiéncia cinematografica de mero espectador, e ndo de qualquer

espectador, mas a de voyeur:

No caminho, um cinema popular, Royal El-Guidida, surgiu diante de mim.
Sem pensar, comprei ingresso e entrei para celebrar minha nova vida, no
meio de uma sala repleta de homens de todas as idades que se entregavam
uns aos outros sem culpa, sem se esconder, ndo longe dos policiais que
vigiavam a entrada?® (Taia, 2008, p. 97-98).

Se Javier e o sonho de se tornar cineasta haviam cumprido o papel de uma
metafora do ser — aquilo que o define —, agora passam a ser metonimia, objeto parcial
e substituivel de desejo, o que garante a Abdellah circular novamente pelo mundo,
abrir-se para o investimento em novos objetos, ser um puro espectador e atribuir ao
cinema ndo um valor autoral e artistico, mas meramente sensorial e pornografico.

Dessa maneira, o cinema, enquanto produtor de uma impressdo de realidade,

24 Jétais comme neuf. J'étais excité comme je ne I'avais jamais été, heureux, et il me fallait partager
tout cela. Distribuer un peu de ce qu’on venait de me donner.

25 Sur le chemin, un cinéma populaire, Royal EI-Guidida, s’est présenté devant moi. Sans réfléchir jai
acheté un billet et j'y suis entré célébrer ma nouvelle vie, au milieu d’'une salle remplie d’hommes de
tous ages qui se donnaient les uns aux autres sans complexe, sans se cacher, non loin des agents de
police qui surveillaient I'entrée.
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recupera alguma realidade mais sustentavel para o narrador, “o cinema na pele”?
(Taia, 2008, p. 98), ou seja, naquela ocasiao, o cinema, metonimicamente, é o espago
fisico propriamente dito, podendo fazer sentido para um sujeito em vias de recobrar a
consisténcia de seu corpo, mediante a experiéncia fisica do sexo.

Nesse sentido, é preciso lembrar-se da relevancia dos cinemas como espaco de
encontros sexuais entre homens, uma forma de resisténcia clandestina no contexto
de repressao das sexualidades ndo normativas em paises tanto ocidentais quanto
arabes. Esse cinema, da impressao da realidade (a linguagem cinematografica) passa
a ter uma expresséo de realidade (espaco de projegao): ele media a conquista de um
desejo para o corpo, a subversdo da violéncia perpetrada contra a expresséo de
géneros sexuais dissidentes, e mais, a subversdo da melancolia autoritaria do desejo
simbidtico por Javier.

Portanto, € uma cena coletiva, assim como o era a do mausoléu da santa
egipcia, uma interpelacao de exterioridade, que acaba por desviar Abdellah de sua
cena autoerética e melancélica, descentrando-o do seu relato de si: “Reencontrar
minha primeira religido. Meu sonho de sempre. O cinema através da pele. A
transgresséo natural. Os vaivéns entre a sala imensa com orquestra e parapeito, e o0s
banheiros”?” (Taia, 2008, p. 98).

Nesse universo de um novo investimento libidinal, em que o ego parece ganhar
novamente algum contorno, alguma simbolizagdo, a lingua nativa auxilia na

recomposicao de um mosaico identitario:

E a lingua arabe como lugar de origem, espaco real, mental, para ousar
definir-se, dizer tudo, revelar tudo, e, um dia, escrever tudo. Até o amor
proibido. Escrevé-lo com um novo nome. Um nome digno. Um poema?8 (Taia,
2008, p. 98).

3 A lingua-poema: da melancolia a resisténcia

26 [...] le cinéma par la peau.

27 Retrouver ma premiére religion. Mon réve de toujours. Le cinéma par la peau. La transgression
naturelle. Des va-et-vient entre la salle immense avec orchestre et balcon et les toilettes.

28 Et la langue arabe commme lieu d’origine, espace réel, mental, pour oser se redéfinir, dire tout, révéler
tout et, un jour, écrire tout. Méme I'amour interdit. L’écrire avec un nouveau nom. Un nom digne. Un
poéme.
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O relato despoja-se para fora de si, no qual, por meio da recuperacgéo da lingua
nativa, se erige uma cena de interpelagédo das linguas em dialogo. Tudo se passaria
como se O espago textual da narrativa Une Mélancolie Arabe estivesse
permanentemente aberto ao espaco mental arabe, espaco de representacdes de
mundo e de identificagdes que ndo cessam de se escrever na lingua propria de Taia,
naquilo que ela tem de idiossincratico e sincrético: eis o projeto da interculturalidade
de Abdellah, que se poderia chamar de lingua-poema. Entdo, um novo arranjo
simbdlico é estruturado intersubjetivamente, pois, se no comego havia um desajuste
melancolico causado pela auséncia da carreira cinematografica, um certo desdém
pela carreira literaria iniciada acidentalmente, agora ndo é nem o cinema nem a prosa
de ficcao que tém suas maiores ou menores relevancias destacadas. A autoanalise
leva-o a tragar uma meta de invengao: reconhecer a lingua arabe como espaco real e
mental a ser redefinido como um poema, isto €, a ser enunciado por meio da
modalizacdo de um tom — como diferenca e resisténcia — que permeia a prosa
autoficional Une Mélancolie Arabe, cujo enunciado se escreve em franceés.

Com esse feito enunciativo, Abdellah Taia concebe uma textualidade complexa,
marcada pela alteridade, uma textualidade translingue, que extrapola o campo do
bilinguismo e da diglossia, enunciando a partir de uma heteroglossia, reposicionando
a linguagem de dentro da propria cultura e da cultura do outro. O arabe, reconhecido
como espacgo real e mental, ndo é algado a categoria de fonte enunciativa do dito, da
qual emanariam os pensamentos do narrador, ou algo como sua existéncia “real” ou
autoctone. Longe disso. E como se a enunciacdo, a elaboragdo do dito, a lingua-
poema, sempre permeasse uma realidade linguistica e cultural subjacente ao
processo do dizer na lingua do outro, no idioma francés. Logo, o enunciado, como
tempo passado narrado, e enunciagcdo, presente da narragdo, parecem nao ter
fronteiras muito nitidas. A estrutura linguistica apropriada no campo do outro instaura
um espaco real e mental de tens&o, pois ha uma escritura, uma lingua-poema, o arabe
nao mais como lingua de origem, que ndo se escreve e, portanto, se enuncia,
resistindo a violagéo e ao apagamento no processo de aculturagéo e hibridismo.

A textualidade constroéi-se, entdo, ndo no jogo da presenga e da auséncia, que
seria antindbmico, mas preservando o principio da alteridade irredutivel da lingua
materna e da lingua estrangeira: uma seria para a outra sua prépria condi¢cdo de
diferenga. O principio da différance, em Jacques Derrida (1972, p. 40, tradugéo

nossa), “requer que um elemento funcione e signifique, adquira ou dé ‘sentido’,
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apenas remetendo a outro elemento passado ou por vir, em uma economia de
vestigios”.?® Segundo tal principio, o arabe, idioma ausente-presente no relato de
Abdellah, insinua-se, a um s6 tempo, como vestigio de origem e prenuncio do devir
lingua-poema. Ele é aquilo que nao falta por ndo estar enunciado, é aquilo que nao
falta por ja estar ali: a diferenca.

A lingua-poema poderia ser pensada igualmente por meio do conceito de lingua
menor, formulado por Deleuze e Guattari (1972, p. 47, tradugé&o nossa) ao analisarem
a obra de Kafka, tratando da presenca do idiche e do checo na lingua desse autor: “E
uma lingua sem gramatica, que vive de vocabulos roubados, mobilizados, emigrados,
transformados em ndmades, que interiorizam ‘relagées de forga’; € uma lingua
enxertada [...].”3° A minoridade da lingua kafkiana institui-se porque “trabalha o
alemao de dentro”3!, desterritorializando-o como lingua literaria do canone alemao,
oficial e burocratica.

Esses autores identificam, no texto kafkiano, algo do checo, lingua materna do
autor, que irrompe no seu uso literario da lingua alema. Nessa textualidade, ouvem-
se uma variante especifica do alemao falado em Praga, matizes do checo evidentes
em algumas construgdes usadas por Kafka. Logo, o alem&o de Kafka € um alemé&o
deformado por estruturas frasais checas, por modos de organizagéo linguistica do
pensamento caracteristicos desse idioma materno. Analogicamente, os tragos
arabizantes da lingua de Taia instauram sua lingua menor.

Por analogia a Kafka, cujo lugar na literatura alema é problematizado por
Deleuze e Guattari, a textualidade de Taia sugeriria estar marcada por uma condi¢ao
de aporia: embaralha classifica¢des literarias nacionais, € marroquina justamente por
fazer do arabe algo mais relevante do que ele seria como um cdédigo linguistico de
expressao e veiculagao; ¢ literatura estrangeira escrita em lingua francesa, mas para
além da gramatica dessa lingua; €&, portanto, uma literatura do enxerto, marca que a
situa num n&o-lugar, para retomarmos o conceito de Eneida Souza. N&o-lugar,
desterritoralizacdo ndo somente relativa a notabilidade de ser publicado na Francga,
mas ao idioma de um pais cujo imaginario foi historicamente construido como uma

das civilizagdes modelares das letras e das artes; relativizacdo do ethos de artista

291...] veut qu’un élément ne fonctionne et ne signifie, ne prenne ou ne donne du ‘sens’ qu’en renvoyant
a un autre élément passé ou a venir, dans une économie des traces.

30 [...] c’est une langue sans grammaire, et qui vit de vocables volés, mobilisés, émigrés, devenus
nomades intériorisant des « rapports de force » ; c’est une langue greffée [...].
811[...] travaille I'allemand tellement du dedans.
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periférico que teria de ser necessariamente legitimado pela chancela do outro
europeu. De fato, Abdellah, durante sua ida ao Cairo, ressignifica sua marroquinidade
e sua africanidade, construindo um reencontro daquilo que resulta descentrado no
interior da cultura francesa, da propria cultura arabe, de forma mais vasta, bem como
de dentro de sua nacionalidade marroquina. Lingua-poema, lingua menor.

A lingua-poema de Abdellah Tala também tem suas marcas de minoridade. Se
quisermos descrever a presenca de elementos arabizantes, o trabalho n&o seria
infrutifero: ouvem-se nela a fala demoniaca dos génios de fogo, marcas da literatura
de matriz oral, delegagbes narrativas a personagens, mengdes a filmes e cangdes
populares icbnicos do universo arabe, parafrases em francés para termos especificos
de costumes da cultura nativa do escritor, topdnimos cuja grafia em francés adapta a
pronuncia do vocabulo em arabe, sem contar os inumeros “estrangeirismos” arabes
no texto em francés. A lingua-poema exige uma desconstrugdo dos usos gramaticais
e estilisticos da lingua do outro em sua pretensa origem: eles sdo metamorfoseados,
eles s&o liminares.

Ao fim e ao cabo, a narrativa Une Meélancolie Arabe consiste em uma
textualidade cujo interesse comparatista reside também no luto da idealizagdo da
proficiéncia linguistica no idioma estrangeiro, essa espécie de fantasma beletrista que
assombra muitos criticos e escritores quanto ao formalismo das obras. Ao contrario,
o texto de Abdellah Taia indaga-se sobre os mecanismos mesmos da proficiéncia
linguistica, que inegavelmente passam pela forma, mas, notadamente, por variadas
competéncias envolvidas no processo da escrita e que se situam no campo da
invencao criadora, da ética, do pacto social e das trocas simbdlicas.

Desse modo, a proficiéncia no e pelo signo linguistico esta, na lingua-poema,
submetida a um processo de significagdo desconstrutor, pois ndao havera uma
totalidade semantica e sintatica a partir da qual ela seja referendada. E notavel, por
exemplo, o macigo uso da parataxe, de frases nominais e univocabulares na narrativa,
como se Abdellah mimetizasse um aquém ou um além do pensamento frasico.
Portanto, a desconstrugdo é igualmente o meio pelo qual o luto desconstréi o
mecanismo ensimesmado e morbido da melancolia. Se, na melancolia, ha uma
fixagdo no signo imbuido de um sentido monoldgico (a paranoia relativa ao amante
francés e ao inicio da carreira cinematografica), no luto ocorre uma resisténcia ao
signo, por meio da expansao semantica e do deslocamento no significante, sempre

em profusdo, numa textualidade da diferenca e da enxertia.
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Como essa textualidade ganha corpo? Justamente inserindo o corpo no
processo de materializacdo da escrita: a autoficcdo Une Mélancolie Arabe encerra-se
com o tragado de um projeto de escritura, que consiste em escrever a lingua-poema.
Concomitantemente, o narrador traga para o corpo um novo investimento objetal: “A
transgress&do natural. Os corpos na intensidade sexual’3? (Taia, 2008, p. 98). E
possivel ver ai um correlato da desconstrugao da propria ideia de texto como uma
totalidade. O devir poema, o “nome digno” a ser encontrado, falam de uma experiéncia
com a linguagem langada ao processo do que resta sempre inacabado e adiado, e
que demanda um trabalho constante de luto, que € também o luto do préprio texto
autoficcional como objeto perdido de si mesmo, luto da fala que nunca sera a
elaboracgao totalizante e referencial da experiéncia do narrador que, paradoxalmente,
reelabora os tracados do seu texto, da sua identidade, do seu corpo.

Quanto ao corpo, ele ndo é negligenciado na lingua-poema, mas inscreve-se
como elemento crucial para o reconhecimento ético. Desse modo, pode-se
depreender que ndo € apenas seu lugar de cineasta e de amante que Abdellah
pretende conquistar; esse lugar € o mébile por meio do qual um horizonte ético mais
ampliado se instituic é a realidade racializada de um imigrante marroquino
homossexual que pretende inscrever-se e resistir, tanto no amor quanto na arte, na
sociedade racista e neocolonialista para a qual migrou. Nesse sentido, acredito que a
escrita de Abdellah Taia, como aporte literario e critico pds-colonial, contribua para a
relativizagao de valores do literario no ambito da francofonia, a qual, segundo Ottmar
Ette (2019, p. 32) “ainda exibe um espaco literario monocéntrico” cujo centro irradiador
€ a “capital do século XIX”. Se — com raz&do — para esse autor, “publicar em editoras
parisienses”, comprova que “Paris anda esta longe de perder seu papel dominante na
francofonia” (Ette, 2019, p. 32), a narrativa Une Mélancolie Arabe questiona essa
dominancia, sendo, ironicamente, publicada por uma editora sediada em Paris, mas
desvelando os mecanismos e o0s custos estéticos e éticos do fazer-se artista
francéfono no “eldorado” parisiense. E do luto de um mito que se trata.

Em conclusao, observa-se que, da melancolia ao luto, alguns objetos restam
perdidos na economia libidinal e cultural de Abdellah. O luto constitui o nucleo do nao-
lugar, pois a maior perda que se trata de encarar € Paris, como objeto auratico e mitico

do desejo de um narrador francéfono pds-colonial as voltas com os traumas da criagéao

82 |_a transgression naturelle. Les corps dans l'intensité sexuelle.
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artistica. Por esse prisma, a mitologia da capital francesa, na condigdo de cidade
iniciatica para escritores oriundos de paises periféricos, ndo poderia ser entendida
apenas no campo da estética, separadamente das questdes éticas, linguisticas,
politicas, socias, raciais e sexuais inerentes ao devir artista. Logo, a narrativa Une
Meélancolie Arabe requer da critica e da literatura comparada um trabalho de luto, um
olhar descentrado e disposto a livrar-se da melancolia da perda de parametros
civilizacionais eurocéntricos. Nestas consideragdes finais, Eneida Souza (1999, p. 16-
17) mostra-se novamente providencial, ao conclamar a “alta literatura”, ndo sem ironia,
a “reelabora[r] o luto de maneira a aceitar a presencga, embora faltosa, da literatura no
sistema cultural da atualidade”. A obra de Abdellah Taia faz-se presente, nesse
sistema, apontando possibilidades de se exercer a expressao literaria francofona a
partir de um cosmopolitismo critico e de modo a resistir a traumas e violéncias

advindos da interculturalidade pds-colonial.

A PERIPHERAL INTELLECTUAL IN PARIS: TRAUMA AND CREATION IN UNE
MELANCOLIE ARABE, BY ABDELLAH TAIA

Abstract: The relationships between trauma, melancholy and artistic creation, in the
autofiction Une Mélancolie Arabe (2008), by Abdellah Taia, are the background for the
cinematographic and literary initiation of the protagonist, Abdellah, a Moroccan living
in Paris. The purpose of this article is to show that this narrator-character, from a
peripheral country, when experiencing the mourning of his origin and the cultural
idealization of the host country, problematizes a relevant issue for comparative
literature, debating, during return trips to countries Arabs, the idealization of the French
capital as a reference for intellectual training. The hypothesis put forward is that, when
experiencing initiatory rituals, in which artistic work and social and erotic interactions
intertwine, the narrator finds himself confronted with the imaginary frustration
embodied by the body and language of the other, ending up reinventing his place as a
francophone writer. The theoretical-methodological contribution consists of the
concepts of melancholy, by Sigmund Freud; ndo-lugar da literatura, by Eneida Souza;
difféerance, by Jacques Derrida; ethical violence, by Judith Butler; and minor language,
by Deleuze and Guattari.

Keywords: Moroccan Literature. Abdellah Taia. Trauma. Melancholy. Nao-Lugar.
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