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Resumo: O presente trabalho pretende uma leitura de quatro contos, cujo tema trata
das homossexualidades femininas, “Amora”, “As tias”, “Flor flores, ferro retorcido”, do
livro Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, e “Uma branca sombra palida”, do livro
A noite escura e mais eu (2009), de Lygia Fagundes Telles, a partir do conceito
“epistemologia do armario”, proposto por Eve Sedgwick (2007), e seu impacto na vida
de quem, deliberadamente ou néo, se insurge contra o claustro-armario. Em todos os
contos, as personagens lidam com as injurias e as violéncias, perpetradas pela
sociedade, pelo fato de serem quem s&o; portanto, ninguém, ao sair do armario, passa
incolume aos olhos sociais, sobretudo, aqueles pautados pela estrita “lei” cis-hétero.
As obras de Polesso e Telles oferecem ao leitor uma visdo do modus vivendi dessas
mulheres e a partir destas ficgdes € possivel uma reflexdo sobre os eventos factuais
no interior da sociedade empirica.

Palavras-chave: Epistemologia do armario. Homossexualidade feminina. Lygia
Fagundes Telles. Natalia Borges Polesso.

1 O género e as identidades

Num romance muito interessante de Jennifer Clement, Ladydi, traduzido no

Brasil pela Editora Rocco, como Reze pelas mulheres roubadas, em 2015, a autora é

" Possui graduagao em Letras - Habilitagdo Portugués e Espanhol pela Universidade Federal de Mato
Grosso do Sul. Especializagdo em Lingua e Cultura Espanholas pela Universidad Complutense de
Madrid. Mestrado em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.
Doutorado em Letras (Teoria e Estudos Llterarios) pela Universidade Estadual Paulista Julio de
Mesquita Filho - Campus S&o José do Rio Preto. E assessor/consultor cientifico da FAPESP (Fundag&o
de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo). Atualmente é professor associado da Universidade
Federal de Mato Grosso do Sul. Coordena o COLEGE - Coletivo de Pesquisa e Estudos em Literatura
e Género Federico Garcia Lorca, atuando principalmente nos seguintes temas: Teoria e Critica
Literaria, Literatura e Religido, Literatura e Patriarcado Eclesiastico, Literatura e Estudos de Género,
Escrita Criativa, Experiéncias Estéticas e Afetivas. Ademais, é gay autodeclarado.

* Graduanda em Letras Portugués/inglés pela instituicho UFMS. Realiza pesquisa de iniciagdo
cientifica na area de Literatura e Género. Tem interesse nas areas: Literatura e Género, Literatura
Comparada e Teoria Literaria.
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categorica ao escrever que “En México lo mejor que te puede pasar es ser uma nina
fea” (Clement, 2014, p. 19)'. A narradora faz mengéo as atrocidades que uma
garota/adolescente pode passar por ser bonita?, havendo nascido no México, no
entanto, os sofrimentos (leia-se violéncias, assédios, injurias, morte) estdo para além
da beleza, pois nascer mulher em varias sociedades ao redor do mundo, sobretudo
onde o patriarcado é imperante, torna-se um problema grave porque o feminino
(entenda-se mulheres cis e trans) ainda n&o recebeu o status de cidada, i.e., a mulher
ainda é vista/entendida socialmente como uma sujeita de segunda classe. Isto, claro,
para a manutengao dos privilégios do/para o homem.

Se nascer mulher, conforme mencionado, configura por si s6 uma problematica
para a sujeita; ser mulher e Iésbica ou bissexual € um problema ainda maior. Ser
mulher, Iésbica, idosa, subverter a feminilidade hegeménica, con(viver) entre pessoas
conservadoras, preconceituosas, sexistas, o problema toma propor¢cdes homeéricas.

Lygia Fagundes Telles e Natalia Borges Polesso tratam, em suas obras, destas
e outras questdes em relagdo a mulheres em relacionamentos homoafetivos que
desafiaram o sistema heterossocial para reivindicar a existéncia de seus afetos e de
suas vidas, para além dos padrdes sexuais e de género que ainda vigem em muitas
sociedades ao redor do mundo.

Para tratar das questdes acima mencionadas, o presente trabalho langcara méao
das proposigdes teodrico-criticas de Eve Kosofsky Sedgwick (2017), Simone de
Beauvoir (2019), Judith Butler (2015) e Guacira Lopes Louro (2018), e assim pensar
os textos literarios, a saber: “Amora”, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido”, contos
de Natalia Borges Polesso, que compdéem o livro Amora (2015), e “Uma branca
sombra palida”, que faz parte do livro de contos A noite escura e mais eu (2009), de
Lygia Fagundes Telles. Aqui, as questdes dos Estudos de Género provocam alguns
clares para que se entenda o mover-se-no-mundo e a sexualidade das mulheres
representadas nas obras. A epistemologia do armario, termo cunhado por Eve
Kosofsky Sedgwick (2007), trata, conforme o préprio termo indica, do armario (estar
ou sair deste mével) como dispositivo regulatério na vida das pessoas cuja

sexualidade é considerada socialmente subversiva. A autora afirma que mesmo apés

1“No México o melhor que pode te acontecer é nascer uma garota feia” (Clement, 2014, p. 19, traducéo
nossa).

2 Aqui ndo esta em discussado as questdes sobre beleza plural e beleza hegemonica (padrdo), sendo o
que se convenciona entender como belo no interior dos limites do romance de Clement.
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0s movimentos sociais e a onda de liberacdo gay nos Estados Unidos, o conceito de
segredo quanto a propria sexualidade continuava intacto e a compulsédo
heterossexista permanecia vigente.

A discussao oscilante entre o publico e o privado esta presente na
contemporaneidade de forma contraditoria, como Sedgwick apresenta ao abordar o
caso de um professor da oitava série no Condado de Montgomery que foi transferido
quando descobriram que ele era gay. Nesse caso, o julgamento recaido sobre o
professor era que ele fizera o oposto: nao revelara o suficiente sobre sua sexualidade.
A opressao aqui € exercida na forma do que a autora chama de “duplos vinculos”
(Sedgwick, 2007, p. 26), utilizado com o claro propdsito de reprimir determinadas
identidades.

Ademais, Sedgwick aborda a questdo de outros sujeitos minorizados que
também saem do armario e daqueles que ndao podem permanecer no armario, por
trazerem a dissidéncia de forma visivel, i.e., marcada no corpo. A autora argumenta

iSsO na seguinte passagem:

Ressoante como é para muitas opressdes modernas, a imagem do armario é
indicativa da homofobia de uma maneira que ndo o pode ser para outras
opressdes. O racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que é visivel,
salvo em alguns casos excepcionais (casos que ndo sdo irrelevantes, mas
que delineiam as margens, sem colorir o centro da experiéncia racial). O
mesmo vale para as opressbdes fundadas em género, idade, tamanho,
deficiéncia fisica. Opressdes étnicas/culturais/religiosas, como o anti-
semitismo, sdo mais parecidas, pois o individuo estigmatizado tem pelo
menos alguma liberdade de acdo — embora, o que é importante, ndo se possa
garantir quanta — sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua
participacdo no grupo: poder-se-ia “sair do armario” como judeu ou cigano,
numa sociedade urbana heterogénea, de maneira mais inteligivel do que se
poderia “sair” como, digamos, mulher, negro, velho, usuario de cadeira de
rodas ou gordo (Sedgwick, 2007, p. 32).

Contudo, para Sedgwick, ha uma clara diferenga entre o individuo que “sai do
armario” como judeu e do individuo que sai do armario como gay, pois 0 primeiro
geralmente possui raizes ancestrais que o relacionam a essa identidade e, por conta
disso, dividem com a familia a identidade, ou seja, ha uma ideia de comunidade nesse
compartiihamento. Embora haja comunidades gays, a saida do armario para um
homossexual, seja masculino ou feminino, geralmente se da, ndo raro, de forma
solitaria e angustiante.

Judith Butler, em seu livro Problemas de género: feminismo e subversdo de

identidade (2015), aborda a questao do binarismo de género, ou seja, uma sociedade

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 118-134, jul.~dez. 2023 120



DOI 10.21680/1983-2435.2023v8nEspeciallD31998 F. A Nantes, A. C. Hatsumi

patriarcal que classifica os sujeitos apenas de forma binaria (homem vs. mulher;
masculinidade vs. feminilidade) ndo da conta de descrever algo tdo complexo como a
identidade humana. A autora entende a identidade como um processo continuo e
revelado pela forma como o sujeito se expressa no mundo. Butler desconstroi também
0 que é visto como linearidade de sexo/género/orientagdo, uma vez que essa
linguagem linear expressa relagcdes de poder refletidas pela sociedade marcada pelo

falocentrismo.

Nesse sentido, o género ndo é um substantivo, mas tampouco é um conjunto
de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo é
performativamente produzido e imposto pelas praticas reguladoras da
coeréncia do género. Consequentemente, o género mostra ser performativo
no interior do discurso herdado da metafisica da substancia — isto é,
constituinte da identidade que supostamente é. Nesse sentido, o género é
sempre um feito, ainda que n&o seja obra de um sujeito tido como
preexistente a obra. No desafio de repensar as categorias do género fora da
metafisica da substancia, € mister considerar a relevancia da afirmacao de
Nietzsche, em Genealogia da moral, de que “ndo ha ‘ser’ por tras do fazer,
do realizar e do tornar se; o ‘fazedor’ € uma mera ficgdo acrescentada a obra
— a obra é tudo”. Numa aplicagdo que o proprio Nietzsche nao teria
antecipado ou aprovado, nds afirmariamos como corolario: ndo ha identidade
de género por tras das expressbes do género; essa identidade é
performativamente constituida, pelas proprias “expressfes” tidas como seus
resultados (Butler, 2015, p. 56).

As proposigdes butlerianas convergem com questdes discutidas por Simone de
Beauvoir em O segundo sexo (2019). Uma das ideias principais de Beauvoir tem a ver
com a questdo de que, ao longo da histéria, a mulher foi vista como o “Outro” do
homem, este é o ser humano; a mulher, um adendo, um apéndice, ou seja, o negativo,
0 sujeito de segunda categoria. Todas suas ag¢des sao lidas em relacédo a esse
referencial masculino, o que tem sido a base de todo o silenciamento e misoginia
presentes desde tempos remotos até a atualidade. Beauvoir deixa essa questao clara
na seguinte passagem: “A mulher determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem,
e nao este em relacao a ela; a fémea é o essencial perante o inessencial. O homem
€ o Sujeito, o Absoluto; ela € o Outro” (Beauvoir, 2019, p. 12-13).

Guacira Lopes Louro, em seu texto “Pedagogias da sexualidade” (2018),
argumenta sobre a fluidez das nossas identidades e como essas identidades séo
consideradas fixas pela sociedade heteronormativa e patriarcal, sobretudo a

identidade de género e orientagdo. A autora afirma que:

Nossos corpos constituem-se na referéncia que ancora, por forga, a
identidade. E, aparentemente, o corpo é inequivoco, evidente por si; em
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consequéncia, esperamos que o corpo dite a identidade, sem ambiguidades
nem inconstancia. Aparentemente se deduz uma identidade de género,
sexual ou étnica de “marcas” bioldgicas; o processo €, no entanto, muito mais
complexo e essa deducdo pode ser (e muitas vezes é) equivocada (Louro,
2018, p. 16).

Louro também explica que a escola, juntamente com outras esferas da
sociedade, aposta na manutencdo da identidade de género heteronormativa,
ensinando e incentivando comportamentos hegeménicos enquanto desencoraja e até
mesmo exclui os individuos que nao se encontram dentro da norma. Como fica

explicito na seguinte passagem:

Todas essas praticas e linguagens constituiam e constituem sujeitos
femininos e masculinos; foram — e sdo — produtoras de “marcas”. Homens
e mulheres adultos contam como determinados comportamentos ou modos
de ser parecem ter sido “gravados” em suas historias pessoais. Para que se
efetivem essas marcas, um investimento significativo é posto em agao:
familia, escola, midia, igreja, lei participam dessa produgdo. Todas essas
instncias realizam uma pedagogia, fazem um investimento que,
frequentemente, aparece de forma articulada, reiterando identidades e
praticas hegemébnicas enquanto subordina, nega ou recusa outras
identidades e praticas; outras vezes, contudo, essas instancias disponibilizam
representagdes divergentes, alternativas, contraditérias (Louro, 2018, p. 30).

Trata-se de uma pedagogia que educa os corpos para que eles reproduzam o0s
comportamentos considerados “normais” pelo poder vigente. E tendo em mente essas
proposi¢cdes tedrico-criticas, este trabalho tratara de pensar, conforme mencionado
anteriormente, as questdes acerca da homossexualidade feminina e das feminilidades
plurais apresentadas nos contos “Amora”, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido”
contidos no livro Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, e no conto “Uma branca
sombra palida”, de Lygia Fagundes Telles, relacionando-os com o que Butler e
Beauvoir escreveram tantos anos antes. A maneira redutora como a mulher era e
continua sendo vista em muitos contextos sociais pautados, sobretudo pelo sistema

patriarcal, esta sendo desafiada pela literatura.

2 O texto literario

A literatura, em muitos casos, pode provocar no leitor reflexdes precisas acerca
da sociedade, dando voz aqueles que vivem a margem ou sao silenciados por uma

manutengdo de poder unilateral e opressora. Polesso (2015), em seu livro, e
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Fagundes Telles (2009), em seu conto, utilizam este recurso literario para falar de
mulheres e das feminilidades plurais, dando-lhes um lugar social, i.e., essas mulheres,
sempre minorizadas e obliteradas, passam a existir por intermédio do texto literario.
Ao pensar, entao, a literatura como ferramenta contra o silenciamento, a perspectiva
deste trabalho foi relacionar as teorias de Butler (2015), Beauvoir (2019), Sedgwick
(2007) e Louro (2018) com o texto literario, buscando uma relagdo entre o mundo
factual destas mulheres com o que é representado na ficgao.

Dentre as mais de 30 narrativas de Amora (2015), escolhemos trés contos que
se relacionam mais diretamente com a fundamentag&o tedrica: “Amora”, conto
homénimo ao titulo do livro, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido”. Como mencionado
anteriormente, a narrativa de Polesso apresenta personagens em diversos estagios
da vida; dois desses contos escolhidos “atam as duas pontas da vida” (Assis, 2004,
p. 29), como diria Bentinho no romance Dom Casmurro (1899), por apresentarem no
texto homonimo uma protagonista adolescente, e no outro, duas personagens idosas.

E, além disso,

As personagens Amora e Angélica, do conto “Amora”, Alvina e Leci, do “As
tias” empreendem esse movimento que rui as praticas hegemodnicas da
feminilidade e sexualidade, bifurcam o género, desestabilizam o imaginario
social, demonstram que seus corpos sdo um gesto politico e o bem mais
privado que existe e que cada um pode exercer a subjetividade (o desejo) do
modo que lhe aprouver, dao aos leitores a chance de refletir sobre questdes
de género, orientagdo sexual, violéncia, saberes corpéreos, desejos,
lesbianidades plurais e subjetividades humanas outras (Nantes, 2021, p.
114).

No conto “Amora”, a protagonista de mesmo nome € uma adolescente que
subverte o género e o0 heterossexismo compulsério por nao performar uma
feminilidade “adequada”, desestabilizando os padrbes de género esperados dela.
Essa feminilidade subvertida aparece na forma de Amora se vestir, fazendo-a se
questionar se deveria usar outro tipo de roupa, mediante as pressdes sociais impostas

as mulheres desde muito jovem. A personagem € descrita da seguinte forma:

O boné, o cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente ao
corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade ja tinham, a bermuda
jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os chinelos pretos
emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o boné no ch&o e pensou
que sem ele talvez Junior a tivesse reconhecido (Polesso, 2015, p. 152).
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A personagem central do conto reconhece, ao se ver no espelho, que ha algo de
‘errado” no modo como constroi no corpo o género feminino; percebe que ndo esta
de acordo com o que socialmente se espera para uma garota. Amora, neste sentido,
reconhece que nao performa o género “adequadamente” como outras adolescentes
de sua idade, por isso ela ndo é reconhecida, num primeiro momento, por Junior (0
primeiro interesse amoroso de Amora) que esteve com ela durante o torneio de
xadrez. Isso faz a adolescente se perguntar se deveria mudar para se encaixar aos
padroes esperados da sociedade, leia-se aqui Junior, que, mesmo sem ainda se dar
conta, coloca Amora na condi¢do de subproduto social, i.e., a mulher-garota como
uma cidada de segunda classe. Somente depois de conhecer Angélica, seu segundo
interesse amoroso (um corpo-outro-igual), que esse questionamento desaparece, a
outra adolescente nao espera que Amora se encaixe em padrao algum.

Ja no segundo conto, denominado “As tias”, a narradora nos faz saber sobre um
casal de mulheres idosas: Alvina e Leci, a relacdo com a familia conservadora e
normativa de uma delas. O armario relaciona-se com a narrativa na forma de
dispositivo de vigilancia sobre o outro, perpetrado por pessoas proximas: os familiares.

Sobre essa questdo do armario, Sedgwick argumenta:

A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem do armario, e sua
posicao publica sem ambivaléncia pode ser contraposta como uma certeza
epistemoldgica salvadora contra a privacidade equivoca oferecida pelo
armario: “Se cada pessoa gay se assumisse para sua familia”, continua o
mesmo artigo, “cem milhdes de americanos poderiam ser trazidos para o
nosso lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar mais
cem milhdes”. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de Mad River de
ouvir a fala de uma mulher que se assume como um ato auténtico de discurso
publico ecoou na fria resposta dada a muitos atos de auto-revelagéo: “Tudo
bem, mas o que a fez pensar que eu queria saber disso?” (Sedgwick, 2007,
p. 27).

O conflito publico/privado figura no conto na forma como os parentes das
personagens Alvina e Leci lidam com o casal homossexual da familia, uma delas
sendo tia da narradora. Ha um silenciamento, um tabu criado em torno das duas
mulheres, em que nada se fala de forma explicita, mas muito se comenta de forma
assediosa e injuriosa. A narradora, ao questionar para entender a relagcédo entre Leci

e Alvina, é reprimida.

Um dia, eu perguntei para minha mae de quem a tia Leci era filha ou irma e
minha mé&e torceu a cara, depois disse que nao era filha de ninguém e que
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ela e a tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde entdo moravam
juntas. Nao perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais
curioso (Polesso, 2015, p. 189).

Ao “torcer a cara”, a mée da narradora-personagem oferece o estere6tipo da
familia tradicional: a transformacdo em tabu do que € considerado socialmente
subversivo e/ou inaceitavel. A esposa da tia € chamada pelos familiares também de
‘tia”, e ndo se comenta abertamente que ambas sdo um casal; tia € o maximo da
“aceitacdo” a que essa familia conservadora consegue chegar. Outro ponto a ser
destacado é o fato de a personagem Leci ndo ser filha ou irma de ninguém, o que
ilustra a inexisténcia simbdlica desse sujeito que nédo possui raizes, sendo seu
relacionamento considerado também inexistente.

Seria interessante mencionar neste trabalho um romance precursor ou fundador,
Carol, que se relaciona com a tematica do conto “As tias”. a representatividade de
casais lésbicos na literatura que conseguem construir e levar a termo as relagdes
afetivas. A representatividade destes sujeitos no ambito midiatico e literario do
passado aparecia em raras ocasides. Patricia Highsmith, autora de Carol, livro
publicado sob pseuddnimo Claire Morgan, em 1952, foi a primeira autora a oferecer
outro final que n&o o da absoluta tragédia ao casal Iésbico protagonista do romance.
Highsmith, em um posfacio escrito no ano de 1989, comenta sobre a quantidade de
cartas de agradecimento que recebeu nesse periodo, por suas personagens nao
terem caido no arquétipo punitivista com que a maioria dos romances gays da época

terminava. A autora relata:

The appeal of The price of Salt was that it had a happy ending for its two main
characters, or at least they were going to try to have a future together. Prior
to this book, homosexuals male and female in American novels had had to
pay for their deviation by cutting their wrists, drowning themselves in a
swimming pool, or by switching to heterosexuality (so it was stated), or by
collapsing- alone and miserable and shunned- into a depression equal to hell.
Many of the letters that came to me carried such messages as “Yours is the
first book like this with a happy ending! We don’t all commit suicide and lots
of us are doing fine.” Others said, “Thank you for writing such a story. It's a
little like my own story...” (Highsmith, 2004, p. 291-292).3

3 “O apelo de The price of salt (Carol, na tradugdo brasileira) era que ele possuia um final feliz para
suas duas protagonistas, ou pelo menos elas iriam tentar ter um futuro juntas. Antes desse livro,
homens e mulheres homossexuais tinham tido que pagar por seus desvios cortando os pulsos,
afogando-se em uma piscina, ou ‘trocando’ para a heterossexualidade (pelo menos era o que era dito),
ou colapsando - sozinhos e miseraveis e evitados socialmente — em uma depressao infernal.

Muitas das cartas que recebi carregavam mensagens como ‘O seu € o primeiro livro assim com um
final felizl Nem todos nds cometemos suicidio e muitos de nés estamos indo bem.” Outras diziam
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Dai que Polesso continua o trabalho de representatividade iniciado por
Highsmith ao escrever sobre esse casal em especifico, pois, como dizem as cartas
enderecgadas a Patricia Highsmith, nem todos LGBTQIAPN+ terminam suas vidas de
maneira tragica; muitos se casam, envelhecem, passam por todos os estagios da vida
corriqueira, como as personagens de “As tias”.

Ademais, a tematica do envelhecimento presente no conto se relaciona com as
ideias de Simone de Beauvoir. A autora considerava que, assim como a mulher, a
pessoa velha também possuia o status de “Outro”, sendo a mulher envelhecida
duplamente esse “Outro”, ja que ndo era mais definida pelo olhar masculino, pertencia
a uma “terceira categoria”, o “Outro do Outro”. Beauvoir explicita essa questao ao dizer

que

A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua situagédo muda.
Até entdo era uma mulher ainda jovem, encarnigada em lutar contra um mal
que misteriosamente a enfeiava e deformava. Ela torna-se um ser diferente,
assexuado mas acabado: uma mulher de idade. Pode-se considerar entdo
que a crise da menopausa terminou. Mas n&o se deve concluir disso que lhe
sera facil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra a fatalidade do
tempo, outra luta se inicia: é preciso que conserve um lugar na terra
(Beauvoir, 2019, p. 393-394).

A percepgao do sujeito-personagem que envelheceu em relagdo ao seu lugar no
mundo, recorrente em diversas obras de Beauvoir (como Mal-entendido em Moscou
(2016) e A cerimbnia do adeus (2016), por exemplo), perpassa toda a historia de “As
tias”. Essa percepgao pode ser vista no dialogo em que uma das personagens se
expressa: “[...] Tu imagina tudo isso e pensa que somos duas velhas, e que o que
fazem com velho geralmente é jogar pra la e pra ca como se fossem sacos de entulho
[...]" (Polesso, 2015, p. 192).

Também é importante mencionar, na esteira do pensamento de Sedgwick
(2007), que o envelhecimento é um tipo de dissidéncia que ndo pode permanecer no
armario, pois esta etapa da vida de qualquer um é visivel. Assim, as personagens de
“As tias” sao triplamente dissidentes: por serem mulheres, homossexuais e idosas. O
Outro do Outro do Outro. Em outras palavras, ha um amontoado de dissidéncias e
marginalizagdes empreendido pela familia (sociedade) contra Alvina e Leci; estas

precisam a todo tempo lutar contra os preconceitos incrustados no imaginario social:

‘Obrigada por escrever tal histéria. E um pouco como a minha...” (Highsmith, 2004, p. 291-292,
tradugao nossa).
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quando optaram pela saida do convento e passaram a viver juntas como um casal,
enfrentando o 6dio e o desprezo da familia catdlica-conservadora; depois, quando
idosas, nao foram reconhecidas como pessoas que mantinham uma relagdo de
cbnjuge.

No terceiro conto de Amora (2015) abordado nesse trabalho, “Flor, flores, ferro
retorcido”, a protagonista-narradora € uma crianga questionando-se sobre os
comentarios que as pessoas de seu cotidiano fazem a respeito da vizinha. A vizinha
chamada Flor desafia os padrdes de género através de sua existéncia: desde sua
profissdo, a de mecanica, até a maneira como se veste, sdo claras as subversdes a
feminilidade que l|he foi imposta socialmente, além de ser reconhecida pela
comunidade do entorno como “machorra” — modo depreciativo-assedioso como é
tratada. Flor é descrita assim: “Os cabelos crespos Ihe escorriam como rios rebeldes
pelos ombros. Talvez fosse o fato de estar sempre de chapéu e alpargatas que
lembrasse um pouco o Renato Borghetti, o cara da gaita” (Polesso, 2015, p. 56).

A descrigdo dessa personagem € pautada por contrastes, sua aparéncia traz
tanto caracteristicas femininas quanto masculinas: os cabelos compridos sao
associados a feminilidade, porém a narradora a compara a uma figura masculina por
conta de suas roupas. E justamente a ousadia de entender o género apenas como
uma expressao (efeito de linguagem) e escolher o que lhe convém que incomoda os
habitantes da cidade e fascina a protagonista.

Aqui, a epistemologia do armario esta nos comentarios depreciativos trocados
em segredo entre os vizinhos, i.e., a homofobia, o conservadorismo, a lesbofobia,
saem do armario por intermédio do preconceito perpetrado pelos que estao proximos
a Flor. Esses vizinhos, num plano microcultural, tornam-se a representacédo da
sociedade (macrossocial) propriamente dita que trata de punir o sujeito que ousa
subverter as rigidas regras de género e de sexualidade de maneira aberta. Neste
sentido, Polesso afirma em seu texto tedrico “Sobre literatura lésbica e ocupacgao de
espacos”

O género leva a operar dentro de certas estruturas discursivas, que também
sdo politicas. Isso significa que, muitas vezes, essas sdo politicas de
exclusdo, de dominacdo, de exploracdo, de privagdo, de roubo, de
confinamento, de restricao e de controle (Polesso, 2020, p. 4).

A narradora, sem saber, quebra esse acordo silencioso da sociedade contra o

“Outro”, ao questiona-lo na frente de Flor.
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No outro dia, fiquei plantada no muro para ver se a encontrava e, quando ouvi
as alpargatas arrastadas se aproximando, me estiquei mais ainda por cima
da cerca. E cai. Ela veio correndo me socorrer e me lembro da voz de fada
perguntando se eu estava bem, se tinha me machucado. Minha mae saiu
correndo de casa, me ergueu pelos pulsos e me puxou de volta para o patio.
Ouvi um obrigada por parte da minha mae, um de nada por parte da vizinha,
seguido de um ronco de cuia. Olhei para minha mée e perguntei por que ela
era machorra. O ronco da cuia parou. Minha mée enrubesceu e, enquanto
me arrastava para dentro da casa, perguntou onde € que eu estava ouvindo
uma coisa daquelas. Eu respondi que tinha sido no almogo do dia anterior.
As alpargatas estalaram na terra dura em direcdo ao galpdo da mecénica
(Polesso, 2015, p. 58-59).

O claro constrangimento da mae ndo vem do comentario preconceituoso em si,
mas do fato de a filha ousar menciona-lo na frente do individuo marginalizado; tal
episddio é um retrato fiel da maneira com que o conservadorismo lida com as
diferengas: “aceitando-as” de maneira superficial, enquanto germina preconceitos no
meio em que se sente confortavel — na companhia dos vizinhos que comungam das
mesmas ideias depreciativas em relacdo ao Outro, ao diferente. Nesse fragmento,
também fica evidente a inocéncia da protagonista frente a essas microagressoes
proferidas pelas pessoas de seu convivio; ela busca entender e pergunta a mae, cuja
resposta vem em forma de “E uma doenga, minha filha. A vizinha é doente” (Polesso,
2015, p. 59). Logo, tudo o que foge a hétero-cis-normatividade & visto como uma
doenca, um desvio, uma anomalia.

A narradora em sua ingenuidade infantil resolve, ent&o, levar flores a vizinha, ja
que acreditava que era o melhor a ser feito a pessoas doentes. As flores, assim como
o0 nome da personagem, sao simbdlicas, elas representam a inocéncia da narradora
e a delicadeza da personagem Flor, contrastando no titulo com o ferro retorcido da
oficina; ferro esse que a mae da protagonista alega ser a causa da doenga, machorra,
quando a filha a questiona.

Além disso, é possivel perceber como a implementacdo do pensamento
heteronormativo é semeado no individuo desde a idade de muito jovem. Quando a
protagonista conversa sobre o assunto com uma amiga um pouco mais velha, obtém

a seguinte resposta:

Vamos ver, tu gosta mais de boneca ou de carrinho? Depende qual boneca
e qual carrinho. A Celoi revirou os olhos daquele jeito. Prefere dancar Xuxa
ou brincar de pegar? Eu nao sabia responder, porque tudo dependia e eu nédo
estava entendendo aonde ela queria chegar. Ta bem, gosta de rosa ou azul?
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Gosto de verde. Meu deus, essa é a sua ultima chance, gosta mais de mim
ou do Claudinho? (Polesso, 2015, p. 62).

A amiga, ao fazer o “teste” para saber se a narradora também é uma “machorra”,
aplica a légica do binarismo de género, onde o sujeito € classificado a partir de dois
opostos — o que pertence a homens e o que pertence a mulheres. A protagonista,
porém, ainda nao consegue entender essa logica, para ela, cores, agoes,
brinquedos/brincadeiras, estdo desvinculados do papel de género atribuido pela
sociedade heteronormativa.

O conto de Lygia Fagundes Telles, “Uma branca sombra palida”, foi publicado
pela primeira vez em 1995 (in: A noite escura e mais eu (2009)), exatos 20 anos antes
do langamento de Amora (2015), contudo, suas historias ndo apenas convergem entre
si, como é possivel inferir que ambas as autoras produzem uma estética cujo resultado
trata da representatividade de sujeitas homoafetivas e o0 modus operandi de como se
relacionam afetivamente.

“Uma branca sombra palida” trata de uma narrativa que, oscilando entre o
passado e o presente, nos faz saber, do ponto de vista da mae que perdeu a filha,
Gina, que se suicida, dos eventos acerca da relagao entre as personagens centrais,
Gina e Oriana. Os acontecimentos sao revelados ao leitor aos poucos, em cada flash
do passado narrado pela mae, até descobrirmos a causa do suicidio de Gina.

A mae de Gina, no inicio do texto de Telles, leva rosas brancas ao tumulo da
filha, enquanto a amiga, Oriana, leva rosas vermelhas. E a maneira silenciosa que
ambas, para além do luto, encontraram para continuar a rivalidade que possuiam

quando Gina estava viva.

Hoje fui ao timulo de Gina e de longe ja vi as rosas vermelhas espetadas na
jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Ndo combinamos nada, é
evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a dela, a jarra da direita
€ das minhas rosas brancas. Que ja murcharam, as brancas duram menos
(Telles, 2009, p. 87).

Temos novamente o simbolismo das flores, dessa vez, através das cores. A mae
leva as rosas brancas, que simbolizam pureza e inocéncia, e Oriana leva as rosas
vermelhas, que simbolizam paixdo/desejo. Até mesmo a colocagao das flores nas

respectivas jarras nos remete a outro simbolo — o religioso; o lado esquerdo muitas
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vezes é associado, sobretudo na narrativa biblica®, no sentido figurado, ao que é
incbmodo, inconveniente, incorreto, assim como o amor de Gina e Oriana era para a
mae.

Ja no inicio do conto, o leitor se depara com uma das principais tematicas e que
perpassa toda a narrativa: o conflito entre as personagens. De um lado, ha a mae,
evocando as memoérias de Gina quando crianga; e, do outro, ha Oriana, que
apresentou coisas novas a Gina (musicas, livros, etc.). Tal conflito, no entanto, se da
também entre a mae e Gina, antes da morte desta, pois aquela, ao suspeitar da
relacdo homossexual entre as personagens, passa a perpetrar um discurso
preconceituoso e assediador que culmina com a tragédia familiar.

Mais do que isso, a mae se ressente de tudo o que é relacionado a Oriana, por
considerar o amor-desejo da filha como algo antinatural, errado. O relacionamento de
Gina e Oriana nao é explicito na narrativa, temos acesso apenas as suspeitas da mae,
mas as suspeitas ja sdo suficientes para que esta se indigne e passe a questionar o
tempo em que as duas passavam juntas, fechadas no quarto, lendo e ouvindo discos.

Até mesmo a musica que Oriana apresenta a Gina causa incOmodo na mae

Entao eu quis dizer que achava um verdadeiro lixo essa musica de drogados,
mas consegui me conter. Ainda assim, devo ter feito alguma ironia porque ela
fechou a cara e a porta. Me lembro agora de um detalhe, Gina gostava dos
classicos, paixao por Mozart, mas quando se trancava com Oriana, comecava
o0 som dos delinquentes. Parem com isso! eu queria gritar (Telles, 2009, p.
92).

A mée se agarra ao passado, a época em que Gina ouvia os classicos, porque
significava uma época sem a influéncia de Oriana, que era a culpada pelo suposto
relacionamento homossexual da filha. Inclusive, o titulo do conto remete a musica que
ambas ouviam sempre: A Whiter Shade of Pale, da banda Procol Harum. Mais uma

vez o simbolo de claro, palido, pureza, aparecendo tanto no titulo quanto na cor do

quarto de Gina, lugar onde ela e Oriana passavam o tempo.

4 No texto biblico |1é-se “Entdo dird o Rei aos que estiverem a sua direita: Vinde, benditos de meu Pai,
possui por heranga o reino que vos esta preparado desde a fundagao do mundo [...] Entéo dira também
aos que estiverem a sua esquerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para
o diabo e seus anjos” (Sdo Mateus, 25, 34-41. Grifo nosso.). Comparando o conto de Telles ao texto
sagrado dos cristdos, € nitido o modo como a relagao entre Oriana e Gina é entendida pela mae
(sociedade): pecaminosa, equivocada, logo, aos homossexuais masculinos e femininos, também, esta
reservado o fogo eterno para que sejam queimados juntamente com o diabo.
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O proprio quarto de Gina pode ser pensado, nos limites do texto literario, como
um simbolo do dispositivo armario; nele, as duas meninas passam horas juntas,
enquanto a mae especula e questiona o que ambas fazem |a dentro; incomoda-se
com o fato de as duas ficarem fechadas juntas. Quando a personagem-mae insinua
que a filha e Oriana se relacionam homoafetivamente e passa a pressionar a filha, é
como se ela arrancasse ambas desse quarto-armario.

O armario como um dispositivo de vigilancia permeia todo o conto. Gina é vigiada
e questionada pela mae constantemente; ha um claro conflito entre mae e filha no que
diz respeito ao publico/privado e tal questao chega ao limite quando a mae lhe faz um
ultimato: “Levantei a voz, mas falei devagar. A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, vocé
vai saber escolher, ndo vai? Ou fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo
depressa” (Telles, 2009, p. 94). Podemos inferir que, ao tirar a propria vida apos
receber esse ultimato da mae, Gina € “suicidada”, pois 0 modo preconceituoso e hostil
com que foi tratada a impeliu a isso. Sendo vitima constante de questionamentos e
hostilidades por parte da mae, a protagonista ndo vé outra saida senao dar fim a
propria vida.

A questao do armario € brutal no caso de Gina, a mée a priva de vivenciar sua
sexualidade, e, ao ser obrigada a escolher entre uma das duas, Gina escolhe uma
terceira via: o suicidio. E possivel afirmar que Gina, sem querer mensurar o sofrimento
das personagens dos contos tratados neste texto, passa por uma dor descabida e nao
€ capaz de suporta-la. Ndo € uma violéncia velada/indireta, ndo acontece pelas
costas, mas de forma direta, de pura privacdo da liberdade de seu corpo e de sua
existéncia afetiva.

O fio condutor dos contos é tanto o armario, enquanto dispositivo de regulacéo
que figura como uma maneira de vigiar, direta ou indiretamente, o sujeito que foge a
norma da compulsao heterossexual, quanto a questdo do binarismo de género i.e., o
que € esperado socialmente de homens e mulheres em uma sociedade cis-
heteropatricarcal. Por outro lado, o que une essas personagens femininas é a
resisténcia que todas elas tém no modo de levar a termo suas existéncias afetivas,
subvertendo o que lhes foi imposto. Embora o conto de Telles ndo tenha o0 mesmo
desfecho que os de Polesso, pelo fato de Oriana e Gina terem sido separadas pela
morte, elas resistiram, enquanto Gina estava viva, aos assédios, as injurias, a
violéncia exercida pela mée. E a resisténcia (e certamente a existéncia destes afetos

“‘inconvenientes”) continuou com Oriana que, conforme a prépria personagem-mée
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afirma ja no inicio do conto, a desafia constantemente, ainda que no cemitério, com

as flores vermelhas, representando no texto a paixdo-desejo entre mulheres.

3 Consideragoes finais

O trabalho da critica, da militdncia, dos movimentos sociais, €, portanto, o de
resisténcia. E também pode ser o da literatura que, ao representar sujeitos

silenciados, torna-se um gesto politico por exceléncia. “Amora”, “As tias”, “Flor, flores,
ferro retorcido”, “Uma branca sombra palida”, demonstram, entdo, seu carater politico
ao tratar acerca das homossexualidades femininas, dando representatividade as
mulheres sob uma o6tica diferente, um olhar que néo é alimentado pela heteronorma e
sim pela critica. Esta literatura e, consequentemente, este trabalho buscam entender
e combater os engendramentos sociais compulsoriamente cis-heteronormativos que
sonegam voz aos sujeitos representados nos textos literarios de Natalia Borges
Polesso e Lygia Fagundes Telles, ademais, de recupera-los da invisibilizagao e aloca-
los, de certa forma, nas instancias sociais.

Os textos de Polesso e Fagundes Telles indicam uma forma de
representatividade para determinados sujeitos (minorias sexuais e de género) cuja
voz historicamente sempre esteve silenciada; instauram uma espécie de protesto,
reivindicando espaco para que a vida daqueles sujeitos seja vivivel, respiravel, e que
cada individuo possa vivenciar sua identidade de género e sua sexualidade sem
passar por constrangimentos, assédios, injurias e violéncia; possuem em comum
personagens cujos corpos sao considerados socialmente “deseducados”, conforme
evidencia Guacira Lopes Louro (2018), i.e., corpos que fogem a norma vigente e se
sentem livres para vivenciar o género e a sexualidade da maneira que julgarem
melhor; demonstram que a identidade é vasta e diversa — as feminilidades plurais, as
lesbianidades plurais — e ndo pode ser pautada por normas sociais ancoradas ao
conservadorismo, ao patriarcado, a religido, a cis-heteronormatividade.

Nessa perspectiva, o armario, portanto, deve deixar de ser um dispositivo de
regulagcédo da vida do outro para se tornar um objeto de escolha pessoal. A tematica
em questdo ainda requer muito debate e reflexdo, sobretudo quando se trata de um
pais como o Brasil, cujo conservadorismo tem sido cruel para todos os tipos de
sujeitos minorizados. Assim, torna-se extremamente relevante que as obras de

Polesso e de Telles ganhem o merecido destaque entre os leitores, a critica literaria e

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 118-134, jul.~dez. 2023 132



DOI 10.21680/1983-2435.2023v8nEspeciallD31998 F. A Nantes, A. C. Hatsumi

a academia. Ao conquistar esse espacgo, as autoras ecoam as palavras de Virginia
Woolf:

E assim, se nos for licito vaticinar, as mulheres do futuro escreverdo menos,
mas melhores romances; € nao apenas romances, mas também poesia e
critica e historia.

Ao dizer isso, por certo olhamos bem a frente, para aquela era de ouro e
talvez fabulosa em que as mulheres terdo o que por tanto tempo |hes foi
negado (Woolf, 2019, p. 18-19).

Essa era de ouro esta apenas comecgando. “Amora”, “As tias”, “Flor, flores, ferro

retorcido”, “Uma branca sombra palida”, nos apresentam um novo olhar sobre a

literatura que representa as feminilidades e as homossexualidades femininas, dando
representatividade a temas considerados marginalizados, mostrando-nos, sobretudo,

a pluralidade do ser-mulher.

THE EPISTEMOLOGY OF THE CLOSET IN THE WORK OF NATALIA BORGES
POLESSO AND LYGIA FAGUNDES TELLES: THE FEMALE HOMOSEXUALITIES
AND PLURAL FEMINITIES

Abstract: This paper intends a reading of four short stories whose theme is the female
homosexualities, “Amora”, “As tias”, “Flor, flores, ferro retorcido”, from the book Amora
(2015), by Natalia Borges Polesso, and “Uma branca sombra palida”, from the book A
noite escura e mais eu (2009), by Lygia Fagundes Telles, from the perspective of the
“epistemology of the closet”, proposed by Eve Sedgwick (2007), and its impact on the
life of who, deliberately or not, insurges against the cloister-closet. In all these stories,
the characters deal with the insults and the violences, perpetrated by society because
of them being who they are; hence, nobody escapes the social eye when coming out,
especially when ruled by the strict cis-hetero “law”. Polesso and Telles’ work offer the
reader a vision of the modus vivendi of these women and from these fictions a
reflection on the factual events within empirical society is possible.

Keywords: Epistemology of the closet. Female homosexuality. Lygia Fagundes
Telles. Natalia Borges Polesso.
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