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Resumo: O presente trabalho pretende uma leitura de quatro contos, cujo tema trata 
das homossexualidades femininas, “Amora”, “As tias”, “Flor flores, ferro retorcido”, do 
livro Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, e “Uma branca sombra pálida”, do livro 
A noite escura e mais eu (2009), de Lygia Fagundes Telles, a partir do conceito 
“epistemologia do armário”, proposto por Eve Sedgwick (2007), e seu impacto na vida 
de quem, deliberadamente ou não, se insurge contra o claustro-armário. Em todos os 
contos, as personagens lidam com as injúrias e as violências, perpetradas pela 
sociedade, pelo fato de serem quem são; portanto, ninguém, ao sair do armário, passa 
incólume aos olhos sociais, sobretudo, aqueles pautados pela estrita “lei” cis-hétero. 
As obras de Polesso e Telles oferecem ao leitor uma visão do modus vivendi dessas 
mulheres e a partir destas ficções é possível uma reflexão sobre os eventos factuais 
no interior da sociedade empírica. 
Palavras-chave: Epistemologia do armário. Homossexualidade feminina. Lygia 
Fagundes Telles. Natalia Borges Polesso. 
 

1 O gênero e as identidades 
 

Num romance muito interessante de Jennifer Clement, Ladydi, traduzido no 

Brasil pela Editora Rocco, como Reze pelas mulheres roubadas, em 2015, a autora é 
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categórica ao escrever que “En México lo mejor que te puede pasar es ser uma ninã 

fea” (Clement, 2014, p. 19)1. A narradora faz menção às atrocidades que uma 

garota/adolescente pode passar por ser bonita2, havendo nascido no México, no 

entanto, os sofrimentos (leia-se violências, assédios, injúrias, morte) estão para além 

da beleza, pois nascer mulher em várias sociedades ao redor do mundo, sobretudo 

onde o patriarcado é imperante, torna-se um problema grave porque o feminino 

(entenda-se mulheres cis e trans) ainda não recebeu o status de cidadã, i.e., a mulher 

ainda é vista/entendida socialmente como uma sujeita de segunda classe. Isto, claro, 

para a manutenção dos privilégios do/para o homem. 

Se nascer mulher, conforme mencionado, configura por si só uma problemática 

para a sujeita; ser mulher e lésbica ou bissexual é um problema ainda maior. Ser 

mulher, lésbica, idosa, subverter a feminilidade hegemônica, con(viver) entre pessoas 

conservadoras, preconceituosas, sexistas, o problema toma proporções homéricas. 

Lygia Fagundes Telles e Natalia Borges Polesso tratam, em suas obras, destas 

e outras questões em relação a mulheres em relacionamentos homoafetivos que 

desafiaram o sistema heterossocial para reivindicar a existência de seus afetos e de 

suas vidas, para além dos padrões sexuais e de gênero que ainda vigem em muitas 

sociedades ao redor do mundo. 

Para tratar das questões acima mencionadas, o presente trabalho lançará mão 

das proposições teórico-críticas de Eve Kosofsky Sedgwick (2017), Simone de 

Beauvoir (2019), Judith Butler (2015) e Guacira Lopes Louro (2018), e assim pensar 

os textos literários, a saber: “Amora”, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido”, contos 

de Natalia Borges Polesso, que compõem o livro Amora (2015), e “Uma branca 

sombra pálida”, que faz parte do livro de contos A noite escura e mais eu (2009), de 

Lygia Fagundes Telles. Aqui, as questões dos Estudos de Gênero provocam alguns 

clarões para que se entenda o mover-se-no-mundo e a sexualidade das mulheres 

representadas nas obras. A epistemologia do armário, termo cunhado por Eve 

Kosofsky Sedgwick (2007), trata, conforme o próprio termo indica, do armário (estar 

ou sair deste móvel) como dispositivo regulatório na vida das pessoas cuja 

sexualidade é considerada socialmente subversiva. A autora afirma que mesmo após 

                                                           
1 “No México o melhor que pode te acontecer é nascer uma garota feia” (Clement, 2014, p. 19, tradução 
nossa). 
2 Aqui não está em discussão as questões sobre beleza plural e beleza hegemônica (padrão), senão o 
que se convenciona entender como belo no interior dos limites do romance de Clement. 
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os movimentos sociais e a onda de liberação gay nos Estados Unidos, o conceito de 

segredo quanto à própria sexualidade continuava intacto e a compulsão 

heterossexista permanecia vigente. 

A discussão oscilante entre o público e o privado está presente na 

contemporaneidade de forma contraditória, como Sedgwick apresenta ao abordar o 

caso de um professor da oitava série no Condado de Montgomery que foi transferido 

quando descobriram que ele era gay. Nesse caso, o julgamento recaído sobre o 

professor era que ele fizera o oposto: não revelara o suficiente sobre sua sexualidade. 

A opressão aqui é exercida na forma do que a autora chama de “duplos vínculos” 

(Sedgwick, 2007, p. 26), utilizado com o claro propósito de reprimir determinadas 

identidades. 

Ademais, Sedgwick aborda a questão de outros sujeitos minorizados que 

também saem do armário e daqueles que não podem permanecer no armário, por 

trazerem a dissidência de forma visível, i.e., marcada no corpo. A autora argumenta 

isso na seguinte passagem: 
 

Ressoante como é para muitas opressões modernas, a imagem do armário é 
indicativa da homofobia de uma maneira que não o pode ser para outras 
opressões. O racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que é visível, 
salvo em alguns casos excepcionais (casos que não são irrelevantes, mas 
que delineiam as margens, sem colorir o centro da experiência racial). O 
mesmo vale para as opressões fundadas em gênero, idade, tamanho, 
deficiência física. Opressões étnicas/culturais/religiosas, como o anti-
semitismo, são mais parecidas, pois o indivíduo estigmatizado tem pelo 
menos alguma liberdade de ação – embora, o que é importante, não se possa 
garantir quanta – sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua 
participação no grupo: poder-se-ia “sair do armário” como judeu ou cigano, 
numa sociedade urbana heterogênea, de maneira mais inteligível do que se 
poderia “sair” como, digamos, mulher, negro, velho, usuário de cadeira de 
rodas ou gordo (Sedgwick, 2007, p. 32). 

 
Contudo, para Sedgwick, há uma clara diferença entre o indivíduo que “sai do 

armário” como judeu e do indivíduo que sai do armário como gay, pois o primeiro 

geralmente possui raízes ancestrais que o relacionam a essa identidade e, por conta 

disso, dividem com a família a identidade, ou seja, há uma ideia de comunidade nesse 

compartilhamento. Embora haja comunidades gays, a saída do armário para um 

homossexual, seja masculino ou feminino, geralmente se dá, não raro, de forma 

solitária e angustiante. 

Judith Butler, em seu livro Problemas de gênero: feminismo e subversão de 

identidade (2015), aborda a questão do binarismo de gênero, ou seja, uma sociedade 
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patriarcal que classifica os sujeitos apenas de forma binária (homem vs. mulher; 

masculinidade vs. feminilidade) não dá conta de descrever algo tão complexo como a 

identidade humana. A autora entende a identidade como um processo contínuo e 

revelado pela forma como o sujeito se expressa no mundo. Butler desconstrói também 

o que é visto como linearidade de sexo/gênero/orientação, uma vez que essa 

linguagem linear expressa relações de poder refletidas pela sociedade marcada pelo 

falocentrismo. 
Nesse sentido, o gênero não é um substantivo, mas tampouco é um conjunto 
de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo é 
performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da 
coerência do gênero. Consequentemente, o gênero mostra ser performativo 
no interior do discurso herdado da metafísica da substância — isto é, 
constituinte da identidade que supostamente é. Nesse sentido, o gênero é 
sempre um feito, ainda que não seja obra de um sujeito tido como 
preexistente à obra. No desafio de repensar as categorias do gênero fora da 
metafísica da substância, é mister considerar a relevância da afirmação de 
Nietzsche, em Genealogia da moral, de que “não há ‘ser’ por trás do fazer, 
do realizar e do tornar se; o ‘fazedor’ é uma mera ficção acrescentada à obra 
— a obra é tudo”. Numa aplicação que o próprio Nietzsche não teria 
antecipado ou aprovado, nós afirmaríamos como corolário: não há identidade 
de gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é 
performativamente constituída, pelas próprias “expressões” tidas como seus 
resultados (Butler, 2015, p. 56). 

 

As proposições butlerianas convergem com questões discutidas por Simone de 

Beauvoir em O segundo sexo (2019). Uma das ideias principais de Beauvoir tem a ver 

com a questão de que, ao longo da história, a mulher foi vista como o “Outro” do 

homem, este é o ser humano; a mulher, um adendo, um apêndice, ou seja, o negativo, 

o sujeito de segunda categoria. Todas suas ações são lidas em relação a esse 

referencial masculino, o que tem sido a base de todo o silenciamento e misoginia 

presentes desde tempos remotos até a atualidade. Beauvoir deixa essa questão clara 

na seguinte passagem: “A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, 

e não este em relação a ela; a fêmea é o essencial perante o inessencial. O homem 

é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (Beauvoir, 2019, p. 12-13). 

Guacira Lopes Louro, em seu texto “Pedagogias da sexualidade” (2018), 

argumenta sobre a fluidez das nossas identidades e como essas identidades são 

consideradas fixas pela sociedade heteronormativa e patriarcal, sobretudo a 

identidade de gênero e orientação. A autora afirma que: 
 

Nossos corpos constituem-se na referência que ancora, por força, a 
identidade. E, aparentemente, o corpo é inequívoco, evidente por si; em 
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consequência, esperamos que o corpo dite a identidade, sem ambiguidades 
nem inconstância. Aparentemente se deduz uma identidade de gênero, 
sexual ou étnica de “marcas” biológicas; o processo é, no entanto, muito mais 
complexo e essa dedução pode ser (e muitas vezes é) equivocada (Louro, 
2018, p. 16). 

 

Louro também explica que a escola, juntamente com outras esferas da 

sociedade, aposta na manutenção da identidade de gênero heteronormativa, 

ensinando e incentivando comportamentos hegemônicos enquanto desencoraja e até 

mesmo exclui os indivíduos que não se encontram dentro da norma. Como fica 

explícito na seguinte passagem: 
 

Todas essas práticas e linguagens constituíam e constituem sujeitos 
femininos e masculinos; foram — e são — produtoras de “marcas”. Homens 
e mulheres adultos contam como determinados comportamentos ou modos 
de ser parecem ter sido “gravados” em suas histórias pessoais. Para que se 
efetivem essas marcas, um investimento significativo é posto em ação: 
família, escola, mídia, igreja, lei participam dessa produção. Todas essas 
instâncias realizam uma pedagogia, fazem um investimento que, 
frequentemente, aparece de forma articulada, reiterando identidades e 
práticas hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras 
identidades e práticas; outras vezes, contudo, essas instâncias disponibilizam 
representações divergentes, alternativas, contraditórias (Louro, 2018, p. 30). 

 

Trata-se de uma pedagogia que educa os corpos para que eles reproduzam os 

comportamentos considerados “normais” pelo poder vigente. E tendo em mente essas 

proposições teórico-críticas, este trabalho tratará de pensar, conforme mencionado 

anteriormente, as questões acerca da homossexualidade feminina e das feminilidades 

plurais apresentadas nos contos “Amora”, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido” 

contidos no livro Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, e no conto “Uma branca 

sombra pálida”, de Lygia Fagundes Telles, relacionando-os com o que Butler e 

Beauvoir escreveram tantos anos antes. A maneira redutora como a mulher era e 

continua sendo vista em muitos contextos sociais pautados, sobretudo pelo sistema 

patriarcal, está sendo desafiada pela literatura.  

 

2 O texto literário 
 

A literatura, em muitos casos, pode provocar no leitor reflexões precisas acerca 

da sociedade, dando voz àqueles que vivem à margem ou são silenciados por uma 

manutenção de poder unilateral e opressora. Polesso (2015), em seu livro, e 
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Fagundes Telles (2009), em seu conto, utilizam este recurso literário para falar de 

mulheres e das feminilidades plurais, dando-lhes um lugar social, i.e., essas mulheres, 

sempre minorizadas e obliteradas, passam a existir por intermédio do texto literário. 

Ao pensar, então, a literatura como ferramenta contra o silenciamento, a perspectiva 

deste trabalho foi relacionar as teorias de Butler (2015), Beauvoir (2019), Sedgwick 

(2007) e Louro (2018) com o texto literário, buscando uma relação entre o mundo 

factual destas mulheres com o que é representado na ficção. 

Dentre as mais de 30 narrativas de Amora (2015), escolhemos três contos que 

se relacionam mais diretamente com a fundamentação teórica: “Amora”, conto 

homônimo ao título do livro, “As tias” e “Flor, flores, ferro retorcido”. Como mencionado 

anteriormente, a narrativa de Polesso apresenta personagens em diversos estágios 

da vida; dois desses contos escolhidos “atam as duas pontas da vida” (Assis, 2004, 

p. 29), como diria Bentinho no romance Dom Casmurro (1899), por apresentarem no 

texto homônimo uma protagonista adolescente, e no outro, duas personagens idosas. 

E, além disso, 
 

As personagens Amora e Angélica, do conto “Amora”, Alvina e Leci, do “As 
tias” empreendem esse movimento que rui as práticas hegemônicas da 
feminilidade e sexualidade, bifurcam o gênero, desestabilizam o imaginário 
social, demonstram que seus corpos são um gesto político e o bem mais 
privado que existe e que cada um pode exercer a subjetividade (o desejo) do 
modo que lhe aprouver, dão aos leitores a chance de refletir sobre questões 
de gênero, orientação sexual, violência, saberes corpóreos, desejos, 
lesbianidades plurais e subjetividades humanas outras (Nantes, 2021, p. 
114). 

 

No conto “Amora”, a protagonista de mesmo nome é uma adolescente que 

subverte o gênero e o heterossexismo compulsório por não performar uma 

feminilidade “adequada”, desestabilizando os padrões de gênero esperados dela. 

Essa feminilidade subvertida aparece na forma de Amora se vestir, fazendo-a se 

questionar se deveria usar outro tipo de roupa, mediante às pressões sociais impostas 

às mulheres desde muito jovem. A personagem é descrita da seguinte forma: 
 

O boné, o cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente ao 
corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade já tinham, a bermuda 
jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os chinelos pretos 
emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o boné no chão e pensou 
que sem ele talvez Júnior a tivesse reconhecido (Polesso, 2015, p. 152). 
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A personagem central do conto reconhece, ao se ver no espelho, que há algo de 

“errado” no modo como constrói no corpo o gênero feminino; percebe que não está 

de acordo com o que socialmente se espera para uma garota. Amora, neste sentido, 

reconhece que não performa o gênero “adequadamente” como outras adolescentes 

de sua idade, por isso ela não é reconhecida, num primeiro momento, por Junior (o 

primeiro interesse amoroso de Amora) que esteve com ela durante o torneio de 

xadrez. Isso faz a adolescente se perguntar se deveria mudar para se encaixar aos 

padrões esperados da sociedade, leia-se aqui Júnior, que, mesmo sem ainda se dar 

conta, coloca Amora na condição de subproduto social, i.e., a mulher-garota como 

uma cidadã de segunda classe. Somente depois de conhecer Angélica, seu segundo 

interesse amoroso (um corpo-outro-igual), que esse questionamento desaparece, a 

outra adolescente não espera que Amora se encaixe em padrão algum.  

Já no segundo conto, denominado “As tias”, a narradora nos faz saber sobre um 

casal de mulheres idosas: Alvina e Leci, a relação com a família conservadora e 

normativa de uma delas. O armário relaciona-se com a narrativa na forma de 

dispositivo de vigilância sobre o outro, perpetrado por pessoas próximas: os familiares. 

Sobre essa questão do armário, Sedgwick argumenta: 
 

A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem do armário, e sua 
posição pública sem ambivalência pode ser contraposta como uma certeza 
epistemológica salvadora contra a privacidade equívoca oferecida pelo 
armário: “Se cada pessoa gay se assumisse para sua família”, continua o 
mesmo artigo, “cem milhões de americanos poderiam ser trazidos para o 
nosso lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar mais 
cem milhões”. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de Mad River de 
ouvir a fala de uma mulher que se assume como um ato autêntico de discurso 
público ecoou na fria resposta dada a muitos atos de auto-revelação: “Tudo 
bem, mas o que a fez pensar que eu queria saber disso?” (Sedgwick, 2007, 
p. 27). 

 

O conflito público/privado figura no conto na forma como os parentes das 

personagens Alvina e Leci lidam com o casal homossexual da família, uma delas 

sendo tia da narradora. Há um silenciamento, um tabu criado em torno das duas 

mulheres, em que nada se fala de forma explícita, mas muito se comenta de forma 

assediosa e injuriosa. A narradora, ao questionar para entender a relação entre Leci 

e Alvina, é reprimida. 
 

Um dia, eu perguntei para minha mãe de quem a tia Leci era filha ou irmã e 
minha mãe torceu a cara, depois disse que não era filha de ninguém e que 
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ela e a tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde então moravam 
juntas. Não perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais 
curioso (Polesso, 2015, p. 189). 
 

Ao “torcer a cara”, a mãe da narradora-personagem oferece o estereótipo da 

família tradicional: a transformação em tabu do que é considerado socialmente 

subversivo e/ou inaceitável. A esposa da tia é chamada pelos familiares também de 

“tia”, e não se comenta abertamente que ambas são um casal; tia é o máximo da 

“aceitação” a que essa família conservadora consegue chegar. Outro ponto a ser 

destacado é o fato de a personagem Leci não ser filha ou irmã de ninguém, o que 

ilustra a inexistência simbólica desse sujeito que não possui raízes, sendo seu 

relacionamento considerado também inexistente. 

Seria interessante mencionar neste trabalho um romance precursor ou fundador, 

Carol, que se relaciona com a temática do conto “As tias”: a representatividade de 

casais lésbicos na literatura que conseguem construir e levar a termo as relações 

afetivas. A representatividade destes sujeitos no âmbito midiático e literário do 

passado aparecia em raras ocasiões. Patricia Highsmith, autora de Carol, livro 

publicado sob pseudônimo Claire Morgan, em 1952, foi a primeira autora a oferecer 

outro final que não o da absoluta tragédia ao casal lésbico protagonista do romance. 

Highsmith, em um posfácio escrito no ano de 1989, comenta sobre a quantidade de 

cartas de agradecimento que recebeu nesse período, por suas personagens não 

terem caído no arquétipo punitivista com que a maioria dos romances gays da época 

terminava. A autora relata: 
 

The appeal of The price of Salt was that it had a happy ending for its two main 
characters, or at least they were going to try to have a future together. Prior 
to this book, homosexuals male and female in American novels had had to 
pay for their deviation by cutting their wrists, drowning themselves in a 
swimming pool, or by switching to heterosexuality (so it was stated), or by 
collapsing- alone and miserable and shunned- into a depression equal to hell. 
Many of the letters that came to me carried such messages as “Yours is the 
first book like this with a happy ending! We don’t all commit suicide and lots 
of us are doing fine.” Others said, “Thank you for writing such a story. It’s a 
little like my own story...” (Highsmith, 2004, p. 291-292).3 

                                                           
3 “O apelo de The price of salt (Carol, na tradução brasileira) era que ele possuía um final feliz para 
suas duas protagonistas, ou pelo menos elas iriam tentar ter um futuro juntas. Antes desse livro, 
homens e mulheres homossexuais tinham tido que pagar por seus desvios cortando os pulsos, 
afogando-se em uma piscina, ou ‘trocando’ para a heterossexualidade (pelo menos era o que era dito), 
ou colapsando - sozinhos e miseráveis e evitados socialmente – em uma depressão infernal. 
Muitas das cartas que recebi carregavam mensagens como ‘O seu é o primeiro livro assim com um 
final feliz! Nem todos nós cometemos suicídio e muitos de nós estamos indo bem.’ Outras diziam 
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Daí que Polesso continua o trabalho de representatividade iniciado por 

Highsmith ao escrever sobre esse casal em específico, pois, como dizem as cartas 

endereçadas a Patricia Highsmith, nem todos LGBTQIAPN+ terminam suas vidas de 

maneira trágica; muitos se casam, envelhecem, passam por todos os estágios da vida 

corriqueira, como as personagens de “As tias”. 

Ademais, a temática do envelhecimento presente no conto se relaciona com as 

ideias de Simone de Beauvoir. A autora considerava que, assim como a mulher, a 

pessoa velha também possuía o status de “Outro”, sendo a mulher envelhecida 

duplamente esse “Outro”, já que não era mais definida pelo olhar masculino, pertencia 

a uma “terceira categoria”, o “Outro do Outro”. Beauvoir explicita essa questão ao dizer 

que  
 

A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua situação muda. 
Até então era uma mulher ainda jovem, encarniçada em lutar contra um mal 
que misteriosamente a enfeiava e deformava. Ela torna-se um ser diferente, 
assexuado mas acabado: uma mulher de idade. Pode-se considerar então 
que a crise da menopausa terminou. Mas não se deve concluir disso que lhe 
será fácil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra a fatalidade do 
tempo, outra luta se inicia: é preciso que conserve um lugar na terra 
(Beauvoir, 2019, p. 393-394). 

 

A percepção do sujeito-personagem que envelheceu em relação ao seu lugar no 

mundo, recorrente em diversas obras de Beauvoir (como Mal-entendido em Moscou 

(2016) e A cerimônia do adeus (2016), por exemplo), perpassa toda a história de “As 

tias”. Essa percepção pode ser vista no diálogo em que uma das personagens se 

expressa: “[…] Tu imagina tudo isso e pensa que somos duas velhas, e que o que 

fazem com velho geralmente é jogar pra lá e pra cá como se fossem sacos de entulho 

[…]” (Polesso, 2015, p. 192). 

Também é importante mencionar, na esteira do pensamento de Sedgwick 

(2007), que o envelhecimento é um tipo de dissidência que não pode permanecer no 

armário, pois esta etapa da vida de qualquer um é visível. Assim, as personagens de 

“As tias” são triplamente dissidentes: por serem mulheres, homossexuais e idosas. O 

Outro do Outro do Outro. Em outras palavras, há um amontoado de dissidências e 

marginalizações empreendido pela família (sociedade) contra Alvina e Leci; estas 

precisam a todo tempo lutar contra os preconceitos incrustados no imaginário social: 

                                                           
‘Obrigada por escrever tal história. É um pouco como a minha...’” (Highsmith, 2004, p. 291-292, 
tradução nossa). 
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quando optaram pela saída do convento e passaram a viver juntas como um casal, 

enfrentando o ódio e o desprezo da família católica-conservadora; depois, quando 

idosas, não foram reconhecidas como pessoas que mantinham uma relação de 

cônjuge. 

No terceiro conto de Amora (2015) abordado nesse trabalho, “Flor, flores, ferro 

retorcido”, a protagonista-narradora é uma criança questionando-se sobre os 

comentários que as pessoas de seu cotidiano fazem a respeito da vizinha. A vizinha 

chamada Flor desafia os padrões de gênero através de sua existência: desde sua 

profissão, a de mecânica, até a maneira como se veste, são claras as subversões à 

feminilidade que lhe foi imposta socialmente, além de ser reconhecida pela 

comunidade do entorno como “machorra” – modo depreciativo-assedioso como é 

tratada. Flor é descrita assim: “Os cabelos crespos lhe escorriam como rios rebeldes 

pelos ombros. Talvez fosse o fato de estar sempre de chapéu e alpargatas que 

lembrasse um pouco o Renato Borghetti, o cara da gaita” (Polesso, 2015, p. 56).  

A descrição dessa personagem é pautada por contrastes, sua aparência traz 

tanto características femininas quanto masculinas: os cabelos compridos são 

associados à feminilidade, porém a narradora a compara a uma figura masculina por 

conta de suas roupas. É justamente a ousadia de entender o gênero apenas como 

uma expressão (efeito de linguagem) e escolher o que lhe convém que incomoda os 

habitantes da cidade e fascina a protagonista. 

Aqui, a epistemologia do armário está nos comentários depreciativos trocados 

em segredo entre os vizinhos, i.e., a homofobia, o conservadorismo, a lesbofobia, 

saem do armário por intermédio do preconceito perpetrado pelos que estão próximos 

a Flor. Esses vizinhos, num plano microcultural, tornam-se a representação da 

sociedade (macrossocial) propriamente dita que trata de punir o sujeito que ousa 

subverter as rígidas regras de gênero e de sexualidade de maneira aberta. Neste 

sentido, Polesso afirma em seu texto teórico “Sobre literatura lésbica e ocupação de 

espaços” 
O gênero leva a operar dentro de certas estruturas discursivas, que também 
são políticas. Isso significa que, muitas vezes, essas são políticas de 
exclusão, de dominação, de exploração, de privação, de roubo, de 
confinamento, de restrição e de controle (Polesso, 2020, p. 4). 

 

A narradora, sem saber, quebra esse acordo silencioso da sociedade contra o 

“Outro”, ao questioná-lo na frente de Flor. 



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 118-134, jul.~dez. 2023 128 

 
No outro dia, fiquei plantada no muro para ver se a encontrava e, quando ouvi 
as alpargatas arrastadas se aproximando, me estiquei mais ainda por cima 
da cerca. E caí. Ela veio correndo me socorrer e me lembro da voz de fada 
perguntando se eu estava bem, se tinha me machucado. Minha mãe saiu 
correndo de casa, me ergueu pelos pulsos e me puxou de volta para o pátio. 
Ouvi um obrigada por parte da minha mãe, um de nada por parte da vizinha, 
seguido de um ronco de cuia. Olhei para minha mãe e perguntei por que ela 
era machorra. O ronco da cuia parou. Minha mãe enrubesceu e, enquanto 
me arrastava para dentro da casa, perguntou onde é que eu estava ouvindo 
uma coisa daquelas. Eu respondi que tinha sido no almoço do dia anterior. 
As alpargatas estalaram na terra dura em direção ao galpão da mecânica 
(Polesso, 2015, p. 58-59). 
 

O claro constrangimento da mãe não vem do comentário preconceituoso em si, 

mas do fato de a filha ousar mencioná-lo na frente do indivíduo marginalizado; tal 

episódio é um retrato fiel da maneira com que o conservadorismo lida com as 

diferenças: “aceitando-as” de maneira superficial, enquanto germina preconceitos no 

meio em que se sente confortável – na companhia dos vizinhos que comungam das 

mesmas ideias depreciativas em relação ao Outro, ao diferente. Nesse fragmento, 

também fica evidente a inocência da protagonista frente a essas microagressões 

proferidas pelas pessoas de seu convívio; ela busca entender e pergunta à mãe, cuja 

resposta vem em forma de “É uma doença, minha filha. A vizinha é doente” (Polesso, 

2015, p. 59). Logo, tudo o que foge à hétero-cis-normatividade é visto como uma 

doença, um desvio, uma anomalia. 

A narradora em sua ingenuidade infantil resolve, então, levar flores à vizinha, já 

que acreditava que era o melhor a ser feito a pessoas doentes. As flores, assim como 

o nome da personagem, são simbólicas, elas representam a inocência da narradora 

e a delicadeza da personagem Flor, contrastando no título com o ferro retorcido da 

oficina; ferro esse que a mãe da protagonista alega ser a causa da doença, machorra, 

quando a filha a questiona. 

Além disso, é possível perceber como a implementação do pensamento 

heteronormativo é semeado no indivíduo desde a idade de muito jovem. Quando a 

protagonista conversa sobre o assunto com uma amiga um pouco mais velha, obtém 

a seguinte resposta:  
 

Vamos ver, tu gosta mais de boneca ou de carrinho? Depende qual boneca 
e qual carrinho. A Celoí revirou os olhos daquele jeito. Prefere dançar Xuxa 
ou brincar de pegar? Eu não sabia responder, porque tudo dependia e eu não 
estava entendendo aonde ela queria chegar. Tá bem, gosta de rosa ou azul? 
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Gosto de verde. Meu deus, essa é a sua última chance, gosta mais de mim 
ou do Claudinho? (Polesso, 2015, p. 62). 

 

A amiga, ao fazer o “teste” para saber se a narradora também é uma “machorra”, 

aplica a lógica do binarismo de gênero, onde o sujeito é classificado a partir de dois 

opostos – o que pertence a homens e o que pertence a mulheres. A protagonista, 

porém, ainda não consegue entender essa lógica, para ela, cores, ações, 

brinquedos/brincadeiras, estão desvinculados do papel de gênero atribuído pela 

sociedade heteronormativa.  

O conto de Lygia Fagundes Telles, “Uma branca sombra pálida”, foi publicado 

pela primeira vez em 1995 (in: A noite escura e mais eu (2009)), exatos 20 anos antes 

do lançamento de Amora (2015), contudo, suas histórias não apenas convergem entre 

si, como é possível inferir que ambas as autoras produzem uma estética cujo resultado 

trata da representatividade de sujeitas homoafetivas e o modus operandi de como se 

relacionam afetivamente. 

“Uma branca sombra pálida” trata de uma narrativa que, oscilando entre o 

passado e o presente, nos faz saber, do ponto de vista da mãe que perdeu a filha, 

Gina, que se suicida, dos eventos acerca da relação entre as personagens centrais, 

Gina e Oriana. Os acontecimentos são revelados ao leitor aos poucos, em cada flash 

do passado narrado pela mãe, até descobrirmos a causa do suicídio de Gina. 

A mãe de Gina, no início do texto de Telles, leva rosas brancas ao túmulo da 

filha, enquanto a amiga, Oriana, leva rosas vermelhas. É a maneira silenciosa que 

ambas, para além do luto, encontraram para continuar a rivalidade que possuíam 

quando Gina estava viva. 
 

Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas na 
jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Não combinamos nada, é 
evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a dela, a jarra da direita 
é das minhas rosas brancas. Que já murcharam, as brancas duram menos 
(Telles, 2009, p. 87). 
 

Temos novamente o simbolismo das flores, dessa vez, através das cores. A mãe 

leva as rosas brancas, que simbolizam pureza e inocência, e Oriana leva as rosas 

vermelhas, que simbolizam paixão/desejo. Até mesmo a colocação das flores nas 

respectivas jarras nos remete a outro símbolo – o religioso; o lado esquerdo muitas 
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vezes é associado, sobretudo na narrativa bíblica4, no sentido figurado, ao que é 

incômodo, inconveniente, incorreto, assim como o amor de Gina e Oriana era para a 

mãe. 

Já no início do conto, o leitor se depara com uma das principais temáticas e que 

perpassa toda a narrativa: o conflito entre as personagens. De um lado, há a mãe, 

evocando as memórias de Gina quando criança; e, do outro, há Oriana, que 

apresentou coisas novas a Gina (músicas, livros, etc.). Tal conflito, no entanto, se dá 

também entre a mãe e Gina, antes da morte desta, pois aquela, ao suspeitar da 

relação homossexual entre as personagens, passa a perpetrar um discurso 

preconceituoso e assediador que culmina com a tragédia familiar. 

Mais do que isso, a mãe se ressente de tudo o que é relacionado à Oriana, por 

considerar o amor-desejo da filha como algo antinatural, errado. O relacionamento de 

Gina e Oriana não é explícito na narrativa, temos acesso apenas às suspeitas da mãe, 

mas as suspeitas já são suficientes para que esta se indigne e passe a questionar o 

tempo em que as duas passavam juntas, fechadas no quarto, lendo e ouvindo discos. 

Até mesmo a música que Oriana apresenta a Gina causa incômodo na mãe 
 

Então eu quis dizer que achava um verdadeiro lixo essa música de drogados, 
mas consegui me conter. Ainda assim, devo ter feito alguma ironia porque ela 
fechou a cara e a porta. Me lembro agora de um detalhe, Gina gostava dos 
clássicos, paixão por Mozart, mas quando se trancava com Oriana, começava 
o som dos delinquentes. Parem com isso! eu queria gritar (Telles, 2009, p. 
92). 
 

A mãe se agarra ao passado, à época em que Gina ouvia os clássicos, porque 

significava uma época sem a influência de Oriana, que era a culpada pelo suposto 

relacionamento homossexual da filha. Inclusive, o título do conto remete à música que 

ambas ouviam sempre: A Whiter Shade of Pale, da banda Procol Harum. Mais uma 

vez o símbolo de claro, pálido, pureza, aparecendo tanto no título quanto na cor do 

quarto de Gina, lugar onde ela e Oriana passavam o tempo. 

                                                           
4 No texto bíblico lê-se “Então dirá o Rei aos que estiverem à sua direita: Vinde, benditos de meu Pai, 
possui por herança o reino que vos está preparado desde a fundação do mundo [...] Então dirá também 
aos que estiverem à sua esquerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para 
o diabo e seus anjos” (São Mateus, 25, 34-41. Grifo nosso.). Comparando o conto de Telles ao texto 
sagrado dos cristãos, é nítido o modo como a relação entre Oriana e Gina é entendida pela mãe 
(sociedade): pecaminosa, equivocada, logo, aos homossexuais masculinos e femininos, também, está 
reservado o fogo eterno para que sejam queimados juntamente com o diabo. 
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O próprio quarto de Gina pode ser pensado, nos limites do texto literário, como 

um símbolo do dispositivo armário; nele, as duas meninas passam horas juntas, 

enquanto a mãe especula e questiona o que ambas fazem lá dentro; incomoda-se 

com o fato de as duas ficarem fechadas juntas. Quando a personagem-mãe insinua 

que a filha e Oriana se relacionam homoafetivamente e passa a pressionar a filha, é 

como se ela arrancasse ambas desse quarto-armário. 

O armário como um dispositivo de vigilância permeia todo o conto. Gina é vigiada 

e questionada pela mãe constantemente; há um claro conflito entre mãe e filha no que 

diz respeito ao público/privado e tal questão chega ao limite quando a mãe lhe faz um 

ultimato: “Levantei a voz, mas falei devagar. A escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, você 

vai saber escolher, não vai? Ou fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo 

depressa” (Telles, 2009, p. 94). Podemos inferir que, ao tirar a própria vida após 

receber esse ultimato da mãe, Gina é “suicidada”, pois o modo preconceituoso e hostil 

com que foi tratada a impeliu a isso. Sendo vítima constante de questionamentos e 

hostilidades por parte da mãe, a protagonista não vê outra saída senão dar fim a 

própria vida. 

A questão do armário é brutal no caso de Gina, a mãe a priva de vivenciar sua 

sexualidade, e, ao ser obrigada a escolher entre uma das duas, Gina escolhe uma 

terceira via: o suicídio. É possível afirmar que Gina, sem querer mensurar o sofrimento 

das personagens dos contos tratados neste texto, passa por uma dor descabida e não 

é capaz de suportá-la. Não é uma violência velada/indireta, não acontece pelas 

costas, mas de forma direta, de pura privação da liberdade de seu corpo e de sua 

existência afetiva. 

O fio condutor dos contos é tanto o armário, enquanto dispositivo de regulação 

que figura como uma maneira de vigiar, direta ou indiretamente, o sujeito que foge à 

norma da compulsão heterossexual, quanto a questão do binarismo de gênero i.e., o 

que é esperado socialmente de homens e mulheres em uma sociedade cis-

heteropatricarcal. Por outro lado, o que une essas personagens femininas é a 

resistência que todas elas têm no modo de levar a termo suas existências afetivas, 

subvertendo o que lhes foi imposto. Embora o conto de Telles não tenha o mesmo 

desfecho que os de Polesso, pelo fato de Oriana e Gina terem sido separadas pela 

morte, elas resistiram, enquanto Gina estava viva, aos assédios, às injurias, à 

violência exercida pela mãe. E a resistência (e certamente a existência destes afetos 

“inconvenientes”) continuou com Oriana que, conforme a própria personagem-mãe 
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afirma já no início do conto, a desafia constantemente, ainda que no cemitério, com 

as flores vermelhas, representando no texto a paixão-desejo entre mulheres. 

 

3 Considerações finais 
 

O trabalho da crítica, da militância, dos movimentos sociais, é, portanto, o de 

resistência. E também pode ser o da literatura que, ao representar sujeitos 

silenciados, torna-se um gesto político por excelência. “Amora”, “As tias”, “Flor, flores, 

ferro retorcido”, “Uma branca sombra pálida”, demonstram, então, seu caráter político 

ao tratar acerca das homossexualidades femininas, dando representatividade às 

mulheres sob uma ótica diferente, um olhar que não é alimentado pela heteronorma e 

sim pela crítica. Esta literatura e, consequentemente, este trabalho buscam entender 

e combater os engendramentos sociais compulsoriamente cis-heteronormativos que 

sonegam voz aos sujeitos representados nos textos literários de Natalia Borges 

Polesso e Lygia Fagundes Telles, ademais, de recuperá-los da invisibilização e alocá-

los, de certa forma, nas instâncias sociais.  

Os textos de Polesso e Fagundes Telles indicam uma forma de 

representatividade para determinados sujeitos (minorias sexuais e de gênero) cuja 

voz historicamente sempre esteve silenciada; instauram uma espécie de protesto, 

reivindicando espaço para que a vida daqueles sujeitos seja vivível, respirável, e que 

cada indivíduo possa vivenciar sua identidade de gênero e sua sexualidade sem 

passar por constrangimentos, assédios, injúrias e violência; possuem em comum 

personagens cujos corpos são considerados socialmente “deseducados”, conforme 

evidencia Guacira Lopes Louro (2018), i.e., corpos que fogem à norma vigente e se 

sentem livres para vivenciar o gênero e a sexualidade da maneira que julgarem 

melhor; demonstram que a identidade é vasta e diversa – as feminilidades plurais, as 

lesbianidades plurais – e não pode ser pautada por normas sociais ancoradas ao 

conservadorismo, ao patriarcado, à religião, à cis-heteronormatividade. 

Nessa perspectiva, o armário, portanto, deve deixar de ser um dispositivo de 

regulação da vida do outro para se tornar um objeto de escolha pessoal. A temática 

em questão ainda requer muito debate e reflexão, sobretudo quando se trata de um 

país como o Brasil, cujo conservadorismo tem sido cruel para todos os tipos de 

sujeitos minorizados. Assim, torna-se extremamente relevante que as obras de 

Polesso e de Telles ganhem o merecido destaque entre os leitores, a crítica literária e 
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a academia. Ao conquistar esse espaço, as autoras ecoam as palavras de Virginia 

Woolf: 
 

E assim, se nos for lícito vaticinar, as mulheres do futuro escreverão menos, 
mas melhores romances; e não apenas romances, mas também poesia e 
crítica e história. 
Ao dizer isso, por certo olhamos bem à frente, para aquela era de ouro e 
talvez fabulosa em que as mulheres terão o que por tanto tempo lhes foi 
negado (Woolf, 2019, p. 18-19). 

 

Essa era de ouro está apenas começando. “Amora”, “As tias”, “Flor, flores, ferro 

retorcido”, “Uma branca sombra pálida”, nos apresentam um novo olhar sobre a 

literatura que representa as feminilidades e as homossexualidades femininas, dando 

representatividade a temas considerados marginalizados, mostrando-nos, sobretudo, 

a pluralidade do ser-mulher.  

 

THE EPISTEMOLOGY OF THE CLOSET IN THE WORK OF NATALIA BORGES 
POLESSO AND LYGIA FAGUNDES TELLES: THE FEMALE HOMOSEXUALITIES 

AND PLURAL FEMINITIES  
 
Abstract: This paper intends a reading of four short stories whose theme is the female 
homosexualities, “Amora”, “As tias”, “Flor, flores, ferro retorcido”, from the book Amora 
(2015), by Natalia Borges Polesso, and “Uma branca sombra pálida”, from the book A 
noite escura e mais eu (2009), by Lygia Fagundes Telles, from the perspective of the 
“epistemology of the closet”, proposed by Eve Sedgwick (2007), and its impact on the 
life of who, deliberately or not, insurges against the cloister-closet. In all these stories, 
the characters deal with the insults and the violences, perpetrated by society because 
of them being who they are; hence, nobody escapes the social eye when coming out, 
especially when ruled by the strict cis-hetero “law”. Polesso and Telles’ work offer the 
reader a vision of the modus vivendi of these women and from these fictions a 
reflection on the factual events within empirical society is possible. 
Keywords: Epistemology of the closet. Female homosexuality. Lygia Fagundes 
Telles. Natalia Borges Polesso. 
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