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Resumo: O presente artigo pretende analisar o romance Onde andará Dulce Veiga? 
(1990), de Caio Fernando Abreu, como símbolo do processo de redemocratização. 
Em suma: pretende articular como a obra responde imediatamente a um processo 
histórico-social ambivalente e como isso se instaura no seu universo narrativo. Para 
tanto, se vale das discussões teóricas de Adorno (1988), Candido (2006), Gagnebin 
(2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) e Welter (2015). Assim, tendo como 
horizonte as relações entre literatura e sociedade, discutirei categorias como memória, 
esquecimento e trauma e suas implicações na estrutura narrativa. Por esse caminho, 
será possível visualizar as ambivalências do texto como marcas de contradições que 
lhe são externas, marcando o romance como, salvo engano, o primeiro a apreender 
os legados da ditadura. Dessa forma, tal como um presságio, aponta para fantasmas 
que compõe o nosso tecido social e adentram a literatura brasileira contemporânea 
de forma regular e intensa desde então. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Ditadura Militar. Memória. 
Literatura e Sociedade. 
 
 
1 Introdução 
 

Porque o passado não vivido não passa, fica 
atormentando, querendo ser chamado de presente, 
ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre 
aqui. Então, tentando apagar essa presença 
deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas 
quem revive não é a gente, e sim o passado, de 
modo que a gente passa o tempo realimentando o 
tempo, e isso não acaba nunca 

 
(Cabo de Guerra, Ivone Benedetti) 

 

                                                           
* Possui graduação em Letras (Português e suas respectivas literaturas) pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (2007), mestrado em Letras Estudos Literários/Literatura Brasileira pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2010) e doutorado em Letras Estudos Literários/Literatura 
Brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2015). Membro do Grupo de Pesquisa 
Literatura Brasileira em Dinâmica Desigual e Combinada no Ocidente, já atuou como professora na 
Educação Básica (Ensino Fundamental e Médio) e na Educação Superior. Atualmente, é professora 
adjunta no setor de Literatura Brasileira/DLET da UFRN/campus Natal. Tem experiência na área de 
Letras, com ênfase em Literatura Brasileira, atuando principalmente nos seguintes temas: literatura e 
sociedade, literaturas contemporâneas em língua portuguesa, literatura brasileira contemporânea, 
romance, memória, trauma, testemunho, ditadura militar, cultura brasileira. 
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Em 2022, estreou no Brasil o bonito filme Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022). 

A película, em síntese, narra o julgamento de militares, acusados de crimes cometidos 

durante a ditadura argentina (1976-1985), pela justiça civil. Acompanha-se, assim, o 

cotidiano e os impasses dos advogados da promotoria em meio à então recente 

abertura política e reingresso na democracia. Para além da dinamicidade da narrativa 

e das boas atuações, talvez o que chame mais a atenção, e ajude a explicar, em parte, 

a excelente recepção da obra no Brasil, seja o seu caráter de veracidade e isso se 

desdobra em pelo menos dois pontos: 1) o filme é baseado em uma história real, o 

Julgamento das Juntas (militares), que se dá logo após o fim do regime argentino; 2) 

essa é uma narrativa que nos falta, já que impossível: os crimes cometidos pelos 

militares durante o regime brasileiro nunca foram julgados1. Ou seja, falamos de 

países vizinhos, com formações históricas semelhantes, mas que tomaram caminhos 

diversos em seus processos de abertura política. Escolhas estas que evidentemente 

trarão consequências díspares para suas democracias. E também para sua literatura, 

é preciso reforçar.  
Não caberão aqui comparações extensas sobre semelhanças e diferenças entre 

os dois países, mas importa termos em mente que, ao falarmos de Brasil e seu 

processo de redemocratização, nos referimos a uma abertura lenta, gradual e 

negociada e de uma democracia que se ergueu sobre certas conciliações. Entre esses 

pactos, o mais emblemático é a lei de Anistia (1979)2 que, se por um lado permitiu 

que os banidos retornassem, também barrou futuros julgamentos e condenações de 

militares implicados em graves violações dos Direitos Humanos. Os legados dessas 

escolhas e pactuações se fazem sentir no tecido social e na lógica estrutural da nossa 

sociedade até os dias de hoje3. 

Assim, tendo em vista esse horizonte, a saber, um passado mal resolvido no que 

se refere à ditadura militar e seus inúmeros legados na democracia, o presente artigo 

pretende analisar o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando 

                                                           
1 Para maiores detalhes ver: CORRÊA, Jorge. “Com arte, Argentina, 1985, mostra ao Brasil a 
importância de uma justiça de transição” In: Omelete. Janeiro, 2023. Disponível em:  
https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/argentina-1985-prime. Acesso em: 21 fev. 2023. 
2 A lei de Anistia foi promulgada em 28 de agosto de 1979 e anistiou a “todos [...] no período de 2 de 
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979 que cometeram crimes políticos ou conexos com estes”. 
Porém, o perdão político não teve alcance só nos presos, torturados e exilados, os torturadores e 
assassinos que trabalharam para o regime também foram contemplados com essa lei. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: 25 ago. 2022. 
3 Para maiores detalhes ver:  PEDRETTI, Lucas. “A conciliação que nos trouxe até aqui”. In: Revista 
Piauí. Janeiro, 2023. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/conciliacao-que-nos-trouxe-ate-aqui/. 
Acesso em: 21 fev. 2023. 
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Abreu, defendendo-o como símbolo do processo de redemocratização em curso. Em 

suma: pretende articular como a obra responde imediatamente a um processo 

histórico-social ambivalente e como isso se instaura no seu universo narrativo. Para 

tanto, se vale das discussões teóricas, sobretudo, de Adorno (1988), Candido (2006), 

Gagnebin (2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) e Welter (2015). Assim, 

tendo como horizonte as relações entre literatura e sociedade, discutirei categorias 

como memória, esquecimento e trauma e suas implicações na estrutura narrativa. 

 

2 O romance 
 

Onde andará Dulce Veiga? é um romance que segue os moldes da narrativa 

policial, de mistério, mas também se atrela ao noir, ao kitsch, à linguagem 

cinematográfica, à cultura pop, seguindo, em parte, o estilo já consagrado de Caio 

Fernando Abreu, mas com a inserção de algumas novidades, como a estruturação 

investigativa. Cabem aqui salientar as próprias impressões do escritor sobre seu 

romance registradas em carta ao amigo Josézim: “sinto que é como se fosse meu 

primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto 

da ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas meu” (Abreu, 2007, p. 250)4. 

Importante ressaltar também que esse é o seu segundo romance: contista já 

celebrado, publica o primeiro romance, Limite Branco (1970), e se aventura 

novamente pelo gênero somente 20 anos depois, tendo publicado nesse meio tempo 

diversos livros em outros formatos, com destaque para a coletânea de contos 

Morangos Mofados (1982), aclamadíssimo pela crítica e tratado como um livro-síntese 

da geração que passou pela ditadura militar e pelos movimentos da contracultura. 

Assim, em se tratando de um aprendiz, sem menosprezo à palavra, de romancista, 

cabe também aqui refletir sobre a busca formal do escritor em estilo diverso daquele 

que exercia com mais frequência. 

 O romance, em suma, narra a trajetória de um jornalista solitário, não nomeado, 

desempregado no início da trama, que busca, 20 anos depois, Dulce Veiga, uma 

cantora desaparecida no final dos anos 60. Ainda que o mote seja essa busca, e por 

isso os ares de romance detetivesco, acompanhamos também uma busca por si 

mesmo. Esse movimento engendrará tanto questões afetivas e de uma sexualidade 

                                                           
4 Todas as citações referem-se a essa edição. Diante disso, a partir daqui será registrado somente o 
número de paginação. 
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não resolvida, quanto questões de uma memória recalcada que alcança um passado 

que se desvela ao longo do romance apontando possíveis implicações do 

personagem no desaparecimento da cantora, a mesma que ele busca. Dessa forma, 

as pistas dessa investigação se referem tanto ao desaparecimento de Dulce e de seu 

amante Saul (que ocorrem no mesmo dia), quanto a essa memória do jornalista:  
 
Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fim 
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior 
não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não 
poder ou não querer lembrar, como eu não lembrava da segunda e última vez 
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para 
passar, supostamente, ávida a limpo (p. 79). 
 

 Ou seja, o movimento aponta para o escondido, seja as personagens 

desaparecidas, seja a memória reprimida do narrador-protagonista (ou, ainda, sua 

sexualidade não resolvida, seu nome não revelado, sua possibilidade de 

contaminação pelo HIV). Dito de outra maneira, o romance se edifica por buscas: 

Dulce (e, em menor medida, Saul), a memória, a si mesmo. 

Nesse processo investigativo encontraremos personagens como Márcia F., a 

filha de Dulce Veiga, vocalista das Vaginas Dentadas, que será o gatilho da 

lembrança: em uma reportagem sobre a banda, agora já empregado em um pequeno 

jornal local, o jornalista, ao ouvir a canção “Nada além”, interpretada pela cantora no 

passado, começará a lembrar de Dulce. A filha é uma espécie de catalisador, pois 

além de ser a deflagradora da lembrança, será quem, de certa maneira, conduzirá o 

narrador até sua mãe: 

 
- (...) Dulce Veiga era minha mãe. 
- Como, era? Ela morreu? 
Profundamente, Márcia estudava lá dentro dos meus olhos. Baixou a cabeça: 
-Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos. 
-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais. 
Márcia mordeu os lábios com força, por muito tempo. Os dentes ficaram 
manchados de batom roxo. Parecia irritada. 
-Desapareceu, porra – e estendeu uma das mãos fechadas até muito perto 
do meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mão no ar, 
na ponta do meu nariz, estalando os lábios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim. 
Eu era quase um bebê. Foi há vinte anos (p. 35). 

  

Nessa personagem também residem questões que estão diluídas e ajudam a 

compor o universo do romance: o underground paulistano, as sexualidades 

ambivalentes, a possibilidade da contaminação. Há algo de um universo futurista-
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moderno-apocalíptico, com uma São Paulo cosmopolita, e adoecido-decadente, com 

uma São Paulo lado B, que se erguem como faces da mesma moeda: 

 
Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como 
um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas 
mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A 
cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, 
crianças em volta (p. 26). 
 
 

 Importante frisar que o próprio romance tem um subtítulo, “um romance B”, 

espelhando assim a forma romanesca “menor” com a cidade e o universo decaído 

narrado. Deste modo, se reforça também a busca formal. 

Ao mesmo tempo, a própria cidade é uma espécie de personagem, totalmente 

mapeada ao longo da narrativa, com nomes de bairros, ruas, estabelecimentos, 

construindo assim uma cartografia afetiva. E a essa cidade irá se contrapor à bucólica 

Estrela do Norte, no interior do país, paradeiro da personagem desaparecida. 

Completam o grupo de cidades-personagens o Rio de Janeiro, contraponto tropical, e 

Passo da Guanxuma5, cidade interiorana fictícia que se refere ao passado do 

narrador, lugar idílico de uma infância/juventude, mas também um lugar repressor. 

Assim, os espaços são lugares cruciais na busca que o narrador engendra e no que 

sabemos sobre ele: 
 
Era melhor voltar para São Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro 
emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria 
ter saído. A não ser que me enredasse novamente por aquele emaranhado 
de vagos indícios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equívocos, loucura 
e maldição. Eu queria outra coisa: uma vida simples (p. 220). 

 

Ao redor de Márcia orbitam os ex-amantes da mãe: Raffic, Alberto Veiga e Saul. 

Raffic, o dono canastrão do jornal para o qual o narrador trabalha, é também o 

patrocinador da investigação, se revelando bastante interessado no caso. Seu 

interesse passa por essa relação anterior com Dulce, mas indícios de algo mais são 

dados: sua relação próxima com Márcia F., para quem fornece heroína; sua explícita 

posição anticomunista, o que daria pistas de um envolvimento com o regime militar 

que talvez explicasse o desaparecimento da cantora. Alberto Veiga, ex-marido, e 

oficialmente pai de Márcia F., é um diretor de teatro vaidoso e pouco interessado na 

                                                           
5 Passo da Guanxuma se faz presente em outros textos do autor, e refere-se a própria cidade natal de 
Caio, Santiago do Boqueirão, interior do RS.  



DOI 10.21680/1983-2435.2023v8nEspecialID32287                                                        J. V. Welter  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0 199 

investigação sobre a ex-mulher (inclusive, há indícios que ele saberia ele do paradeiro 

da ex-mulher – informação que talvez Márcia F. também tenha); seu foco no momento 

é uma releitura gay de Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues.  

Já de Saul, a única informação nesse início de investigação é que fora amante 

de Dulce (ainda que outros personagens neguem) e teve envolvimento com a política, 

com insinuações de uma posição comunista. Contudo, Saul é indício de algo não-dito: 

“Quem é Saul? – perguntei. E não queria saber a resposta” (p. 76), reflete o jornalista, 

dando sinais de que a esse nome se conectam questões delicadas. No presente 

narrativo o personagem será reencontrado amalucado, travestido de Dulce Veiga e 

entorpecido de heroína (fornecida por Raffic, aplicada por Márcia F.). Personagem 

que carrega sequelas da prisão e da tortura sofridas durante o regime militar, Saul é 

figura central na leitura aqui proposta e a ele voltaremos em momento oportuno.  

Acrescem-se a esses personagens Pepito Moraes, amigo e ex-músico, que 

garantirá que Dulce jamais se envolvera com comunistas. Caminho que será seguido 

por Layla, amiga socialite da cantora. Interessante frisar o quanto a investigação, em 

certo momento, aponta para a personagem como uma possível desaparecida política, 

termo tão nosso e tão sintomático do funcionamento do regime militar no país. Ao 

mesmo tempo, uma saída espiritual, por assim dizer, também é aventada: Dulce Veiga 

estava em busca de algo mais, repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu quero 

encontrar outra coisa” (p. 75), e assim faz entender também seu bilhete de despedida 

(que poderia ter sido forjado tendo em vista o funcionamento do regime). 

Além deles, compõem o universo dos personagens Patrícia, namorada de 

Márcia F. e filha de Layla, e Pedro, ex-amante do jornalista, que aparece somente 

como rememoração. Pedro é personagem ausente-presente: primeiro e único amor 

homossexual do narrador, o abandona, ou assim podemos inferir, por não querer 

contaminá-lo com seu amor (cabe salientar que há uma ex-mulher nas rememorações 

do narrador, o que assinala a ambivalência de sua orientação sexual). Esses dois 

personagens, juntamente com Márcia F., seu ex-namorado morto, Ícaro, e o próprio 

narrador, configuram o ambiente de uma possível contaminação pelo vírus da AIDS, 

nunca nomeado, mas inferido ao longo da trama6: “Tenho medo de procurar um 

                                                           
6 Importante frisar o quanto essa questão é delicada no contexto em que o romance é publicado, tendo 
em vista que até aquele momento a doença era tida, de maneira preconceituosa e disseminada, como 
uma espécie de “praga gay” e o uso de medicações ainda era muito incipiente. Para maiores detalhes 
ver: https://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html. Acesso em: 23 fev. 2023. 
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médico, fazer o teste” (p. 189), relatará Márcia F., ou, ainda, na voz do narrador: 

“Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei – e não, eu não 

podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos 

dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nunca, nas virilhas” (p. 38).  

No plano formal, falamos de um narrador em primeira pessoa que se encontra 

entre a realidade e a alucinação, o passado e o presente, e que se constitui pela 

dúvida: onde andará Dulce Veiga? Quem será Saul? Nome que aparece nas vozes 

dos personagens, mas a quem o narrador não lembra ou não quer lembrar. Ao mesmo 

tempo, uma voz que se projeta no universo ficcional a partir de uma linguagem ágil, 

beirando o cinematográfico a partir de suas construções imagéticas, visíveis na 

espacialidade do texto. Índice dado já de partida na narrativa: 

 
Eu deveria cantar.  
Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. 
Talvez então pudesse acender uma vela, correr até a Igreja da Consolação, 
rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Glória ao Pai, tudo que eu 
lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos últimos meses 
nunca, na caixa de metal "Para as Almas do Purgatório". Agradecer, pedir 
luz, como nos tempos em que tinha fé.  
Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma 
dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto houvesse sempre uma 
câmera cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, 
sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo da tarde escaldante de 
fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar. Nem sequer fiz o sinal-
da-cruz ou levantei os olhos para o céu. O mínimo, suponho, que um sujeito 
tem a obrigação de fazer nesses casos, mesmo sem nenhuma fé, como se 
reagisse a uma espécie de reflexo condicionado místico (p. 15). 
 

 
Somado a isso, um romance que se constrói em ciclos: dividido em sete dias da 

semana, de segunda a domingo, em um fevereiro, e que terá como dia de desfecho o 

aniversário do narrador-protagonista, apontando assim um recomeço, tanto no plano 

da estrutura quanto do conteúdo. Recomeço este atrelado ao encontro com a cantora, 

que vive no interior do país por vontade própria, ou seja, as relações com o regime 

militar são afastadas; e a sua própria nomeação, nome que será dado por Dulce, e ao 

qual não teremos acesso; e ao seu presente de aniversário, também dado pela 

cantora: um gatinho chamado Cazuza7. O reforço da noção de ciclo é ainda dado a 

partir do mote “eu deveria cantar” (p. 15) e “eu comecei a cantar” (p. 238), enunciados 

ditos ao início, logo no primeiro capítulo, e ao fim do romance, sua última oração, logo 

                                                           
7 A escolha do nome assinala a condição de soropositividade do protagonista, tendo em vista que o 
cantor Cazuza (1958-1990) declara em 1989 a sua condição de soropositivo e vem a falecer no dia 7 
de julho de 1990, ano de lançamento do romance. 
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após o encontro com Dulce e sua nomeação. Assim, entre o dever e o começar, se 

desenrolam as buscas, aparentemente resolvidas no desfecho da trama. 

Em meio a essa investigação, a esses personagens e a esse andar cíclico, cabe 

apontar mais duas questões: 1) As alucinações com Dulce Veiga; 2) A cena do 

encontro com a cantora no final dos anos 60.  

Ao longo do romance serão cinco alucinações, nos primeiros cinco dias da 

semana, não por acaso nos dias “úteis”, quatro em São Paulo, uma no Rio de Janeiro: 

no parque, nas ruas, no Arpoador, o jornalista imagina vê-la. Esses delírios vão dando 

indícios de que há algo mais nessa relação, há algo ainda não acessado pelo próprio 

narrador, algo que explique o impacto obsessivo dessa busca na subjetividade do 

personagem: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo 

da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga” (p. 59); “Dulce 

Veiga continuava lá. Do outro lado, à minha espera. O sinal fechado, sem se importar 

com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em direção a ela. Quando 

me viu, e tive certeza que me via, todos viam aquele único homem atordoado que era 

eu no meio do cruzamento, Dulce voltou-se e começou a andar rapidamente” (p. 72); 

“De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua. Foi muito rápido. Dulce Veiga 

estava parada na porta da igreja, com um vestido leve, de verão” (p. 110); “Mesmo 

imundo, o nariz corroído pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza. 

Eu gritei: - Dulce, espere por mim, Dulce Veiga” (p. 152); “E sobre as pedras do 

Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido esvoaçando na brisa 

da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do outro lado do mar, 

estava parada Dulce Veiga” (p. 200). Ou seja, ao longo da trama Dulce Veiga se 

configurará como um fantasma que assombra seu presente, trazendo à tona questões 

até então submersas no seu inconsciente. Assim, essas alucinações quebram a 

narrativa, se inserindo sem explicações claras ao longo de toda a semana de buscas, 

se erguendo elas mesmas como pistas. Assim, se perguntam o protagonista e os 

leitores: por que os delírios? 

E essas questões parecem ser respondidas a partir do segundo ponto: a cena 

do encontro com Dulce no final dos anos 60, passagem que será configurada ao longo 

da narrativa paulatinamente, como um quebra-cabeça, e que revelará que o narrador 

esteve com a cantora no fatídico dia em que ela desapareceu, antes da grande estreia 

de seu show Docemente Dulce: indo fazer uma entrevista com a diva, encontrará, 



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435  

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 194-212, jul.~dez. 2023 202 

naquele dia, Dulce e o jovem Saul. Essa rememoração, quando completa, o levará à 

lembrança de uma possível delação: 

 
Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu 
a porta no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que o 
elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, 
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a 
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora 
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e 
sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive 
culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que 
eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. 
Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do 
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. 
Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando 
para o chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, 
com homens armados em volta (p. 172-173). 

 

Ou seja, a completude da memória se dará somente na quinta-feira (sendo que 

a busca começa na segunda-feira e essa é uma lembrança exclusivamente sua). 

Chama a atenção a negativas: “não lembro”, “não sei”, “não tive culpa”; e a afirmativa: 

“sem querer”. É desse lugar que o jornalista não lembra, de uma posição de 

testemunha de parte do acontecido, ao mesmo tempo em que ocupa uma posição de 

delator da cantora. 

 

3 A busca 
 

Perseguindo a ação de cantar, espécie de metáfora das inúmeras buscas do 

narrador, vamos adentrando o universo da memória que se revela ao longo romance. 

Memória está que é individual e também subterrânea para pensarmos nos termos de 

Pollak (1989), já que falamos de singularidades desse sujeito e de uma versão da 

história que é periférica, mas também é coletiva, social (Halbwachs, 2004), já que ele 

está imerso em um contexto e uma cultura. Além disso, ainda que o termo ditadura ou 

regime militar não seja explicitamente explorado, ele é subentendido a partir das 

suspeitas sobre o desaparecimento da cantora na data em que se deu. Ou seja, as 

respostas podem estar compreendidas em um universo que abarca uma dinâmica 

social e de Estado autoritário. Voltarei a essa questão posteriormente. 

Assim, a condução da voz narrativa se faz através de diferentes planos 

temporais, articulando passado, nas rememorações de Dulce Veiga, Saul e Pedro, 

que corresponde cronologicamente a um passado dos anos 60/70 mas também a um 
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passado recente, o do primeiro amor homossexual do narrador; presente degradado 

na caótica São Paulo, cronologicamente final dos anos 80, início dos anos 90; o tempo 

da alucinação, através de Dulce Veiga; e futuro, através da redenção no encontro com 

Dulce, um futuro positivo assinalado pelas aparentes resoluções, afinal,  tudo fora 

encontrado. Pelo menos assim quer fazer ver o desfecho do romance. Ou seja, 

diferentes temporalidades são acionadas para compor a narrativa, temporalidades 

estas que dão conta de momentos diversos, mas que se juntam na formação de um 

todo, a saber: a resolução da investigação e suas implicações. E, de certa forma, 

compõe o narrador. 

Contudo, é o passado que se configura com a grande chave, tendo em vista que 

é ele que dá o tom da narrativa, o passado, de “tempos mais dignos” (p. 141), e o 

passado atrelado ao que não quer ser lembrado, “lembrar, tão perigoso” (p. 58) ou o 

passado que quer ser encoberto, “como quem tenta matar memórias indesejáveis” (p. 

79).  Ou seja, se trata de um passado com o qual se tem uma relação ambígua, aquele 

da juventude e de outras relações (menos solitárias, poderíamos inferir a partir do 

modo de vida do jornalista), mas também um tempo de algo disruptivo, que se 

esconde, pois carrega em si lembranças, talvez, inconvenientes. De um lado o 

passado de tempos aparentemente melhores: 

 
A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em 
preto-e-branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida 
Rey, Jardel Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez 
pelas fotografias, pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das 
poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar.  
Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de outros 
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida São 
Luís, nas vidraças da Estação da Luz, na redação do Diário da Cidade, nos 
casarões sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei, 
tempos melhores. E dei de cara com minha própria imagem refletida entre as 
rachaduras de um espelho. Meu cabelo começara a cair. Automático como 
sempre fazia nos últimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também 
conhecera melhores tempos (p. 141-142). 

 

De outro um passado com memórias perigosas e indesejáveis que se 

materializam no personagem Saul, visto que é no reencontro com o personagem 

deteriorado (pela tortura, pelo trauma, pelas drogas, pelo tempo), que a culpa por essa 

possível delação se edifica através da completude da memória daquele tempo: do 

encontro com Dulce no fatídico dia. 
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Pela reminiscência, o romance se arquiteta então por mosaicos através de 

flashbacks daqueles acontecimentos que se inserem enquanto fragmentação formal, 

com excertos em itálico muitas vezes. Esses flashbacks, quebras cronológicas na 

narrativa, são bastante comuns nos filmes de gênero policial, por exemplo, uma das 

formas engendradas na composição. No romance, há cinco capítulos que são escritos 

totalmente em itálico, se contrapondo aos outros: as duas lembranças do encontro 

com Dulce Veiga; as duas lembranças completas de Pedro, o início e o fim do 

relacionamento; e um trecho do diário da cantora. Assim, essas partes são deslocadas 

da temporalidade linear e são marcadas formalmente por isso para depois 

retornarmos para o presente narrativo, para a forma convencional e para a linearidade 

da semana do jornalista. Dessa maneira, intensifica o efeito de sentido: a quebra 

temporal também é quebra formal-visual, transmutando o ir e vir da memória no 

estranhamento da disposição. Ao mesmo tempo, atrela Dulce e Pedro, passados 

díspares do narrador, mas que carregam partes que o constituem no presente. E essa 

constituição se elabora ao longo da travessia. 

Entretanto, ainda que a busca motivadora não seja por Saul (Dulce e Pedro 

ocupam uma posição de enredo presumivelmente mais centrais), ele terá posição 

essencial nesse andamento da memória e da constituição desse sujeito já que ocupa 

o lugar daquele que: 1) possibilita a rememoração; 2) dá as pistas finais para o 

encontro com Dulce; 3) pode ser considerado um semeador dos questionamentos 

sobre uma sexualidade não normativa do protagonista. Dessa maneira, engendra os 

três pontos centrais do romance: a memória, Dulce Veiga e a busca por si mesmo (e 

aqui se compreendem sua sexualidade e a ela se ligam às questões de uma possível 

contaminação pelo vírus da AIDS). Assim, em um segundo encontro com Saul, no 

presente narrativo, o jornalista terá acesso ao paradeiro de Dulce e completará sua 

memória. Ao mesmo tempo, nesse encontro, um segundo beijo dado pelo 

personagem, que espelha, em antagonismo, o beijo dado na noite do 

desaparecimento: 
 

Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse cuidado, que eu era muito 
jovem, que não contasse a ninguém que ele estava ali, que eu publicasse a 
entrevista e dissesse para todos lerem que Dulce Veiga era uma grande 
cantora, a melhor de todas, do mundo inteiro. Com seus olhos de urgência, 
pânico, o homem passava a mão no meu rosto, repetindo essas coisas com 
uma sombra de tristeza, ou desespero, ou despedida na voz, e foi chegando 
muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me 
apertou contra ele, me beijou na boca (p. 172). 
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O encontro com o DOPS se dá na exata sequência. O reencontro e um segundo 

beijo, 20 anos depois, colocarão o protagonista frente a frente com o personagem 

destruído (prisão, tortura, drogas, tempo, loucura):  

 
Talvez eu também estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca aberta. 
Eu passei a mão por meus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei 
mais o rosto. E eu também fechei os meus, para não ver meu espelho, 
quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca 
imunda (p. 212). 

 

Retomando a cena do encontro com Dulce e Saul no final dos anos 60, e tendo 

como pressuposto central a delação, aqui composta pelo apontamento do 

apartamento da cantora, o termo se configura, pelo dicionário, como uma “acusação 

secreta”, “denúncia” ou a “divulgação de algo ignorado ou secreto”, uma “revelação”8. 

Há uma pressuposição de agência no ato, que no romance fica obliterada: a 

revelação, conforme citação anterior, se dá aos sustos. Em última instância, o 

jornalista revelar ou não o apartamento da cantora diz mais respeito a alguma 

violência que ele poderia ter sofrido, do que ao fato de ele ser diretamente responsável 

pela provável prisão, seja de Dulce ou Saul. Em suma, tendo em vista a cena, os 

policiais teriam chegado ao apartamento com ou sem a sua informação. 

Ao mesmo tempo, essa ideia de não intencionalidade ajuda a compor uma 

isenção, tornando passivos, “eu não tive culpa” (p. 172), sujeitos que são também 

agentes, “eu falei o número” (p. 172). Assim, há uma ambiguidade no cerne da 

questão: não há intencionalidade, mas há uma ação. Essa ambivalência se reforça na 

medida que acompanhamos como o protagonista pressente, ao longo da trama, as 

lembranças desse evento. 

Sabendo que a memória é forjada em uma relação presentificada, haja vista que 

o “retorno do passado nem sempre é um momento libertador de lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente” (Sarlo, 2007, p. 9), a rememoração se dá a partir 

do encontro com Márcia F. como a construção dessa lembrança inexistente até então. 

Assim, o que é rememorado não é o que de fato aconteceu, mas o que desses 

acontecimentos constituem esse sujeito no agora. Em linhas gerais: mesmo que 

possamos considerar que esse personagem não é culpado pela delação, a memória 

                                                           
8 Para maiores detalhes ver: https://www.dicio.com.br/delacao/. Acesso em: 25 ago. 2022. 
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que ele compõe se forja na ambiguidade da culpa, inclusive por se constituir pelo 

esquecimento, por uma memória recalcada. 

Dessa forma, a memória involuntária, típica das situações traumáticas, é 

pressentida em sua magnitude já no início do processo a partir de premonições e 

arrepios que se repetem ao longo do romance, surpreendendo o leitor e de certa forma 

até o protagonista, criando uma atmosfera de mistério e tensão. Corroboram com esse 

recordar doloroso o próprio andamento narrativo, que completa a memória somente 

após deixar vários rastros e restos, como um caminho a ser percorrido até chegar à 

memória completa. Importante frisar que “rastros não são criados – como são outros 

signos culturais e linguísticos - mas sim deixados ou esquecidos”, nos lembra 

Gagnebin (2006, p. 11). Assim, enquanto o narrador investiga o paradeiro de Dulce, 

monta o mosaico de uma memória constituída até então por lacunas (criadas pela 

própria psique do sujeito). 

Ou seja, o esquecimento engendrado junto à fantasmagoria na qual Dulce Veiga 

se transforma indicam como a ação se embrenhou na subjetividade do protagonista: 

pela culpa, formalizada enquanto trauma, “como consequência de uma grande ruptura 

que foi causada no escudo protetor”, nos termos de Freud (1996, p. 35): incapaz de 

lidar com a situação, no sentido das ferramentas emocionais do ego, a memória é 

reprimida. Se há um esquecimento libertador, que necessita de elaboração para a 

resolução, no jornalista ele não acontece, já que escondido no inconsciente, até o 

encontro com Márcia F., que possibilita o acesso a um universo submerso que o leva 

às alucinações e à composição, como um quebra-cabeça, da memória total. Mas há 

também um entendimento complementar do trauma como constituinte da 

modernidade, ou seja, entendendo o cotidiano, ele mesmo como “a materialização da 

catástrofe”, a partir das reflexões de Seligmann-Silva (2000, p. 73). Assim, o conceito 

ganha amplitude e na literatura põe em xeque a própria noção de representação. 

Se é possível falarmos de uma solução para esse esquecimento, já que ele 

agora é relembrado, ela se dá por uma saída romântica, que vê na comunidade 

interiorana e no contato com drogas alucinógenas a sua conclusão: Dulce Veiga, o 

interior do país, o Santo Daime, é nesses termos que o narrador a reencontra. 

Renascido pelo uso do chá, ofertado por Dulce em Estrela do Norte, e pelo desfecho 

positivo de sua busca, o narrador encontra seu real, materializado pelo nome dado 

pela cantora a ele. Ainda que o envolvimento de Dulce com a política não seja 

comprovado, o envolvimento de Saul é material. Ou seja, as resoluções passam pela 
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personagem desaparecida e pelo protagonista, exclusivamente. Dessa maneira, há 

um novo apagamento, o personagem torturado, aquele que provavelmente fora preso 

no dia do desaparecimento de Dulce, o dia em que o jornalista apontou o apartamento.  

E é nesse novo recalque que reside, na leitura aqui proposta, a grande questão 

do romance, qual seja: uma possível delação do jornalista, ainda que não intencional, 

que poderia ter levado Dulce à prisão, mas que provavelmente levou Saul, amante da 

cantora, à prisão e à tortura. Problema este resolvido no enredo, mas que aponta para 

uma resolução falsa, reprimindo mais uma vez o passado e conciliando um presente 

(Welter, 2015). Dito de outra maneira: naquilo que está aparentemente resolvido 

(Dulce não teve problemas na ditadura, o narrador simbolicamente também se 

encontra), reside o problema do romance (sua irregularidade: faz sentido, ou melhor, 

é verossímil a solução bucólica em meio à possibilidade do desaparecimento político?) 

e da sociedade à sua volta (uma abertura política que recalca problemas não 

propondo soluções para questões cruciais). Ou seja, nos termos de Adorno (1988), as 

contradições externas, de resoluções conciliatórias e de não debate público, são 

internalizadas na estrutura narrativa, com um narrador que se coloca tanto como 

culpado como quanto inocente, e que, ao fim e ao cabo, finaliza sua aventura com 

resoluções enganadoras para si mesmo. 

Como forma de reforçar o argumento, cabe comentar rapidamente sobre o 

processo de composição do romance: é a partir do filme A estrela sobe (Bruno Barreto, 

1974), baseado no romance homônimo de Marques Rebelo (1939) que Caio conhece 

Dulce Veiga, personagem lateral no romance e que ganha centralidade no filme, 

interpretada por Odete Lara, estrela de cinema na época. A fascinação pela 

personagem o faz começar, em 1985, a ideia da narrativa. Importante salientar que a 

trama gira em torno de divas da canção, naquele contexto do rádio, mas o horizonte 

onde Caio engendra a sua Dulce já é outro e a escrita do romance se dá aos 

solavancos entre 1985 e 1989. Ou seja, o romance é gestado entre 1974 e 19899. Em 

carta ao amigo Luciano Alabarse relata o escritor: “Então fica assim: Onde andará 

Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja só: em nenhum momento ele fluiu. 

Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra” (p. 247). Em suma: chama a atenção que 

é exatamente em um dos pontos de enredo que lhe dá contemporaneidade, Dulce 

                                                           
9 Informações disponíveis em: ABREU, Caio Fernando. Depoimento. Ficções. Rio de Janeiro, ano I, n. 
2, p. 77-88, jul./dez., 1998. 
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como uma possível desaparecida política, que se encontre também seus problemas: 

o recalcamento de Saul e sua nova desresponsabilização. 

Assim, é exatamente aqui, na sua irregularidade estética, que se encontra a sua 

intuitiva apreensão da realidade: nos recalcamentos de seu protagonista, na sua 

posição ambígua em relação à delação (é uma delação de fato?), no desfecho 

redentor ilusório, o romance engendra um processo histórico em curso, a saber: nossa 

redemocratização conciliadora diante dos auspícios da Nova República (a partir de 

1988).  

 
4 O fantasma, os fantasmas (algumas considerações finais) 
  

Assim, se a memória rastreada ao longo da narrativa revela seu anterior 

processo de repressão, pressagiando o impacto da sua revelação total para esse 

sujeito que lembra; e, se Dulce Veiga materializa essa fantasmagoria para o 

perturbado narrador, temos a representação de um problema evidente: como esse 

narrador lida com essa possibilidade de delação (a saber: com recalcamentos, culpa 

e desresponsabilização). Contudo, ainda que isso seja relevante, é naquilo que é 

colocado como solução romanesca que reside sua intuição sobre o tempo presente, 

sua apreensão da crise, para pensarmos nos termos de Schwarz (1978). Ou melhor, 

na ilusão da solução habita essa intuição: a falsa redenção do protagonista, tornando 

acessória às discussões a respeito do regime se tornam um problema, por que não, 

político-estético, revelando contradições e irregularidades da sociedade a sua volta, 

tornando, assim, a sociedade fator da própria construção artística (Candido, 2006). 

Cabe dizer que o problema político não é da obra, per si, mas daquilo que lhe é 

externo. 

Tendo como um horizonte histórico um processo de abertura que se inicia em 

1979 com a lei de Anistia e virá a ser coroado com A Constituição Cidadã de 1988 e 

as eleições para presidente em 1989, Caio formula seu romance dentro de um 

horizonte em que ainda não estavam claramente visíveis alguns dos problemas 

dessas soluções. Se os legados desse longo processo não estavam nada evidentes 

naquele momento, o escritor, em seu romance, como um sismógrafo, capta tensões 

e fantasmas que hoje estão mais vivas e vivos do que nunca10. 

                                                           
10 Para maiores detalhes ver: Telles, Edson; Quinalha, Renan (org.). Espectros da ditadura: da 
Comissão Nacional da Verdade ao Bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2021. 
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Para termos uma ideia da vivacidade da questão na literatura brasileira 

contemporânea, esse assunto vem ganhando mais e mais destaque, sobretudo a 

partir de 201011. Algumas hipóteses para esse aumento podem ser aventadas, entre 

elas, a instituição da Comissão Nacional da Verdade (2011-2014); o próprio tempo de 

maturação do trauma; e um horizonte de expectativas (Kosseleck, 2006) que 

permitiam uma discussão pública minimamente democrática12, para ficarmos em 

apenas alguns pontos. Se há um aumento a partir de 2010, a partir do cinquentenário 

do Golpe de 64 e do aumento dos discursos autoritários ao longo do processo de 

Impeachment (2016) da então presidenta Dilma Roussef, essa produção se expandiu 

ainda mais: se antes havia um horizonte de expectativas que permitia um debate 

público pelas vias democráticas, a partir de então, com uma diminuição desse 

horizonte, a vida pública pedia emergência dessa discussão. E a literatura parece ter 

respondido em larga escala. 

Não à toa, o recorte geracional de escritores que vêm lidando com o tema vai 

desde Bernardo Kucinski, nascido em 1937, até Victor Heringer, que nasceu em 1988. 

Ou seja, ainda que haja certa limitação no que diz respeito à classe e 

consequentemente à raça (esse ainda é um assunto mais amplamente representado 

em uma literatura produzida pelas classes médias brancas), é tema que atravessa 

gerações. Falamos aqui desde romances ficcionais, como Não falei (2003), de Beatriz 

Bracher, até ficções que beiram o livro de memórias, como Volto semana que vem 

(2015), de Maria Pilla. Desde romances sobre delatores, como Cabo de Guerra 

(2015), de Ivone Benedetti, e desertores, como Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, 

até romances sobre desaparecidos, como Outono (2019), de Lucília Garcez, ou 

Anistia (2022), de Pedro Sussekind. Ou, ainda, romances que colocaram lado a lado 

desaparecidos e algozes, como O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage. A lista 

é extensa, mas esses exemplos dão mais ou menos uma ideia do quanto esse tem 

sido um fantasma elaborado na nossa literatura recente. 

                                                           
11 Em tese recente, Cruz (2021) catalogou 78 romances publicados desde 2000 que versam 
diretamente sobre o tema. Para maiores detalhes ver: CRUZ, Gill Lua. Pretéritos futuros: ditadura militar 
na literatura do século XXI. TESE. Unicamp, 2021. Disponível em: 
https://www.academia.edu/53045448/PRET%C3%89RITOS_FUTUROS_DITADURA_MILITAR_NA_L
ITERATURA_DO_S%C3%89CULO_XXI. Acesso em: 25 ago. 2021. 
12 Me refiro aqui aos governos Lula (2003 - 2010) e Dilma Roussef, em seu primeiro mandato (2011-
2014). Junto ao fato de se tratar de governos reconhecidamente de esquerdas, interessados nesse 
debate, importante também salientar que durante a instituição da CNV o Brasil tinha como presidente 
uma ex-guerrilheira que fora torturada e presa durante o regime militar. 
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Ao mesmo tempo, nosso horizonte, hoje, com o crescimento de discursos e 

práticas autoritárias nos últimos 4 anos de governo (2019-2022), lida não mais com 

uma fantasmagoria, no sentido da ideia falsa ou quimérica, ou melhor, no sentido de 

certo distanciamento, como um fantasma que, de vez em quando, aparece em nossos 

sonhos. Lidamos com uma materialidade da ameaça, afinal, discursos golpistas 

pululam entre as esferas políticas do poder há um tempo, ultrapassando inclusive a 

esfera da linguagem, vide nosso exemplo mais recente, os atos golpistas de 08 de 

janeiro de 202313. O trauma coletivo recalcado retorna não mais como um sonho 

repetitivo (sonho sonhado pela literatura há tempos), mas como uma ameaça real e 

concreta à nossa frágil democracia. E isso Onde andará Dulce Veiga? Tenta nos 

avisar já há 33 anos. 

 

ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?, A NOVEL OF REDEMOCRATIZATION 

Abstract: The following paper intends to analyze the novel Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), by Caio Fernando Abreu, as a symbol of the process of 
redemocratization. In short: it intends to articulate how this work immediately answers 
to an ambivalent socio-historical process and how this develops itself in its own 
narrative universe. For that, it utilizes the theoretical discussions of Adorno (1988), 
Candido (2006), Gagnebin (2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) and 
AUTHOR (2015). Therefore, targeting the relations between literature and society, I 
shall discuss categories such as memory, forgetfulness and trauma and its implications 
in the narrative structure. Following this path, it is possible to see the ambivalences of 
the text as contradictory marks that are outside of it, characterizing the novel as, unless 
I am mistaken, the first one to apprehend the legacies of the dictatorship. Therefore, 
just as an omen, this novel points to the ghosts that belong to our social fabric and 
penetrate in Brazilian contemporary literature in a regular and intense form ever since. 
Keywords:  Brazilian contemporary literature. Military dictatorship. Memory. Literature 
and society. 
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