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Resumo: O presente artigo pretende analisar o romance Onde andara Dulce Veiga?
(1990), de Caio Fernando Abreu, como simbolo do processo de redemocratizagao.
Em suma: pretende articular como a obra responde imediatamente a um processo
histérico-social ambivalente e como isso se instaura no seu universo narrativo. Para
tanto, se vale das discussdes tedricas de Adorno (1988), Candido (2006), Gagnebin
(2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) e Welter (2015). Assim, tendo como
horizonte as relagdes entre literatura e sociedade, discutirei categorias como memodria,
esquecimento e trauma e suas implicagcdes na estrutura narrativa. Por esse caminho,
sera possivel visualizar as ambivaléncias do texto como marcas de contradigcdes que
Ihe s&o externas, marcando o romance como, salvo engano, o primeiro a apreender
os legados da ditadura. Dessa forma, tal como um pressagio, aponta para fantasmas
que compde o0 nosso tecido social e adentram a literatura brasileira contemporanea
de forma regular e intensa desde entao.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporénea. Ditadura Militar. Memoria.
Literatura e Sociedade.

1 Introducgao

Porque o passado ndo vivido ndo passa, fica
atormentando, querendo ser chamado de presente,
ocupando armarios, cadeiras, sempre ai, sempre
aqui. Entdo, tentando apagar essa presenca
deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas
quem revive ndo é a gente, e sim o passado, de
modo que a gente passa o tempo realimentando o
tempo, e isso ndo acaba nunca

(Cabo de Guerra, lvone Benedetti)
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Em 2022, estreou no Brasil o bonito filme Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).
A pelicula, em sintese, narra o julgamento de militares, acusados de crimes cometidos
durante a ditadura argentina (1976-1985), pela justica civil. Acompanha-se, assim, o
cotidiano e os impasses dos advogados da promotoria em meio a entdo recente
abertura politica e reingresso na democracia. Para além da dinamicidade da narrativa
e das boas atuacgoes, talvez o que chame mais a atencéo, e ajude a explicar, em parte,
a excelente recepgao da obra no Brasil, seja 0 seu carater de veracidade e isso se
desdobra em pelo menos dois pontos: 1) o flme é baseado em uma histéria real, o
Julgamento das Juntas (militares), que se da logo apés o fim do regime argentino; 2)
essa € uma narrativa que nos falta, ja que impossivel: os crimes cometidos pelos
militares durante o regime brasileiro nunca foram julgados’. Ou seja, falamos de
paises vizinhos, com formagdes histéricas semelhantes, mas que tomaram caminhos
diversos em seus processos de abertura politica. Escolhas estas que evidentemente
trardo consequéncias dispares para suas democracias. E também para sua literatura,
€ preciso reforgar.

Nao caberao aqui comparacodes extensas sobre semelhancas e diferencas entre
os dois paises, mas importa termos em mente que, ao falarmos de Brasil e seu
processo de redemocratizagdo, nos referimos a uma abertura lenta, gradual e
negociada e de uma democracia que se ergueu sobre certas conciliages. Entre esses
pactos, o mais emblematico € a lei de Anistia (1979)? que, se por um lado permitiu
que os banidos retornassem, também barrou futuros julgamentos e condenacdes de
militares implicados em graves violagdes dos Direitos Humanos. Os legados dessas
escolhas e pactuagdes se fazem sentir no tecido social e na l6gica estrutural da nossa
sociedade até os dias de hoje?3.

Assim, tendo em vista esse horizonte, a saber, um passado mal resolvido no que
se refere a ditadura militar e seus inumeros legados na democracia, o presente artigo

pretende analisar o romance Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando

' Para maiores detalhes ver: CORREA, Jorge. “Com arte, Argentina, 1985, mostra ao Brasil a
importancia de uma justica de ftransicdo” In: Omelete. Janeiro, 2023. Disponivel em:
https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/argentina-1985-prime. Acesso em: 21 fev. 2023.

2 A lei de Anistia foi promulgada em 28 de agosto de 1979 e anistiou a “todos [...] no periodo de 2 de
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979 que cometeram crimes politicos ou conexos com estes”.
Porém, o perdao politico ndo teve alcance s6 nos presos, torturados e exilados, os torturadores e
assassinos que trabalharam para o regime também foram contemplados com essa lei. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: 25 ago. 2022.

3 Para maiores detalhes ver: PEDRETTI, Lucas. “A conciliagdo que nos trouxe até aqui’. In: Revista
Piaui. Janeiro, 2023. Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/conciliacao-que-nos-trouxe-ate-aqui/.
Acesso em: 21 fev. 2023.
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Abreu, defendendo-o como simbolo do processo de redemocratizagédo em curso. Em
suma: pretende articular como a obra responde imediatamente a um processo
histérico-social ambivalente e como isso se instaura no seu universo narrativo. Para
tanto, se vale das discussdes tedricas, sobretudo, de Adorno (1988), Candido (2006),
Gagnebin (2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) e Welter (2015). Assim,
tendo como horizonte as relagdes entre literatura e sociedade, discutirei categorias

como memoria, esquecimento e trauma e suas implicagcdes na estrutura narrativa.

2 O romance

Onde andara Dulce Veiga? € um romance que segue os moldes da narrativa
policial, de mistério, mas também se atrela ao noir, ao kitsch, a linguagem
cinematografica, a cultura pop, seguindo, em parte, o estilo ja consagrado de Caio
Fernando Abreu, mas com a insergdo de algumas novidades, como a estruturagao
investigativa. Cabem aqui salientar as préprias impressdes do escritor sobre seu
romance registradas em carta ao amigo Josézim: “sinto que é como se fosse meu
primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto
da ficgdo, do Brasil, do humano alheio, ndo apenas meu” (Abreu, 2007, p. 250)*.
Importante ressaltar também que esse € o seu segundo romance: contista ja
celebrado, publica o primeiro romance, Limite Branco (1970), e se aventura
novamente pelo género somente 20 anos depois, tendo publicado nesse meio tempo
diversos livros em outros formatos, com destaque para a coletdnea de contos
Morangos Mofados (1982), aclamadissimo pela critica e tratado como um livro-sintese
da geragao que passou pela ditadura militar e pelos movimentos da contracultura.
Assim, em se tratando de um aprendiz, sem menosprezo a palavra, de romancista,
cabe também aqui refletir sobre a busca formal do escritor em estilo diverso daquele
que exercia com mais frequéncia.

O romance, em suma, narra a trajetéria de um jornalista solitario, ndo nomeado,
desempregado no inicio da trama, que busca, 20 anos depois, Dulce Veiga, uma
cantora desaparecida no final dos anos 60. Ainda que o mote seja essa busca, e por
isso os ares de romance detetivesco, acompanhamos também uma busca por si

mesmo. Esse movimento engendrara tanto questdes afetivas e de uma sexualidade

4 Todas as citagdes referem-se a essa edicdo. Diante disso, a partir daqui sera registrado somente o
numero de paginacgao.
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nao resolvida, quanto questdes de uma memodria recalcada que alcangca um passado
que se desvela ao longo do romance apontando possiveis implicagbes do
personagem no desaparecimento da cantora, a mesma que ele busca. Dessa forma,
as pistas dessa investigacao se referem tanto ao desaparecimento de Dulce e de seu
amante Saul (que ocorrem no mesmo dia), quanto a essa memoéria do jornalista:
Os circulos giravam concéntricos pela minha cabecga, o inicio ou o fim
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior
nao seria nunca a morte real, o0 nada e o0 nunca, pior era nao lembrar, ndo
poder ou nao querer lembrar, como eu hao lembrava da segunda e ultima vez
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memoarias indesejaveis para
passar, supostamente, avida a limpo (p. 79).

Ou seja, o movimento aponta para o escondido, seja as personagens
desaparecidas, seja a memoria reprimida do narrador-protagonista (ou, ainda, sua
sexualidade nao resolvida, seu nome ndo revelado, sua possibilidade de
contaminagao pelo HIV). Dito de outra maneira, o romance se edifica por buscas:
Dulce (e, em menor medida, Saul), a memaria, a si mesmo.

Nesse processo investigativo encontraremos personagens como Marcia F., a
filha de Dulce Veiga, vocalista das Vaginas Dentadas, que sera o gatilho da
lembranga: em uma reportagem sobre a banda, agora ja empregado em um pequeno
jornal local, o jornalista, ao ouvir a cangao “Nada além”, interpretada pela cantora no
passado, comecara a lembrar de Dulce. A filha € uma espécie de catalisador, pois
além de ser a deflagradora da lembranga, sera quem, de certa maneira, conduzira o

narrador até sua méae:

- (...) Dulce Veiga era minha mae.

- Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava la dentro dos meus olhos. Baixou a cabega:
-Nao, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.
-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais.

Marcia mordeu os labios com forga, por muito tempo. Os dentes ficaram
manchados de batom roxo. Parecia irritada.

-Desapareceu, porra — e estendeu uma das maos fechadas até muito perto
do meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a m&o no ar,
na ponta do meu nariz, estalando os labios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim.
Eu era quase um bebé. Foi ha vinte anos (p. 35).

Nessa personagem também residem questdes que estdo diluidas e ajudam a
compor o universo do romance: o underground paulistano, as sexualidades

ambivalentes, a possibilidade da contaminagdo. Ha algo de um universo futurista-
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moderno-apocaliptico, com uma Sdo Paulo cosmopolita, e adoecido-decadente, com

uma S&o Paulo lado B, que se erguem como faces da mesma moeda:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como
um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas
mongoldides, de brago dado, e tantos mendigos que nao consegui contar. A
cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando,
criangas em volta (p. 26).

Importante frisar que o proprio romance tem um subtitulo, “um romance B”,
espelhando assim a forma romanesca “menor” com a cidade e o universo decaido
narrado. Deste modo, se reforca também a busca formal.

Ao mesmo tempo, a propria cidade € uma espécie de personagem, totalmente
mapeada ao longo da narrativa, com nomes de bairros, ruas, estabelecimentos,
construindo assim uma cartografia afetiva. E a essa cidade ira se contrapor a bucdlica
Estrela do Norte, no interior do pais, paradeiro da personagem desaparecida.
Completam o grupo de cidades-personagens o Rio de Janeiro, contraponto tropical, e
Passo da Guanxuma®, cidade interiorana ficticia que se refere ao passado do
narrador, lugar idilico de uma infancia/juventude, mas também um lugar repressor.
Assim, os espacgos sao lugares cruciais na busca que o narrador engendra e no que
sabemos sobre ele:

Era melhor voltar para Sao Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro
emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria
ter saido. A ndo ser que me enredasse novamente por aquele emaranhado

de vagos indicios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equivocos, loucura
e maldigdo. Eu queria outra coisa: uma vida simples (p. 220).

Ao redor de Marcia orbitam os ex-amantes da mae: Raffic, Alberto Veiga e Saul.
Raffic, o dono canastrdao do jornal para o qual o narrador trabalha, € também o
patrocinador da investigacdo, se revelando bastante interessado no caso. Seu
interesse passa por essa relagao anterior com Dulce, mas indicios de algo mais sao
dados: sua relacao proxima com Marcia F., para quem fornece heroina; sua explicita
posigao anticomunista, o que daria pistas de um envolvimento com o regime militar
que talvez explicasse o desaparecimento da cantora. Alberto Veiga, ex-marido, e
oficialmente pai de Marcia F., € um diretor de teatro vaidoso e pouco interessado na

5 Passo da Guanxuma se faz presente em outros textos do autor, e refere-se a propria cidade natal de
Caio, Santiago do Boqueirao, interior do RS.
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investigacao sobre a ex-mulher (inclusive, ha indicios que ele saberia ele do paradeiro
da ex-mulher — informagé&o que talvez Marcia F. também tenha); seu foco no momento
€ uma releitura gay de Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues.

Ja de Saul, a unica informagao nesse inicio de investigacado é que fora amante
de Dulce (ainda que outros personagens neguem) e teve envolvimento com a politica,
com insinuagdes de uma posigao comunista. Contudo, Saul € indicio de algo nao-dito:
“Quem é Saul? — perguntei. E ndo queria saber a resposta” (p. 76), reflete o jornalista,
dando sinais de que a esse nome se conectam questdes delicadas. No presente
narrativo o personagem sera reencontrado amalucado, travestido de Dulce Veiga e
entorpecido de heroina (fornecida por Raffic, aplicada por Marcia F.). Personagem
que carrega sequelas da priséo e da tortura sofridas durante o regime militar, Saul é
figura central na leitura aqui proposta e a ele voltaremos em momento oportuno.

Acrescem-se a esses personagens Pepito Moraes, amigo e ex-musico, que
garantira que Dulce jamais se envolvera com comunistas. Caminho que sera seguido
por Layla, amiga socialite da cantora. Interessante frisar o quanto a investigagdo, em
certo momento, aponta para a personagem como uma possivel desaparecida politica,
termo tao nosso e tdo sintomatico do funcionamento do regime militar no pais. Ao
mesmo tempo, uma saida espiritual, por assim dizer, também é aventada: Dulce Veiga
estava em busca de algo mais, repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu quero
encontrar outra coisa” (p. 75), e assim faz entender também seu bilhete de despedida
(que poderia ter sido forjado tendo em vista o funcionamento do regime).

Além deles, compdéem o universo dos personagens Patricia, namorada de
Marcia F. e filha de Layla, e Pedro, ex-amante do jornalista, que aparece somente
como rememoracgao. Pedro é personagem ausente-presente: primeiro e unico amor
homossexual do narrador, o abandona, ou assim podemos inferir, por ndo querer
contamina-lo com seu amor (cabe salientar que ha uma ex-mulher nas rememoragdes
do narrador, o que assinala a ambivaléncia de sua orientagdo sexual). Esses dois
personagens, juntamente com Marcia F., seu ex-namorado morto, icaro, e o préprio
narrador, configuram o ambiente de uma possivel contaminagao pelo virus da AIDS,

nunca nomeado, mas inferido ao longo da trama®: “Tenho medo de procurar um

8 Importante frisar o quanto essa questdo é delicada no contexto em que o romance é publicado, tendo
em vista que até aquele momento a doencga era tida, de maneira preconceituosa e disseminada, como
uma espécie de “praga gay” e o uso de medicacgdes ainda era muito incipiente. Para maiores detalhes
ver: https://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html. Acesso em: 23 fev. 2023.
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meédico, fazer o teste” (p. 189), relatara Marcia F., ou, ainda, na voz do narrador:
“‘Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei — e ndo, eu néo
podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos
dedos buscando sinais malditos no pescogo, na nunca, nas virilhas” (p. 38).

No plano formal, falamos de um narrador em primeira pessoa que se encontra
entre a realidade e a alucinagcdo, o passado e o presente, e que se constitui pela
duvida: onde andara Dulce Veiga? Quem sera Saul? Nome que aparece nas vozes
dos personagens, mas a quem o narrador ndo lembra ou ndo quer lembrar. Ao mesmo
tempo, uma voz que se projeta no universo ficcional a partir de uma linguagem agil,
beirando o cinematografico a partir de suas constru¢gdes imageéticas, visiveis na

espacialidade do texto. indice dado ja de partida na narrativa:

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas.
Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a Igreja da Consolagao,
rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gléria ao Pai, tudo que eu
lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos ultimos meses
nunca, na caixa de metal "Para as Almas do Purgatorio". Agradecer, pedir
luz, como nos tempos em que tinha fé.

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E n&o tomei nenhuma
dessas atitudes, dramaticas como se em algum canto houvesse sempre uma
camera cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia,
sem close nem zoom, fiquei ali parado no comego da tarde escaldante de
fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar. Nem sequer fiz o sinal-
da-cruz ou levantei os olhos para o céu. O minimo, suponho, que um sujeito
tem a obrigacdo de fazer nesses casos, mesmo sem nenhuma fé, como se
reagisse a uma espécie de reflexo condicionado mistico (p. 15).

Somado a isso, um romance que se constroi em ciclos: dividido em sete dias da
semana, de segunda a domingo, em um fevereiro, e que tera como dia de desfecho o
aniversario do narrador-protagonista, apontando assim um recomeco, tanto no plano
da estrutura quanto do conteudo. Recomeco este atrelado ao encontro com a cantora,
que vive no interior do pais por vontade prépria, ou seja, as relagbes com o regime
militar sdo afastadas; e a sua propria nomeagao, nome que sera dado por Dulce, e ao
qual ndo teremos acesso; e ao seu presente de aniversario, também dado pela
cantora: um gatinho chamado Cazuza’. O reforco da nogao de ciclo é ainda dado a
partir do mote “eu deveria cantar” (p. 15) e “eu comecei a cantar” (p. 238), enunciados

ditos ao inicio, logo no primeiro capitulo, e ao fim do romance, sua ultima oragao, logo

7 A escolha do nome assinala a condigdo de soropositividade do protagonista, tendo em vista que o
cantor Cazuza (1958-1990) declara em 1989 a sua condi¢ao de soropositivo e vem a falecer no dia 7
de julho de 1990, ano de langamento do romance.
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apds o encontro com Dulce e sua nomeacgao. Assim, entre o dever e o comegar, se
desenrolam as buscas, aparentemente resolvidas no desfecho da trama.

Em meio a essa investigacao, a esses personagens € a esse andar ciclico, cabe
apontar mais duas questdes: 1) As alucinagbes com Dulce Veiga; 2) A cena do
encontro com a cantora no final dos anos 60.

Ao longo do romance serdo cinco alucinagdes, nos primeiros cinco dias da
semana, nao por acaso nos dias “Uteis”, quatro em Sao Paulo, uma no Rio de Janeiro:
no parque, nas ruas, no Arpoador, o jornalista imagina vé-la. Esses delirios vao dando
indicios de que ha algo mais nessa relagao, ha algo ainda ndo acessado pelo proprio
narrador, algo que explique o impacto obsessivo dessa busca na subjetividade do
personagem: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo
da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga” (p. 59); “Dulce
Veiga continuava la. Do outro lado, a minha espera. O sinal fechado, sem se importar
com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em diregao a ela. Quando
me viu, e tive certeza que me via, todos viam aquele unico homem atordoado que era
eu no meio do cruzamento, Dulce voltou-se e comegou a andar rapidamente” (p. 72);
“‘De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua. Foi muito rapido. Dulce Veiga
estava parada na porta da igreja, com um vestido leve, de verao” (p. 110); “Mesmo
imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.
Eu gritei: - Dulce, espere por mim, Dulce Veiga” (p. 152); “E sobre as pedras do
Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido esvoagcando na brisa
da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do outro lado do mar,
estava parada Dulce Veiga” (p. 200). Ou seja, ao longo da trama Dulce Veiga se
configurara como um fantasma que assombra seu presente, trazendo a tona questdes
até entdo submersas no seu inconsciente. Assim, essas alucinagdes quebram a
narrativa, se inserindo sem explicagdes claras ao longo de toda a semana de buscas,
se erguendo elas mesmas como pistas. Assim, se perguntam o protagonista e os
leitores: por que os delirios?

E essas questdes parecem ser respondidas a partir do segundo ponto: a cena
do encontro com Dulce no final dos anos 60, passagem que sera configurada ao longo
da narrativa paulatinamente, como um quebra-cabeca, e que revelara que o narrador
esteve com a cantora no fatidico dia em que ela desapareceu, antes da grande estreia

de seu show Docemente Dulce: indo fazer uma entrevista com a diva, encontrara,

http://creativecommons.org/licenses/by-~nc-sa/4.0 201



ODISSEIA ISSN: 1983-2435

naquele dia, Dulce e o jovem Saul. Essa rememoracéo, quando completa, o levara a

lembranca de uma possivel delagao:

Nao lembro se foi quando o elevador chegou |a embaixo ou se quando abriu
a porta no andar onde eu estava, ndo sei mais o momento exato em que o
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados,
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mao, € me jogaram contra a
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e
sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu nao tive
culpa, eu falei o nimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é la que
eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.

N&o lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento.
Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando
para o chao, fingindo n&o ver o carro do DOPS estacionado sobre a calgada,
com homens armados em volta (p. 172-173).

Ou seja, a completude da meméria se dara somente na quinta-feira (sendo que
a busca comecga na segunda-feira e essa é uma lembranga exclusivamente sua).
Chama a atencédo a negativas: “ndo lembro”, “n&o sei”, “n&o tive culpa”; e a afirmativa:
“sem querer’. E desse lugar que o jornalista ndo lembra, de uma posicdo de
testemunha de parte do acontecido, ao mesmo tempo em que ocupa uma posi¢cao de

delator da cantora.

3 A busca

Perseguindo a agédo de cantar, espécie de metafora das inumeras buscas do
narrador, vamos adentrando o universo da memoria que se revela ao longo romance.
Memodria esta que € individual e também subterranea para pensarmos nos termos de
Pollak (1989), ja que falamos de singularidades desse sujeito e de uma versao da
histéria que € periférica, mas também é coletiva, social (Halbwachs, 2004), ja que ele
esta imerso em um contexto e uma cultura. Além disso, ainda que o termo ditadura ou
regime militar ndo seja explicitamente explorado, ele é subentendido a partir das
suspeitas sobre o desaparecimento da cantora na data em que se deu. Ou seja, as
respostas podem estar compreendidas em um universo que abarca uma dinamica
social e de Estado autoritario. Voltarei a essa questao posteriormente.

Assim, a condugdo da voz narrativa se faz através de diferentes planos
temporais, articulando passado, nas rememoragdes de Dulce Veiga, Saul e Pedro,

que corresponde cronologicamente a um passado dos anos 60/70 mas também a um
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passado recente, o do primeiro amor homossexual do narrador; presente degradado
na caotica Sdo Paulo, cronologicamente final dos anos 80, inicio dos anos 90; o tempo
da alucinacgao, através de Dulce Veiga; e futuro, através da redengéo no encontro com
Dulce, um futuro positivo assinalado pelas aparentes resolugdes, afinal, tudo fora
encontrado. Pelo menos assim quer fazer ver o desfecho do romance. Ou seja,
diferentes temporalidades s&o acionadas para compor a narrativa, temporalidades
estas que dao conta de momentos diversos, mas que se juntam na formacéo de um
todo, a saber: a resolugéo da investigagcado e suas implicagbes. E, de certa forma,
compde o narrador.

Contudo, € o passado que se configura com a grande chave, tendo em vista que
€ ele que da o tom da narrativa, o passado, de “tempos mais dignos” (p. 141), e o
passado atrelado ao que nao quer ser lembrado, “lembrar, tdo perigoso” (p. 58) ou o
passado que quer ser encoberto, “como quem tenta matar memdrias indesejaveis” (p.
79). Ou seja, se trata de um passado com o qual se tem uma relagdo ambigua, aquele
da juventude e de outras relagdes (menos solitarias, poderiamos inferir a partir do
modo de vida do jornalista), mas também um tempo de algo disruptivo, que se
esconde, pois carrega em si lembrancgas, talvez, inconvenientes. De um lado o

passado de tempos aparentemente melhores:

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em
preto-e-branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida
Rey, Jardel Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez
pelas fotografias, pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das
poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar.

Isso era sempre o mais melancdlico. Em tudo, aquela meméria de outros
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida Sao
Luis, nas vidragas da Estacado da Luz, na redacao do Diario da Cidade, nos
casaroes sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei,
tempos melhores. E dei de cara com minha prépria imagem refletida entre as
rachaduras de um espelho. Meu cabelo comegara a cair. Automatico como
sempre fazia nos Ultimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também
conhecera melhores tempos (p. 141-142).

De outro um passado com memodrias perigosas e indesejaveis que se
materializam no personagem Saul, visto que é no reencontro com o0 personagem
deteriorado (pela tortura, pelo trauma, pelas drogas, pelo tempo), que a culpa por essa
possivel delacdo se edifica através da completude da memadria daquele tempo: do

encontro com Dulce no fatidico dia.
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Pela reminiscéncia, o romance se arquiteta entdo por mosaicos através de
flashbacks daqueles acontecimentos que se inserem enquanto fragmentagao formal,
com excertos em italico muitas vezes. Esses flashbacks, quebras cronologicas na
narrativa, sdo bastante comuns nos filmes de género policial, por exemplo, uma das
formas engendradas na composi¢c&do. No romance, ha cinco capitulos que sédo escritos
totalmente em italico, se contrapondo aos outros: as duas lembrancas do encontro
com Dulce Veiga; as duas lembrangas completas de Pedro, o inicio e o fim do
relacionamento; e um trecho do diario da cantora. Assim, essas partes sao deslocadas
da temporalidade linear e sdo marcadas formalmente por isso para depois
retornarmos para o presente narrativo, para a forma convencional e para a linearidade
da semana do jornalista. Dessa maneira, intensifica o efeito de sentido: a quebra
temporal também é quebra formal-visual, transmutando o ir e vir da memaéria no
estranhamento da disposicdo. Ao mesmo tempo, atrela Dulce e Pedro, passados
dispares do narrador, mas que carregam partes que o constituem no presente. E essa
constituicdo se elabora ao longo da travessia.

Entretanto, ainda que a busca motivadora ndo seja por Saul (Dulce e Pedro
ocupam uma posi¢cao de enredo presumivelmente mais centrais), ele tera posicéo
essencial nesse andamento da memoaria e da constituigdo desse sujeito ja que ocupa
o lugar daquele que: 1) possibilita a rememoragao; 2) da as pistas finais para o
encontro com Dulce; 3) pode ser considerado um semeador dos questionamentos
sobre uma sexualidade ndo normativa do protagonista. Dessa maneira, engendra os
trés pontos centrais do romance: a memodria, Dulce Veiga e a busca por si mesmo (e
aqui se compreendem sua sexualidade e a ela se ligam as questdes de uma possivel
contaminagao pelo virus da AIDS). Assim, em um segundo encontro com Saul, no
presente narrativo, o jornalista tera acesso ao paradeiro de Dulce e completara sua
memoria. Ao mesmo tempo, nesse encontro, um segundo beijo dado pelo
personagem, que espelha, em antagonismo, o beijo dado na noite do
desaparecimento:

Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse cuidado, que eu era muito
jovem, que nao contasse a ninguém que ele estava ali, que eu publicasse a
entrevista e dissesse para todos lerem que Dulce Veiga era uma grande
cantora, a melhor de todas, do mundo inteiro. Com seus olhos de urgéncia,
panico, o homem passava a mao no meu rosto, repetindo essas coisas com
uma sombra de tristeza, ou desespero, ou despedida na voz, e foi chegando

muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me
apertou contra ele, me beijou na boca (p. 172).
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O encontro com o DOPS se da na exata sequéncia. O reencontro e um segundo
beijo, 20 anos depois, colocardo o protagonista frente a frente com o personagem

destruido (prisao, tortura, drogas, tempo, loucura):

Talvez eu também estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca aberta.
Eu passei a mao por meus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei
mais o rosto. E eu também fechei os meus, para ndo ver meu espelho,
quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca
imunda (p. 212).

Retomando a cena do encontro com Dulce e Saul no final dos anos 60, e tendo
como pressuposto central a delagdo, aqui composta pelo apontamento do
apartamento da cantora, o termo se configura, pelo dicionario, como uma “acusagéao
secreta”, “dendincia” ou a “divulgagéo de algo ignorado ou secreto”, uma “revelagéo”.
H4 uma pressuposicdo de agéncia no ato, que no romance fica obliterada: a
revelagdo, conforme citacdo anterior, se da aos sustos. Em ultima instancia, o
jornalista revelar ou ndo o apartamento da cantora diz mais respeito a alguma
violéncia que ele poderia ter sofrido, do que ao fato de ele ser diretamente responsavel
pela provavel prisdo, seja de Dulce ou Saul. Em suma, tendo em vista a cena, os
policiais teriam chegado ao apartamento com ou sem a sua informacgéo.

Ao mesmo tempo, essa ideia de ndo intencionalidade ajuda a compor uma
isencdo, tornando passivos, “eu nao tive culpa” (p. 172), sujeitos que sao também
agentes, “eu falei o numero” (p. 172). Assim, ha uma ambiguidade no cerne da
questdo: ndo ha intencionalidade, mas ha uma acao. Essa ambivaléncia se refor¢a na
medida que acompanhamos como o protagonista pressente, ao longo da trama, as
lembrancas desse evento.

Sabendo que a memédria é forjada em uma relagao presentificada, haja vista que
o “retorno do passado nem sempre € um momento libertador de lembranga, mas um
advento, uma captura do presente” (Sarlo, 2007, p. 9), a rememoragao se da a partir
do encontro com Marcia F. como a constru¢ao dessa lembranca inexistente até entao.
Assim, o que é rememorado ndo € o que de fato aconteceu, mas o que desses
acontecimentos constituem esse sujeito no agora. Em linhas gerais: mesmo que

possamos considerar que esse personagem nao é culpado pela delagdo, a memoria

8 Para maiores detalhes ver: https://www.dicio.com.br/delacao/. Acesso em: 25 ago. 2022.
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que ele compde se forja na ambiguidade da culpa, inclusive por se constituir pelo
esquecimento, por uma memaoria recalcada.

Dessa forma, a memodria involuntaria, tipica das situagdes traumaticas, €&
pressentida em sua magnitude ja no inicio do processo a partir de premonic¢des e
arrepios que se repetem ao longo do romance, surpreendendo o leitor e de certa forma
até o protagonista, criando uma atmosfera de mistério e tens&o. Corroboram com esse
recordar doloroso o proprio andamento narrativo, que completa a memaria somente
apo6s deixar varios rastros e restos, como um caminho a ser percorrido até chegar a
memoria completa. Importante frisar que “rastros ndo sao criados — como s&o outros
signos culturais e linguisticos - mas sim deixados ou esquecidos”, nos lembra
Gagnebin (2006, p. 11). Assim, enquanto o narrador investiga o paradeiro de Dulce,
monta 0 mosaico de uma memoaria constituida até entdo por lacunas (criadas pela
propria psique do sujeito).

Ou seja, o esquecimento engendrado junto a fantasmagoria na qual Dulce Veiga
se transforma indicam como a agédo se embrenhou na subjetividade do protagonista:
pela culpa, formalizada enquanto trauma, “como consequéncia de uma grande ruptura
que foi causada no escudo protetor”, nos termos de Freud (1996, p. 35): incapaz de
lidar com a situac&o, no sentido das ferramentas emocionais do ego, a memoéria &
reprimida. Se ha um esquecimento libertador, que necessita de elaboragdo para a
resolucao, no jornalista ele ndo acontece, ja que escondido no inconsciente, até o
encontro com Marcia F., que possibilita 0 acesso a um universo submerso que o leva
as alucinacdes e a composi¢cao, como um quebra-cabeca, da memoaria total. Mas ha
também um entendimento complementar do trauma como constituinte da
modernidade, ou seja, entendendo o cotidiano, ele mesmo como “a materializagao da
catastrofe”, a partir das reflexdes de Seligmann-Silva (2000, p. 73). Assim, o conceito
ganha amplitude e na literatura pde em xeque a prépria nogao de representagéao.

Se é possivel falarmos de uma solugdo para esse esquecimento, ja que ele
agora € relembrado, ela se da por uma saida romantica, que vé na comunidade
interiorana e no contato com drogas alucinégenas a sua conclusao: Dulce Veiga, o
interior do pais, o Santo Daime, € nesses termos que o narrador a reencontra.
Renascido pelo uso do cha, ofertado por Dulce em Estrela do Norte, e pelo desfecho
positivo de sua busca, o narrador encontra seu real, materializado pelo nome dado
pela cantora a ele. Ainda que o envolvimento de Dulce com a politica ndo seja

comprovado, o envolvimento de Saul &€ material. Ou seja, as resolugdes passam pela
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personagem desaparecida e pelo protagonista, exclusivamente. Dessa maneira, ha
um novo apagamento, o personagem torturado, aquele que provavelmente fora preso
no dia do desaparecimento de Dulce, o dia em que o jornalista apontou o apartamento.

E € nesse novo recalque que reside, na leitura aqui proposta, a grande questao
do romance, qual seja: uma possivel delagao do jornalista, ainda que nao intencional,
que poderia ter levado Dulce a prisdo, mas que provavelmente levou Saul, amante da
cantora, a prisao e a tortura. Problema este resolvido no enredo, mas que aponta para
uma resolucao falsa, reprimindo mais uma vez o passado e conciliando um presente
(Welter, 2015). Dito de outra maneira: naquilo que esta aparentemente resolvido
(Dulce ndo teve problemas na ditadura, o narrador simbolicamente também se
encontra), reside o problema do romance (sua irregularidade: faz sentido, ou melhor,
€ verossimil a solugao bucdlica em meio a possibilidade do desaparecimento politico?)
e da sociedade a sua volta (uma abertura politica que recalca problemas né&o
propondo solu¢des para questdes cruciais). Ou seja, nos termos de Adorno (1988), as
contradicbes externas, de resolucdes conciliatérias e de ndo debate publico, sao
internalizadas na estrutura narrativa, com um narrador que se coloca tanto como
culpado como quanto inocente, e que, ao fim e ao cabo, finaliza sua aventura com
resolu¢cdes enganadoras para si mesmo.

Como forma de reforgar o argumento, cabe comentar rapidamente sobre o
processo de composi¢cao do romance: é a partir do filme A estrela sobe (Bruno Barreto,
1974), baseado no romance homénimo de Marques Rebelo (1939) que Caio conhece
Dulce Veiga, personagem lateral no romance e que ganha centralidade no filme,
interpretada por Odete Lara, estrela de cinema na época. A fascinagcdo pela
personagem o faz comegar, em 1985, a ideia da narrativa. Importante salientar que a
trama gira em torno de divas da cang¢ao, naquele contexto do radio, mas o horizonte
onde Caio engendra a sua Dulce ja é outro e a escrita do romance se da aos
solavancos entre 1985 e 1989. Ou seja, o romance € gestado entre 1974 e 1989°. Em
carta ao amigo Luciano Alabarse relata o escritor: “Entao fica assim: Onde andara
Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja s6: em nenhum momento ele fluiu.
Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra” (p. 247). Em suma: chama a atengao que
€ exatamente em um dos pontos de enredo que lhe da contemporaneidade, Dulce

9 Informacdes disponiveis em: ABREU, Caio Fernando. Depoimento. Ficgdes. Rio de Janeiro, ano I, n.
2, p. 77-88, jul./dez., 1998.
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como uma possivel desaparecida politica, que se encontre também seus problemas:
o recalcamento de Saul e sua nova desresponsabilizagao.

Assim, é exatamente aqui, na sua irregularidade estética, que se encontra a sua
intuitiva apreensao da realidade: nos recalcamentos de seu protagonista, na sua
posicdo ambigua em relagdo a delagdo (¢ uma delagdo de fato?), no desfecho
redentor ilusorio, o romance engendra um processo historico em curso, a saber: nossa
redemocratizacdo conciliadora diante dos auspicios da Nova Republica (a partir de
1988).

4 O fantasma, os fantasmas (algumas consideragoes finais)

Assim, se a memoria rastreada ao longo da narrativa revela seu anterior
processo de repressao, pressagiando o impacto da sua revelagdo total para esse
sujeito que lembra; e, se Dulce Veiga materializa essa fantasmagoria para o
perturbado narrador, temos a representacdo de um problema evidente: como esse
narrador lida com essa possibilidade de delagéo (a saber: com recalcamentos, culpa
e desresponsabilizagdo). Contudo, ainda que isso seja relevante, é naquilo que é
colocado como solugado romanesca que reside sua intuicido sobre o tempo presente,
sua apreensdo da crise, para pensarmos nos termos de Schwarz (1978). Ou melhor,
na iluséo da solugao habita essa intuicdo: a falsa redengao do protagonista, tornando
acessoria as discussdes a respeito do regime se tornam um problema, por que néo,
politico-estético, revelando contradi¢gbes e irregularidades da sociedade a sua volta,
tornando, assim, a sociedade fator da propria construgao artistica (Candido, 2006).
Cabe dizer que o problema politico ndo € da obra, per si, mas daquilo que lhe é
externo.

Tendo como um horizonte histérico um processo de abertura que se inicia em
1979 com a lei de Anistia e vira a ser coroado com A Constituicdo Cidada de 1988 e
as eleicdes para presidente em 1989, Caio formula seu romance dentro de um
horizonte em que ainda ndo estavam claramente visiveis alguns dos problemas
dessas solugdes. Se os legados desse longo processo ndo estavam nada evidentes
naquele momento, o escritor, em seu romance, como um sismografo, capta tensées

e fantasmas que hoje estdo mais vivas e vivos do que nunca.

10 Para maiores detalhes ver: Telles, Edson; Quinalha, Renan (org.). Espectros da ditadura: da
Comissédo Nacional da Verdade ao Bolsonarismo. Sao Paulo: Autonomia Literaria, 2021.
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Para termos uma ideia da vivacidade da questdo na literatura brasileira
contemporanea, esse assunto vem ganhando mais e mais destaque, sobretudo a
partir de 2010"". Algumas hipoteses para esse aumento podem ser aventadas, entre
elas, a instituicdo da Comissao Nacional da Verdade (2011-2014); o préprio tempo de
maturacdo do trauma; e um horizonte de expectativas (Kosseleck, 2006) que
permitiam uma discussdo publica minimamente democratica’?, para ficarmos em
apenas alguns pontos. Se ha um aumento a partir de 2010, a partir do cinquentenario
do Golpe de 64 e do aumento dos discursos autoritarios ao longo do processo de
Impeachment (2016) da ent&o presidenta Dilma Roussef, essa produg¢ao se expandiu
ainda mais: se antes havia um horizonte de expectativas que permitia um debate
publico pelas vias democraticas, a partir de entdo, com uma diminuicdo desse
horizonte, a vida publica pedia emergéncia dessa discussédo. E a literatura parece ter
respondido em larga escala.

N&o a toa, o recorte geracional de escritores que vém lidando com o tema vai
desde Bernardo Kucinski, nascido em 1937, até Victor Heringer, que nasceu em 1988.
Ou seja, ainda que haja certa limitagdo no que diz respeito a classe e
consequentemente a raga (esse ainda é um assunto mais amplamente representado
em uma literatura produzida pelas classes médias brancas), € tema que atravessa
geragodes. Falamos aqui desde romances ficcionais, como N&o falei (2003), de Beatriz
Bracher, até ficcdes que beiram o livro de memdérias, como Volto semana que vem
(2015), de Maria Pilla. Desde romances sobre delatores, como Cabo de Guerra
(2015), de Ivone Benedetti, e desertores, como Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa,
até romances sobre desaparecidos, como Outono (2019), de Lucilia Garcez, ou
Anistia (2022), de Pedro Sussekind. Ou, ainda, romances que colocaram lado a lado
desaparecidos e algozes, como O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage. A lista
€ extensa, mas esses exemplos dao mais ou menos uma ideia do quanto esse tem

sido um fantasma elaborado na nossa literatura recente.

" Em tese recente, Cruz (2021) catalogou 78 romances publicados desde 2000 que versam
diretamente sobre o tema. Para maiores detalhes ver: CRUZ, Gill Lua. Pretéritos futuros: ditadura militar
na literatura do século XXI. TESE. Unicamp, 2021. Disponivel em:
https://www.academia.edu/53045448/PRET%C3%89RITOS_FUTUROS_DITADURA_MILITAR_NA_L
ITERATURA_DO_S%C3%89CULO_XXI. Acesso em: 25 ago. 2021.

12 Me refiro aqui aos governos Lula (2003 - 2010) e Dilma Roussef, em seu primeiro mandato (2011-
2014). Junto ao fato de se tratar de governos reconhecidamente de esquerdas, interessados nesse
debate, importante também salientar que durante a instituicdo da CNV o Brasil tinha como presidente
uma ex-guerrilheira que fora torturada e presa durante o regime militar.
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Ao mesmo tempo, nosso horizonte, hoje, com o crescimento de discursos e
praticas autoritarias nos ultimos 4 anos de governo (2019-2022), lida ndo mais com
uma fantasmagoria, no sentido da ideia falsa ou quimérica, ou melhor, no sentido de
certo distanciamento, como um fantasma que, de vez em quando, aparece em nossos
sonhos. Lidamos com uma materialidade da ameacga, afinal, discursos golpistas
pululam entre as esferas politicas do poder ha um tempo, ultrapassando inclusive a
esfera da linguagem, vide nosso exemplo mais recente, os atos golpistas de 08 de
janeiro de 2023"3. O trauma coletivo recalcado retorna ndo mais como um sonho
repetitivo (sonho sonhado pela literatura ha tempos), mas como uma ameaca real e
concreta a nossa fragil democracia. E isso Onde andara Dulce Veiga? Tenta nos

avisar ja ha 33 anos.

ONDE ANDARA DULCE VEIGA?, A NOVEL OF REDEMOCRATIZATION

Abstract: The following paper intends to analyze the novel Onde andara Dulce
Veiga? (1990), by Caio Fernando Abreu, as a symbol of the process of
redemocratization. In short: it intends to articulate how this work immediately answers
to an ambivalent socio-historical process and how this develops itself in its own
narrative universe. For that, it utilizes the theoretical discussions of Adorno (1988),
Candido (2006), Gagnebin (2006), Schwarz (1978), Seligmann-Silva (2000) and
AUTHOR (2015). Therefore, targeting the relations between literature and society, |
shall discuss categories such as memory, forgetfulness and trauma and its implications
in the narrative structure. Following this path, it is possible to see the ambivalences of
the text as contradictory marks that are outside of it, characterizing the novel as, unless
| am mistaken, the first one to apprehend the legacies of the dictatorship. Therefore,
just as an omen, this novel points to the ghosts that belong to our social fabric and
penetrate in Brazilian contemporary literature in a regular and intense form ever since.
Keywords: Brazilian contemporary literature. Military dictatorship. Memory. Literature
and society.
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