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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre a elaboração verbo-visual presente 
no romance Homens imprudentemente poéticos, de Valter Hugo Mãe, a partir da 
análise da personagem Matsu e da figura do cronotopo da floresta dos suicidas como 
epicentro irradiador das tensões narrativas. Para tanto, investiga-se as relações 
dialógicas, com aporte em Mikhail Bakhtin e o Círculo, e propõe-se uma leitura da 
verbo-visualidade, no sentido de que o verbal está tecido de forma a fazer ver com 
palavras. Nessa perspectiva, a análise das inter-relações tecidas entre o conteúdo, o 
material e a forma do texto, no sentido da estética dialógica, bakhtinianamente 
proposta, servirá de lente para que se compreenda o poder imagético do texto de 
Valter Hugo Mãe e seu papel na narrativa. 
Palavras-chave: Homens imprudentemente poéticos; Valter Hugo Mãe; verbo-
visualidade; cronotopo; Bakhtin. 
 
 
1 Considerações iniciais 
 

Chieko descobriu as violetas que floresciam 
no velho tronco de carvalho. “Floriram 
também este ano.” Com estas palavras foi ao 
encontro da doce Primavera. 

 
                                                                                        (Yasunari Kawabata, Kyoto) 

 

Valter Hugo Mãe, nascido em Angola, em 1971, e criado em Portugal, é uma 

das vozes mais importantes e profícuas da literatura portuguesa contemporânea. Com 

significativa produção em poesia, gênero ao qual se dedicou no início da carreira, 
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atualmente o escritor destaca-se pela potência de sua prosa romanesca. Desde o 

lançamento de seu primeiro romance, o nosso reino, em 2004, Mãe tem se dedicado 

especialmente a esse gênero.  Além de romancista e poeta, Mãe é também cantor, 

atividade hoje pouco exercida em função do desgaste de sua voz, e artista visual, 

produzindo ilustrações para alguns de seus livros. 

Em seus quatro primeiros romances, o nosso reino (2004), o remorso de 

baltazar serapião (2006), o apocalipse dos trabalhadores (2008) e a máquina de fazer 

espanhóis (2010), o escritor português realizou o projeto estético que passou a ser 

conhecido como tetralogia da minúsculas ou tetralogia das idades. Além de utilizar 

somente caixa baixa, o texto, nesses romances, renuncia a sinais de pontuação como 

interrogação e exclamação e a indicadores de discurso direto, como travessão ou 

aspas. Desse modo, uma atenção especial é solicitada do leitor, que deve notar a 

entonação, por exemplo, de uma frase interrogativa, ou perceber a alternância da fala 

das personagens. Imprime-se, assim, na forma literária, a equanimidade entre 

palavras, personagens e pensamentos e a leitura torna-se mais fluida e rápida, o que 

acontece tão logo o leitor supere o estranhamento inicial que o texto pode provocar. 

A partir de seu quinto romance, O filho de mil homens (2012), Mãe recupera as 

maiúsculas, mas permanece considerando interrogação e exclamação sinais 

desnecessários. De fato, se a pergunta está anunciada pelo narrador ou subtendida 

na entonação do texto, o sinal gráfico da interrogação torna-se supérfluo, como no 

trecho destacado a seguir: 

 
As crianças não deviam crescer nunca porque as crianças são perfeitas. A 
Matilde pensava que o seu menino pequeno era perfeito. Pensava: as 
crianças não deviam crescer nunca porque as crianças são perfeitas. Que 
raio acontece depois às crianças, que crescem para ser tudo ao contrário do 
que os pais lhes disseram e tanto lhes sonharam (Mãe, 2016b, p. 125, 
destaque nosso). 

 

A partir do sexto romance, A desumanização (2013), o autor português passa 

a levar a ambientação a outros países além de Portugal. A narração que conta a 

história da morte da irmã gêmea da menina Halldora é ambientada na Islândia. A 

imagem do país, grande ilha banhada pelo mar e pelos fiordes, é cronotopo metafórico 

do espelhamento que a figura das gêmeas evoca.  
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Homens imprudentemente poéticos (2016), corpus deste artigo, é o penúltimo 

romance do autor. Ambientado no Japão, tem como cronotopo1 fundamental a floresta 

dos suicidas, metáfora das tensões entre vida e morte e luz e escuridão, conforme 

veremos na análise aqui proposta. 

Sua mais recente publicação no gênero romanesco é As doenças do Brasil 

(2021), forma de homenagem ao país que Mãe confessa admirar profundamente e, 

também, elaboração alegórica da violência da colonização. Percebe-se, assim, o 

desejo autoral de mudar frequentemente as premissas, a ambientação e o foco 

narrativo dos romances. Isso não impede de haver uma certa peculiaridade na escrita 

do autor português, um traço singular, como nota Nogueira: 

 
[...] apesar de se renovar constantemente de texto para texto, a palavra de 
Valter Hugo Mãe tem marcas muito próprias, na forma e no conteúdo, que a 
distinguem da dos outros escritores. Há, graças a tudo isso, um ganho de 
“aura” (Benjamin) enquanto escritor, e há um ganho de liberdade que nos 
convida a aproximarmo-nos de Valter Hugo Mãe em busca desse tal discurso 
originário e verdadeiro[...] (Nogueira, 2016, p. 17-18). 

 
 

Como reiteram vários pesquisadores2 a respeito da poética do escritor 

português, é no trabalho artesanal com a linguagem que Mãe se destaca no cenário 

literário contemporâneo. Assim como suas personagens, a exemplo do artesão e do 

oleiro, personagens de Homens imprudentemente poéticos (Mãe, 2016a), o autor é 

preciso, incansável no manuseio da palavra como artefato, como se pode observar no 

seguinte trecho, em que a elaboração da imagem do sentimento amoroso ganha corpo 

e se expande como ser vivo: “Mas dormia apoquentado com a solidão e o crescente 

tamanho do amor. O amor, na perda, era tentacular. Uma criatura a expandir, gorda, 

gorda, gorda. Até tudo em volta ser esse amor sem mais correspondência, sem 

companhia, sem cura” (Mãe, 2016a, p.115). 

Nesse sentido, Krug e Maquêa (2021, p.112), considerando as singularidades 

de Mãe no que diz respeito ao tratamento dado à linguagem em Homens 

imprudentemente poéticos, afirmam: 

 

                                                           
1 O conceito de cronotopo está sendo usado a partir de Mikhail Bakhtin e será explicitado mais adiante. 
De partida, pode-se ter em mente as inscrições do tempo no espaço e a inseparabilidade dessas duas 
categorias narrativas. 
2 Ver, por exemplo, Brait; Gonçalves (2021), Brait (2019), Garcia (2019), Limongi (2020), Lourenção 
(2022). 
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Tal   linguagem   projeta   um   retrato   advindo   de   diversos   elementos da 
natureza: o jardim, as árvores, a floresta, a montanha, a planície, os campos.  
Há um encantamento que possibilita uma impressão sensorial acerca dessa 
terra oriental, um Japão diverso, vasto   e   rico   recriado   pelo   traçado   dos   
elementos   narrativos, compondo uma renda colorida.  

 
 

Reconhecendo a linguagem como um elemento central entre as singularidades 

do autor, este artigo centrará a abordagem no caráter pictórico-escultural, ou seja, na 

face em que é possível perceber que a palavra foi esculpida até ganhar dimensões de 

imagem. Sendo assim, de imediato, evocamos a seguinte afirmação de Topa:  

 
É verdade que a localização da história num espaço e num tempo pouco 
nítidos e a sua ambientação num Japão de contornos difusos dá alguma 
margem para um clima marcado pela estranheza, pela incerteza, pela poesia, 
já anunciada no título. Mas o risco só é vencido através de um intenso e, por 
paradoxal que possa parecer, discreto trabalho sobre a linguagem (Topa, 
2017, p. 100). 

 
 

O trabalho discreto sobre e com a linguagem, que parece mínimo, é resultado 

de procedimentos apurados, de ourivesaria que envolve o material, ou seja, a palavra 

e, necessária e articuladamente, conteúdo e forma. Para mobilizar esses conceitos 

para a compreensão de nosso objeto de estudo, como se verá na análise, vamos nos 

apoiar em dois trabalhos de Mikhail Bakhtin, ambos produzidos nos anos 1920. O 

primeiro deles é O autor e a personagem na atividade estética (Bakhtin, 2023). Além 

desse texto seminal, o pensador russo, ainda nos anos 1920, dedica-se ao tema em 

longo ensaio, no qual propõe uma estética geral, intitulado “O problema do conteúdo 

do material e da forma” (Bakhtin, 1988, p. 13-70). E deles nos valeremos. Para 

embasar nossa reflexão a respeito do conflito perene entre natureza e humano, 

metaforizado no ambiente narrativo, recorreremos ao conceito de cronotopo 

bakhtiniano, amplamente discutido pelo autor russo em Teoria do romance II: As 

formas do tempo e do cronotopo (Bakhtin, 2021) e no ensaio “O tempo e o espaço 

nas obras de Goethe”, presente em Estética da criação verbal (Bakhtin, 2020, p. 225-

258). 

Ainda nessas considerações iniciais, e para se ter uma ideia primeira dos 

procedimentos utilizados por Mãe, vamos chamar a atenção para a epígrafe, que é 

tanto deste artigo como de Homens impudentemente poéticos. Como um pórtico, 

antes mesmo de adentrar a narrativa, nos detemos nessas poucas linhas. A menção 

a um autor oriental aguça olhos e ouvidos, nos fazendo refletir sobre possíveis 
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caminhos de leitura. Quem sabe uma das chaves de leitura? Sabemos que “Esses 

segmentos textuais muitas vezes são ignorados pelo leitor, que nem os vê, no afã de 

chegar diretamente ao texto principal, ou pelo editor, que os acha abundantes, 

explicativos demais, desnecessários” (Brait, 2019, p. 260).  

Mas nós, amantes Valter Hugo Mãe, sabemos que, em suas mãos, nenhuma 

palavra é desperdiçada, é colocada sem propósito, sem endereçamento certo, isto é, 

sem destinatário que a capture pela emoção e pelo intelecto. E, de fato, nesse caso 

como em muitos outros, “trata-se de um diálogo velado, que qualifica o leitor como 

capaz de, antecipadamente, compreender importantes faces que motivam e 

sustentam o discurso que ele terá pela frente” (Brait, 2019, p. 253). Desse modo, essa 

belíssima e intrigante epígrafe deve ser lida como elemento constitutivo do todo, do 

enunciado concreto3 em sua constitutiva relação com o contemplador. 

E nós, convidados (convocados?) pelo autor-criador, vamos buscar o romance 

de onde as palavras foram trazidas, na certeza de que não se trata de um dispensável 

intertexto, mas de um mensageiro portador de discursos que, a partir dessa narrativa 

fonte, ajudarão a encontrar discursos que, certamente, também estão reorientados 

em Homens impudentemente poéticos.  

E, de fato, ao nos depararmos com a materialidade discursiva das violetas no 

tronco de carvalho, a eloquente imagem das flores reforça o caráter cíclico e perene 

da natureza. A fala “Floriram também este ano”, por sua vez, denota o caráter das 

flores que cumprem seu destino. Chieko, a personagem central de Kyoto (2019), de 

Yasunari Kawabata (1899-1972), como nos mostra a leitura de ambas as obras, à 

semelhança da menina Matsu, de Homens imprudentemente poéticos (2016), de 

Valter Hugo Mãe, vê a beleza que pode passar desapercebida: 
 

Além dela, ninguém mais olhava para as singelas flores naquele pleno dia de 
primavera, em que resplandecia a vida na natureza. Do interior da loja 
provinham os rumores dos empregados que se preparavam para almoçar. 
Para Chieko também chegava a hora de se aprontar para sair. Um 
compromisso a aguardava: apreciar as cerejeiras (Kawabata, 2019, p.18). 
 
 

Assim sendo, a narrativa de Kawabata, ao resgatar a imagem das flores, 

convoca à contemplação e suas personagens fazem desse exercício um 

                                                           
3 Enunciado concreto é um dos conceitos fundantes da perspectiva dialógica do discurso, representada 
por M. Bakhtin, V. Volóchinov e P. Medviédev, podendo ser recuperado em vários trabalhos desses 
autores. Para uma excelente exposição, ver Souza, 2002.   
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vivenciamento que mobiliza e presentifica a tradição. Trata-se de um ativismo4 que, 

pensado em concepção bakhtiniana, pressupõe participação ativa, envolvimento e 

energia direcionada. Esse caráter está presente tanto na personagem Chieko, de 

Kioto, que contempla a natureza e por ela se guia, como na menina cega Matsu, de 

Homens imprudentemente poéticos, contempladora ativa do mundo pela palavra. Não 

por acaso, em japonês, há um termo específico que designa o evento de apreciar as 

flores: o hanami5. O tempo do romance Kioto é o das quatro estações de um ano, e a 

trajetória da personagem Chieko se inscreve nesse tempo, o tempo da natureza. É 

importante observar que, a partir dos elementos aqui destacados, 

 
O contraponto mais importante se dá entre a harmonia dos eventos naturais 
e o conflito das relações humanas. A inseparabilidade do tempo e do espaço 
na elaboração literária remete à ideia de cronotopo estudada por Bakhtin, e a 
epígrafe de Homens imprudentemente poéticos, por sua vez, pode ser 
incorporada ao que o filósofo russo chama de grande tempo da literatura 
(Lourenção, 2022, p. 79). 

 
 

Como uma possível chave de leitura, nessa perspectiva, reiteramos o objetivo 

de investigar, neste artigo, a potência das imagens na narrativa do escritor português, 

construídas a partir do conflito que emana do cronotopo da floresta dos suicidas e da 

leitura de mundo possível pela palavra, metaforizada pela personagem cega Matsu. 

Como notam Brait e Amorim, a investigação do fenômeno da criação da 

imagem a partir da palavra deve alimentar-se das escolhas feitas pelo autor, e que 

estão materializadas no enunciado concreto, no caso, a obra Homens 

imprudentemente poéticos. Tal enunciado “provoca, naquele que lê/ouve, a sensação 

(e até a certeza) de estar vendo. Esse ouvinte/leitor, em determinadas circunstâncias, 

será capaz de desenhar o que ouve/lê/vê” (Brait; Amorim, 2020, p. 3; grifo das 

autoras). É desse modo que o jardim discursivo, poeticamente elaborado por Valter 

Hugo Mãe, será visitado. Assim como o poeta Virgílio guia Dante pelo Inferno e pelo 

Purgatório, a pedido de Beatriz, nossa guia pela ambivalência da figura da floresta 

dos suicidas será a personagem Matsu e suas palavras plantadas.  

 
2 A floresta dos suicidas: autêntico cronotopo de limiar 
                                                           
4 Termo importante na arquitetônica do pensamento bakhtiniano, do russo aktívnost, ativismo 
diferencia-se de atividade por pressupor “participação ativa em alguma coisa, atividade enérgica, 
intensidade do desempenho, identifica o agente da aktívnost como sujeito detentor da iniciativa da 
ação”. Ver nota de Paulo Bezerra, p.22, em Estética da criação verbal (Bakhtin, 2020). 
5 Como destaca a tradutora de Kyoto, Meiko Shimon, em nota à página 75 (Kawabata, 2019). 
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Em Homens imprudentemente poéticos, as tensões narrativas, especialmente 

entre vida e morte, são metaforizadas na figura da floresta dos suicidas. O enredo se 

desenrola no entorno da montanha que dá acesso à floresta, em que homens e 

mulheres adentram em desejo de refletir sobre a continuidade das próprias vidas. Em 

suas jornadas, atam cordames às árvores, que lhes servirão de guia no caminho de 

volta no caso de desistirem de tirar as próprias vidas. Os cordames, assim, à 

lembrança dos fios de Ariadne, simbolizam retorno à vida. A morte, por sua vez, é 

onipresente na imagem dos corpos dependurados em árvores, como frutos anómalos 

(Mãe, 2016a, p. 51).  

Vale destacar que a imagem dos frutos anómalos remete à canção Strange 

fruit6, que se tornou emblemática, nos anos 1940, ressoando nos anos 1960, pela voz 

de Billie Holiday (1915-1959). A música, considerada um grito antirracista, narra o 

assassinato de negros sulistas estadunidenses e que foram pendurados em árvores. 

A construção da cena, pela canção ou pelo texto de Mãe, elabora uma potente 

imagem ao comparar os corpos com frutos e, especialmente, pelo conflito que essa 

imagem instaura: as árvores, que supostamente deveriam dar frutos, trazem a morte 

em seus galhos7. A floresta, no romance de Mãe, é o epicentro das forças conflituosas 

da narrativa. 

Como enfatiza Bakhtin (2021, p. 236): “qualquer entrada no campo dos sentidos 

só se concretiza pela porta dos cronotopos”. Para entender essa afirmação, é 

necessário destacar que o conceito de cronotopo diz respeito, segundo o pensador 

russo, à forma assumida pelo tempo: 

 
Esse termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido e 
fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). Para nós, não 
importa o seu sentido específico na teoria da relatividade, e o transferimos 
para cá – para o campo da literatura – quase como uma metáfora (quase, 

                                                           
6 Como se sabe por diversos registros, a canção “Strange Fruit”, que se tornou emblemática na voz de 
Billie Holiday, foi composta originalmente como um poema, “Bitter Fruit”, pelo professor judeu norte-
americano Abel Meeropol, sob o pseudônimo de Lewis Allan, e publicado em 1936 noThe New Yorker 
Teacher, tendo como base o linchamento de dois homens negros, Thomas Shipp e Abram Smith, em 
1930, em Indiana. O registro dos dois homens pendurados em uma árvore e cercados por uma multidão 
foi feito pelo fotógrafo Lawrence Beitler e faz parte do Museu do Holocausto Negro da América, 
localizado em Wisconsin. 
7 A tensão discursiva provocada pela imagem da árvore que em lugar de dar frutos traz a morte em 
seus galhos foi repensada esteticamente por outros artistas, como o brasileiro Nuno Ramos, e 
analisada por Florencia Garramuño em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética 
contemporânea (Garramuño, 2014). 
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mas não inteiramente); importa-nos nesse termo a expressão de 
inseparabilidade do espaço e do tempo (o tempo como a quarta dimensão do 
espaço) (Bakhtin, 2021, p. 11). 

 

Interessa-nos, desse ponto de vista, investigar como o cronotopo literário 

propicia a produção de sentidos a partir da incorporação dos elementos temporais ao 

espaço narrativo. O tempo, que ganha corpo e forma, passa a ser visível, deixando 

sua marca no espaço e assumindo compleição artística, pictórica e sensorial. Em 

outras palavras, a inseparabilidade das categorias tempo e espaço é capaz de 

produzir o sentido poético do texto em uma dimensão que transcende seu aspecto 

meramente descritivo ou composicional, alçando o cronotopo a elemento constitutivo 

e organizador do próprio enredo. 

A ideia de forma do tempo e produção de sentidos pode ser observada na 

descrição da paisagem, apresentada a seguir. Pelo recurso da sinestesia, sentidos 

variados são provocados no leitor, promovendo a composição da imagem exuberante 

da natureza e do trabalho da personagem Saburo: 
 

O oleiro começara a cuidar de flores na orla da montanha havia muito. Uns 
cem passos de jardim sob as copas das primeiras árvores, um alarido de 
cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas selvagens 
podiam ser. Acusado de se esperançar por belezas de que a natureza 
prescindira, Saburo trabalhava à vista da sua esposa, a senhora Fuyu, que 
sempre se oferecia para ajudar sem que ele aceitasse. O jardim na floresta 
era uma renda colorida na franja subindo a montanha. No pé da montanha, 
junto ao caminho, abria a planície, onde imediato se punham as casas e se 
lavravam os campos. Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a imensa 
elevação que os sobrevoava espiando, atenta certamente às iniquidades 
comuns e à pobreza dos homens (Mãe, 2016a, p. 30). 
   

Alarido, substantivo que se refere a sons, gritos e algazarra, aqui é deslocado 

do ponto de vista do sentido, transferindo o estatuto de causar alvoroço e barulho às 

cores e aos perfumes. Saburo, o oleiro, em tentativa de mudar o destino previsto para 

sua esposa, planta flores no entorno da montanha, na esperança de dissuadir a fera 

que viria devorar-lhe a mulher, conforme a premonição de seu vizinho Itaro. As flores, 

em desenho de franja colorida a subir a montanha e a imagem das casas e dos 

campos lavrados elaboram, pictoricamente, o quadro da narrativa. O leitor, nessa 

passagem, certamente elaborou a imagem da cena, tocado pelos sentidos que o texto 

evoca, que as imagens concretizam. 

A floresta, autêntico cronotopo de limiar, na medida em que encerra a 

ambiguidade entre vida e morte e a tensão entre esses dois extremos, elabora a 
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metáfora fundamental da narrativa. Como nota Bakhtin (2021, p. 224), esse tipo de 

cronotopo é “impregnado de uma intensidade de alto valor emocional. [...] A própria 

palavra ‘limiar’ já adquiriu, na vida do discurso (juntamente com seu significado real), 

um significado metafórico”. As marcas visíveis do tempo no espaço, característica 

fundamental do cronotopo, estão assim definidas pelo pensador russo:  

 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do 
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha 
corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, 
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história. Os sinais do 
tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo. 
Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico (Bakhtin, 2021, p. 12). 

 

Além disso, o conceito inclui a presença e as marcas do homem nesse espaço. 

Assim, o trabalho de Saburo inscreve-se como marca visível nesse cronotopo. O 

tempo do trabalho do oleiro ganha corpo, enformado e visível, no jardim de flores que 

se alastra:  
A extensão tremenda do jardim, dentro por ali acima das árvores, cansava o 
oleiro, que se dividia entre os afazeres do costume e a obstinada intenção de 
progredir montanha inteira à medida das suas forças. Nem seria no tempo de 
três vidas que conseguiria ter apenas flores na gigante obra selvagem (Mãe, 
2016a, p. 31). 

 

A imagem, aqui, adquire movimento, na medida em que o oleiro tem “a 

obstinada intenção de progredir”, ainda que não conseguiria nem em três vidas 

substituir o selvagem pelas flores. Seu coração de menino, porém, o mantém no 

intento, e a moldura da floresta se corporifica, aumentam as flores a cada dia: 

 
Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e quase duzentos de 
comprido, continuaria a ver a admiração de quem por ali ia, embora os 
aldeões comentassem a difícil aceitação de uma reprimenda daquelas feita à 
natureza. O oleiro reprimia a natureza. Grotesca e sapiente das suas próprias 
fealdades e belezas, obrigar a floresta à gentileza de um jardim era ofensivo 
(Mãe, 2016a, p. 32). 

 

O trabalho de Saburo, homem incansável, assemelha-se ao trabalho do poeta, 

do escritor Mãe, em sua busca pela imagem perfeita, pela beleza que pode mudar o 

destino. A floresta, em contraponto, ganha carne, é personificada, notadamente como 

ser consciente, “grotesca e sapiente de suas próprias fealdades e belezas”. Segundo 

Bakhtin, “o cronotopo como categoria de conteúdo-forma determina (em grande 

medida) também a imagem do homem na literatura; essa imagem sempre é 
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essencialmente cronotópica” (Bakhtin, 2021, p. 12). Saburo, partícipe dessa imagem, 

inscreve-se como elemento fundamental na elaboração pictórica da floresta e de seu 

entorno, ao mesmo tempo em que o texto reforça seu caráter falível e humano perante 

a potência inexorável da natureza. 

A elaboração da verbo-visualidade, em Homens imprudentemente poéticos, 

encontra na personagem da menina cega Matsu outra potente metáfora: a da palavra 

como possibilidade de ver o mundo: “Meus brinquedos são as palavras. Persigo o 

encantamento de que são capazes”, diz a menina. (Mãe, 2016a, p. 146). Para Matsu, 

a construção da imagem do mundo e das coisas segue caminhos não comuns, à 

semelhança da criação poética de Mãe, que convoca sentidos diversos: 

 
Para Matsu as montanhas podiam fazer promontórios que se suspendessem 
sobre as aldeias. Braços de pedra que se levantavam entre as nuvens e 
sombreavam as aldeias. Explicavam-lhe que os cumes demoravam estações 
inteiras, podiam caminhar primaveras completas para lhes chegar ao cimo, e 
talvez nem chegassem, porque os homens faziam outra vida diferente da de 
poder voar (Mãe, 2016a, p. 36). 

 
 

No excerto acima, vemos agora o contorno e a altura das montanhas capazes 

de sombrear a aldeia com seu tamanho. O material da elaboração desse quadro é 

novamente a palavra, capaz de gerar no leitor a imagem de uma sombra gigantesca 

sobre a aldeia. Além disso, a percepção de mundo para a menina cega se dá, 

sensorialmente, por outros sentidos que não o da visão. Assim, a altura da montanha 

pode ser medida pelo tempo que se demoraria para chegar ao seu topo, caminhando, 

ou ainda, quando o irmão explica-lhe o mundo de maneira peculiar: “Quanto mede a 

árvore, perguntava ela. E Itaro [seu irmão] respondia: vinte corpos teus” (Mãe, 2016a, 

p. 37).  

 
Depois que o irmão saía, a jovem cega descia as madeiras da casa e 
caminhava nas imediações. Ia a lado nenhum. Ficava pela terra em volta, 
quase nada além da casa. Mas gostava de se pôr ao sol ameno, escutando 
o mexido do quimono da senhora Fuyu um pouco adiante (Mãe, 2016a, p. 
38). 

 
 

Observe-se, no excerto acima, como outros dados sensoriais, a exemplo do 

calor do sol ameno e da audição do som do quimono estendido ao vento, são 

elementos composicionais da cena. Matsu é capaz de “ler os indícios do curso do 

tempo” (Bakhtin, 2020, p. 225), perceber as interferências humanas no espaço e 
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assim compor a imagem do cronotopo da aldeia. A busca, pela personagem, de 

detalhes do mundo natural aos quais ninguém dá atenção corrobora o aspecto 

pictórico-escultural do texto, na medida em que enriquece a composição visual e lhe 

dá dimensões inesperadas. O recurso a elementos sinestésicos alia-se ao 

detalhamento da descrição das cenas, conferindo textura poética à narrativa. 

 

3 Imagem e tensão discursiva: a relação intrínseca entre conteúdo, material e 
forma. 

 

A elaboração da imagem em Homens imprudentemente poéticos apresenta 

uma característica intrigante: a forma dessa imagem provém de conflitos, seja no 

plano temático da narrativa, a exemplo dos contrapontos entre vida e morte, cegueira 

e visão, luz e escuridão, entre outros, seja no plano da linguagem, no sentido 

produzido a partir da palavra, que opera com relações dialógicas e de tensão. Como 

esclarece Bakhtin (2023, p. 155): 

  
[...] o poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu mundo 
com material verbal: por via estética assimila e justifica de dentro o vazio de 
sentido e de fora a riqueza factual cognitiva dessa imagem, dando-lhe 
significação artística.  

 
 

O excerto a seguir, que narra a cena dos pais de Matsu em tentativa de afogá-

la e seu salvamento pelo irmão, traz o conflito da morte e da possibilidade de vida: 

 
Nesse instante, Itaro entendeu que banhar a criança daquele jeito era para 
matar. Teria sido o seu ímpeto de menino que padeceu de uma piedade 
incontrolável. A irmã sem serventia era um começo, pressentiu que ainda 
faltava saber de o quê. Poderia alar de magia como as borboletas faziam às 
larvas. Todos os bebês eram larvares, seres por inventar asas (Mãe, 2016a, 
p. 45). 

 
 

Itaro percebe na irmã o caráter larvar, de potência, de possibilidade. Não por 

acaso evoca a imagem da borboleta, larva que poderia criar asas e mudar seu destino. 

Matsu, como ser larvar, também era possibilidade. Observa-se que já nessa 

passagem a figura da menina traz a metáfora da criação literária: a palavra também é 

ser larvar, à espera de fazer sentido. Como nota Bakhtin (2023, p. 265): “[...] o artista 

e a arte criam, em linhas gerais, uma visão absolutamente nova do mundo, uma 

imagem do mundo, a realidade da carne mortal do mundo que não é conhecida de 
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nenhum dos outros ativismos criativo-culturais”. A potência da imagem poética 

consiste, desse modo, na criação de um mundo concreto e novo aos olhos do leitor. 

A linguagem verbal expande seus sentidos para além de mera representação e 

inscreve-se como acontecimento artístico. Segundo Bakhtin (2023, p. 267): 

 
O procedimento artístico não pode ser apenas um procedimento de 
elaboração do material verbal (o dado linguístico das palavras), deve ser 
antes de tudo um procedimento de elaboração de um determinado conteúdo, 
mas neste caso com o auxílio de um material determinado. 
 

 
Nesse sentido, “[...] o artista trabalha a língua mas não como língua [..], mas 

apenas na medida em que venha a tornar-se meio de expressão artística [...]. No que 

diz respeito ao material8, o desígnio do artista [...] pode ser expresso como superação 

do material” (Bakhtin, 2023, p. 267; itálico no original). A palavra, para o artista, é larva, 

estado bruto, não obstante é seu material, prenhe de possibilidades. 

A senhora Kame, criada da casa de Matsu e Itaro, era chamada de mulher 

longínqua pelos habitantes da aldeia, já que mantinha em segredo seu passado e não 

cultivava seus mortos. Para a menina Matsu, no entanto, a senhora Kame era mãe 

perto, mulher que crescera a amar após a morte de seus pais: 

 
Tendo a criada servido a taça da cega e levado até ela a sua mão, Matsu 
respondeu: obrigada, mãe perto. E disse: é o contrário de uma qualquer 
mulher longínqua. A criada comoveu-se imediatamente e se tornou para o 
fogo, a fazer de conta que ainda aquecia alguma coisa que importava mexer. 
Por haver feito isso, falhou de reparar que também Itaro se afogou nos olhos. 
Metido num silêncio que, afinal, apenas a cega conseguiu entender na 
perfeição. Matsu sorriu. Havia plantado palavras no seu discursivo jardim 
(Mãe, 2016a, p. 43). 

 

Ao tornar o rosto para o fogo, a criada esconde sua emoção e não pode ver as 

lágrimas de Itaro. A composição da imagem alterna-se entre luzes e sombras, entre 

visível e invisível. Ao mesmo tempo, conta com um componente transgrediente: a 

cegueira de Matsu, que remete à escuridão, mas que permite entender a perfeição 

daquele silêncio, como a iluminar o momento. A tensão discursiva é evidenciada pela 

contraposição entre os elementos claro/escuro, visível/ invisível, mulher 

                                                           
8 As discussões sobre o conteúdo, o material e a forma foram feitas por Bakhtin no ensaio “O problema 
do conteúdo, do material e da forma”, datado de 1924 e que, em português, pode ser encontrado em 
Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, Bakhtin (1988, p. 13-70). 
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longínqua/mãe perto, palavra/silêncio. As palavras plantadas tornam-se sementes 

nesse jardim discursivo. 

A personagem Matsu compõe o mundo pela palavra. Quando o irmão decide 

vendê-la a um comerciante, no meio da floresta, é com a palavra que a menina tenta 

se proteger: 

 
Itaro, irmão. Dizia o nome de Itaro para servir de abrigo. Um nome que a 
protegesse por definição. Como se estendesse o seu jardim discursivo 
usando apenas o vocábulo mais incondicional e sagrado. E o desconhecido 
homem lhe respondeu: menina Matsu, bom dia. Então Itaro se afastou sem 
palavra. Entregara a irmã tão segura quanto possível (Mãe, 2016a, p. 73). 
 

Ao dizer em voz alta o nome do irmão, Matsu tenta construir um abrigo. Note-

se que seu momento de maior solidão coincide com o silêncio do outro: não obtém 

resposta de Itaro. A palavra sem resposta não constrói abrigo nem proteção. 

Volóchinov (2021, p. 205) afirma que “a palavra é uma ponte que liga o eu ao outro”. 

E se não encontra um interlocutor, a palavra perde-se, não pode ter vida. Não por 

acaso, a cena se passa no meio da floresta dos suicidas e a tensão dramática do 

episódio ganha força pelo conflito que emana desse cronotopo. Aqui, a ambivalência 

entre vida e morte ganha corpo na materialidade da palavra e na ausência da palavra, 

e reforça o peso do silêncio, capaz de ocupar tempo e espaço discursivo. 

O silêncio, ao lado da escuridão da cegueira, dá forma à pungente imagem do 

abandono da menina e é marcado enfaticamente em “entregara a irmã tão segura 

quanto possível”. A menina, em vão, espera que o silêncio se rompa no retorno do 

irmão: 
 

O homem sentou-se. Enquanto explicava seu cansaço e se queixava de 
algumas corridas e muitos perigos, perscrutava o rosto da menina, como lhe 
parecia puro, uma queda de sol que se pusesse aos ombros de alguém. Era 
a própria luz por ironia que vivia na escuridão. Matsu aguardava. Pensava no 
que veria Itaro, se ainda os veria. Talvez ainda irrompesse do silêncio e a 
resgatasse para um regresso absoluto à mesma miséria querida de sempre 
(Mãe, 2016a, p. 145). 
 

A imagem poética criada pela relação entre a pureza do rosto de Matsu e os 

raios de sol se contrapõe à ideia de que ela vivia na escuridão. No entanto, a 

justaposição desses elementos, luz e escuridão, corrobora semanticamente a 

compleição da personagem da menina como ser iluminado. 
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4 Considerações finais 
 

Nosso interesse em investigar o aspecto visual, pictórico, do texto de Valter 

Hugo Mãe levou-nos a refletir sobre a forma como o escritor esculpe a palavra, à 

lembrança de um artesão, de um escultor, de modo a fazer saltar aos olhos do leitor 

a elaboração de um quadro, pulsante de vida, de corpo, de volume. A escolha do 

romance Homens imprudentemente poéticos para corpus de leitura, nesse sentido, 

parece-nos rica em possibilidades de exame da imagem. A personagem cega Matsu, 

que faz das palavras seus brinquedos, compõe o mundo pela palavra, recurso que 

enfatiza o aspecto verbo-visual do texto e que se comprova capaz de guiar o olhar do 

leitor. A ambientação do enredo na aldeia que dá acesso à floresta dos suicidas 

destaca-se como metáfora do conflito narrativo, potência que irradia as ambiguidades 

fundamentais do romance. 

A análise da elaboração discursiva, mobilizando como aporte teórico as 

reflexões de Bakhtin a respeito da relação entre conteúdo, material e forma da 

linguagem apresentou-se como importante chave interpretativa. As palavras 

plantadas no jardim discursivo de Valter Hugo Mãe brotam e desenham caminhos e 

sensações inesperadas. Desse ponto de vista, a palavra é material, porém, o 

resultado poético do texto consiste precisamente na superação desse material. Um 

olhar mais atento ao texto, como destacamos, pode evidenciar outros recursos 

estéticos que visam à composição pictórica do texto, a exemplo das sinestesias, 

metáforas e ambiguidades discursivas. 

Destacamos e relacionamos a potência do cronotopo de limiar da floresta dos 

suicidas como elemento constitutivo do próprio enredo. Como epicentro irradiador das 

tensões do romance, esse cronotopo ganha corporificação na figura da floresta, 

“grotesca e sapiente das suas próprias fealdades e belezas” (Mãe, 2016a, p. 32). 

Ademais, procuramos enfatizar a inseparabilidade das categorias tempo-espaço do 

cronotopo, reforçando seu aspecto pictórico e semântico, capaz de produzir um 

sentido poético impactante. 

O conflito narrativo, que se dá de maneira especial entre vida e morte, encontra 

na floresta sua expressão material mais impressionante. Em relação também 

ambivalente, a personagem cega Matsu transita entre dois mundos, de luz e sombras 

e de vida e morte. E evidencia o caráter larvar da palavra, possibilidade em estado 
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bruto. Trata-se, da perspectiva abordada e, sem dúvida, de uma narrativa verbo-

visualmente poética. 

 

THE DISCURSIVE GARDEN OF VALTER HUGO MÃE: THE VERB-VISUALITY IN 
HOMENS IMPRUDENTEMENTE POÉTICOS 

 
Abstract: The objective of this paper is to reflect on the verb-visual elaboration present 
in the novel Homens imprudentemente poéticos, by Valter Hugo Mãe, from the 
analysis of the character Matsu and the figure of the chronotope of the suicide forest 
as the epicenter radiating narrative tensions. Therefore, we investigate the dialogical 
relations, with contribution in Mikhail Bakhtin and the Circle, and propose a reading of 
the verb-visuality, in the sense that the verbal is woven to make see with words. In this 
perspective, the analysis of the interrelationships woven between the content, the 
material, and the form of the text, in the sense of the dialogical aesthetics, bakhtinian 
proposed, will serve as a lens for understanding the imagery power of the text of Valter 
Hugo Mãe and its role in the narrative. 
Keywords: Homens imprudentemente poéticos; Valter Hugo Mãe; verb-visuality; 
Chronotope; Bakhtin. 
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