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Resumo: Este artigo elege as categorias da rememoração e da memória involuntária 
para elaboração da análise literária do romance contemporâneo Não Falei, da 
escritora Beatriz Bracher (2017), tendo por objetivo fazer a leitura do procedimento 
memorialístico da produção a partir do teórico alemão Walter Benjamin (1987a). 
Quanto ao método de análise, fundamenta-se a leitura na abordagem integrativa de 
Antonio Candido (2014), considerando as vinculações entre texto literário e tecido 
social. Argumenta-se que o narrador-protagonista, no romance citado, procede a uma 
jornada memorialística capaz de perscrutar a vida familiar na infância, a tragédia 
pessoal que o acometeu em 1970, quando foi preso e torturado pelos militares, e a 
culpa com a qual convive por ter sido acusado de delatar o cunhado, assassinado 
durante a ditadura. Constatou-se, assim, que tais razões motivam, no romance 
analisado, o surgimento de uma memória involuntária, produtora de uma perspectiva 
renovada sobre passado e presente.  
Palavras-chave: Não Falei; Bracher; Benjamin; memória; literatura brasileira 
contemporânea.  
 
1 Introdução 
 

Em Sobre o conceito de história, o filósofo Walter Benjamin (1987b) solidificou 

uma concepção que ia de encontro aos métodos do historicismo e do progressismo 

como leitura e registros históricos, demonstrando, a partir de suas considerações, a 
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crueldade do primeiro e a ingenuidade do segundo em pautar os eventos da 

humanidade como resultantes da perspectiva dos vencedores e de uma evolução – 

ou síntese – positiva dos consecutivos turnos históricos. De sua vivência entre 

guerras, perseguido pelo nazismo e testemunha dos efeitos devastadores dos 

acontecimentos sobre os vencidos, o teórico elabora uma visão na qual os derrotados, 

a quem a voz e a palavra foram raramente fornecidas e cujos corpos, espezinhados, 

“estão prostrados no chão” (Benjamin, 1987b, p. 225), tornam-se a chave para o 

retorno ao passado: é a eles que é devida a empatia do historiador e do cronista, para 

que haja, do ponto de vista do materialismo histórico, o ressurgimento do que ficou 

soterrado sob as vitórias e violências dos vencedores. Para Benjamin (1987b, p. 223), 

“apenas para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos”, sendo necessária, à redenção, o encontro entre passado e presente. É 

preciso, ao materialista histórico, apropriar-se “de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja num momento de perigo” (Benjamin, 1987b, p. 224), fazendo com que o 

passado – não como discurso estéril e morto, mas como vestígios a serem 

atentamente restituídos – vise a todo o momento ao presente.  

Se as teses se ocupam centralmente da crítica do esvaziamento de um certo 

materialismo frente à devastação que atingia então a humanidade, bem como da 

recusa da historicidade enquanto narrativa monológica e contínua, suas proposições 

servem à observância de outras temáticas abordadas direta ou indiretamente pelo 

teórico, dentre as quais destacamos a memória. Nota-se, por um lado, nas 

considerações das teses, a dinamização entre passado e presente, cabendo ao 

indivíduo identificar vestígios de outrora, integrantes de um todo histórico rasurado 

pelo discurso oficial e pelo reducionismo; por outro, observa-se, como discutido nos 

textos “Experiência e pobreza” (Benjamin, 1987c) e “O narrador” (Benjamin, 1987d), 

a maneira com que a narrativa tradicional e a experiência são colocadas em risco pela 

modernidade e pela barbárie, pois estas, violando o sujeito, reduzem o campo das 

coisas comunicáveis. Há algo da vivência violenta a cindir profundamente passado e 

presente, tornando aquele texto morto, e este, momento estéril de transição. Daí a 

importância do materialista histórico e do cronista na redenção histórica: vivificar o 

passado no presente passível de transformação.  
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Para os efeitos deste artigo, este também é o lugar da literatura1, que busca o 

registro das violências cometidas contra indivíduos e grupos no âmbito de eventos 

históricos violentos e catastróficos. A escrita ficcional, entendemos, pode propiciar o 

desvendamento de vivências ignoradas, rompendo com “a apatia, o torpor, de um 

modo importante” (Ginzburg, 2012, p. 24). 

É conforme esse apontamento, do potencial literário de enxergar o 

aparentemente banal, proporcionando discussões sobre o não reconhecimento pelos 

discursos oficiais de eventos traumáticos, que procedemos à leitura da obra Não falei, 

lançada em 2004 pela escritora Beatriz Bracher, à luz das concepções benjaminianas 

sobre a memória. No romance, o narrador-protagonista da obra, Gustavo, linguista 

recém-aposentado, revela sua vida privada depois de ter sido torturado durante a 

ditadura militar brasileira, período em que perdeu muitos entes queridos, inclusive 

Armando, cunhado e amigo militante da luta armada, cuja morte acabou sendo 

atribuída a uma possível delação do próprio Gustavo. O título da obra é uma resposta 

à acusação “jamais formulada e eternamente sussurrada” (Bracher, 2017, p. 71) de 

ter ele traído o companheiro de juventude e causado seu assassinato.  

Aos sessenta e quatro anos, Gustavo decide mudar-se de São Paulo para São 

Carlos. A aposentadoria que motiva esse deslocamento é taxada por ele como ato de 

covardia, um esvaziamento da disposição para a luta. A vida profissional, para a qual 

o educador se lançou ao ser libertado da prisão, cede lugar a outros vácuos. Ele 

afirma, a certa altura da narrativa, que se vê “mergulhado num vazio que ecoa o que 

conheci ao sair da prisão” (Bracher, 2017, p. 83). O presente, ao ecoar a sensação 

vivida no período ditatorial, implica não-superação e permanência de um fardo 

emocional que vai além da violência física sofrida.  

Nesse momento de espelhamento de coisas adversas, em que a compreensão 

de si e de seu papel no mundo é crítica, o narrador é convidado a fazer uma entrevista 

com a jovem Cecília. Ela deseja escrever uma obra ficcional sobre os processos 

                                                           
1 Não ignoramos, em nossas considerações, que, nas mesmas teses, Walter Benjamin (1987b) afirma 
que “Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie. 
E, assim como ele não está livre da barbárie, assim também não o está o processo de sua transmissão, 
transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro”. A esse respeito, observamos a diferenciação 
apontada por Jeanne Marie-Gagnebin (2008, p. 81) da cultura que é vista, pelo filósofo, não como bem 
de acumulação, reificada em essência, mas antes como a apreensão de vinculações propositivas e 
espirituais entre presente e passado, proporcionando uma “relação viva de transformação”. Esta é a 
perspectiva a que nos referimos e que defendemos a partir da obra em discussão. 
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educacionais do País, pensando na ditadura como um tempo em que “a educação 

parecia ter um significado detonador, explosivo [...]” (Bracher, 2017, p. 19).  

Ainda contribui para que se configure a narração o abandono da casa dos pais, 

onde Gustavo morou desde o falecimento de sua esposa, Eliana. Ao começar a 

organização desse ambiente, ele começa a encontrar vestígios deixados por essas 

vidas. Vozes ausentes no presente se articulam no texto, na forma de bilhetes, cartas, 

anotações e até um romance2 a ser publicado por José, irmão do narrador, que 

elabora uma infância paralela à criação narrativa de Gustavo. A existência de 

perspectivas outras que penetram o passado elaborado pelo narrador evidencia a 

falibilidade da memória, que convive, no texto, com esquecimentos (Ricoeur, 2007) e 

deturpações advindas de visões concorrentes.  

O romance em discussão é composto por um passado que estabelece 

vinculação crítica com o presente ficcional, de maneira que nos interessa observar, a 

partir da perspectiva de Antonio Candido (2014), como a narrativa literária de Bracher, 

ao incorporar, em sua estrutura, o tecido social e político do país, constitui índice de 

uma memória involuntária capaz de pressupor uma nova compreensão dos 

acontecimentos pessoais e históricos. Na trama de Não falei, observa-se um fluir de 

mão dupla, em que lembrança e esquecimento se implicam mutuamente, sendo o 

sujeito impossibilitado de reviver o passado em sua totalidade, afinal, no vivido, há 

“inscrição e rasura”; nele, convivem, lado a lado, reminiscências e esquecimentos 

(Branco, 1994). 

     
2 A memória para Walter Benjamin 
 

É sabido que não figura, nos escritos de Benjamin, uma sistematização teórica 

da memória ou uma conceituação detalhada de seu procedimento no âmbito da 

literatura, tendo em vista a natureza fragmentária de sua produção. No entanto, há, 

na ensaística de seus escritos, considerações que permitem constituir uma concepção 

crítica e profícua do pensamento do autor, em especial no que corresponde à 

memória, à rememoração e ao esquecimento.  

 A memória é, para Benjamin (1987d, p. 210), “a mais épica de todas as 

faculdades”. À poesia épica, a extensiva e abrangente memória é fundamental, tanto 

                                                           
2 Há um caráter metaficcional na obra, conforme proposto pelas reflexões de Leyla Perrone-Moisés 
(2016), sobre o qual teceremos algumas considerações mais adiante.  
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para estabelecer os diversos cursos narrativos de que o gênero dá conta como para 

fazer reluzir aquilo que, primoroso e originário, foi perdido e desde então eternizado. 

A dissolução do caráter totalizante do épico, conforme argumenta o autor, dá lugar a 

duas concepções diferentes de memória, antes compreendidas sob a égide da deusa 

grega da reminiscência. A primeira corresponde à brevidade do espaço cedido à 

memória na narrativa – aquela que advém da experiência, em seu valor pré-

capitalista, e da tradição de contar histórias –, na qual há “muitos fatos difusos” 

(Benjamin, 1987d, p. 2011). A segunda diz respeito à rememoração do romance, 

gênero nascido da epopeia, no qual imperam “um herói, uma peregrinação, um 

combate” (Benjamin, 1987d, p. 2011). Fica evidente, nessa diferenciação, a finitude 

do romance em comparação com a narrativa, sendo a produção memorialística 

vinculada, com o fim da narração e do narrador tradicional, à individualidade, à perda 

da experiência e à angústia do homem moderno frente à passagem do tempo e à 

morte3. Tais considerações estão vinculadas, portanto, à experiência da modernidade. 

Os escritores preferenciais de Benjamin, nesse sentido, parecem ser justamente 

aqueles que pressentem mais fortemente a ruptura causada pela mudança no modo 

de vida e de produção da sociedade nos séculos XIX e XX, como Baudelaire, Kafka e 

Proust. Acerca deste, cabem considerações relevantes à lida do filósofo alemão com 

a temática da rememoração e da memória involuntária. 

 No ensaio “A imagem de Proust”, Benjamin discorre sobre a produção da 

rememoração do romancista, da qual resulta um material literário no qual “Proust não 

descreveu a vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem viveu” 

(Benjamin, 1987e, p. 37). No contexto da obra, é considerada menos importante, 

àquele que rememora, a vida vivida do que “o tecido de sua rememoração, o trabalho 

de Penélope da reminiscência” (Benjamin, 1987e, p. 37).  

 A leitura aberta, cara à concepção histórica de Benjamin, compreende que “um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 

que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 

que veio antes e depois” (Benjamin, 1987e, p. 37). As ações são, portanto, encerradas 

                                                           
3 Benjamin (1987), um dos maiores expoentes da filosofia do século XX, apresenta sempre em seus 
escritos uma agudeza crítica do progresso e da modernidade, em defesa das reminiscências do 
passado. Seu pensamento se insere no contexto de mudanças bruscas pelas quais passava a Europa, 
advindas com os avanços da técnica e das tensões políticas das primeiras décadas do século XX. 
Nesse contexto, ao descrer do progresso como ordem linear do tempo, o filósofo vê, na crescente do 
capitalismo, formas de apagamento do passado, daí a necessidade de processos de rememoração da 
história vivida como forma de reacender o passado no presente. 
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na vivência que proporcionam, mas a rememoração tem a capacidade ímpar de 

modificar passado, presente e futuro, alterando vivamente o entendimento que se 

fazia da(s) história(s). Löwy explicita, em sua leitura das Teses de Benjamin, que, “em 

um processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado 

iluminado torna-se uma força no presente” (Löwy, 2005, p. 61). Esse processo de 

iluminação mútua não significa o encadeamento linear de um antes e um depois, e 

sim uma dinâmica que envolve permanência e transformação entre os tempos, 

aparentemente opostos entre si. 

Duas impressões persistem desses comentários: a rememoração, tal como a 

historicidade, é entendida como construção e perspectiva, enquanto os olhos do 

crítico se voltam precisamente às maneiras de retomar o vivido, de moldá-lo como 

criação. Intrínseca a esses entendimentos está a concepção de um passado 

inapreensível em sua totalidade, posto que concorre com a memória um 

esquecimento persistente, a tecer, ele mesmo, “as franjas da tapeçaria da existência 

vivida” (Benjamin, 1987e, p. 37).  

Ao longo dos volumes de Em busca do tempo perdido, conforme comentário 

de Benjamin (1987e), o esquecimento é condição para que haja mais de uma instância 

da irrupção repentina da memória. O episódio da madeleine – quando o protagonista 

sente o sabor do biscoito com chá e é tomado por um enlevamento que o leva aos 

domingos da infância com sua tia Leónie, e daí à toda a sua existência de menino – é 

o mais representativo disso. Os momentos em que uma memória borbulha repentina, 

motivada por um estímulo externo que mobiliza uma sensação ossificada nas dobras 

da inconsciência, são chamados por Proust de “memória involuntária”. Benjamin 

(1991, p. 1064-1065), ao fazer a leitura do romance, traz uma definição similar, com 

sutis contornos próprios: 

 
Para conhecer a memória involuntária: suas imagens não aparecem somente 
sem serem chamadas, mas se trata antes de imagens que nós nunca 
tínhamos visto antes de nos lembrarmos delas. Isso é o mais manifesto 
nessas imagens nas quais – tal como em certos sonhos – nos figuramos a 
nós mesmos. Eis-nos diante de nós mesmos, como estivemos certamente no 
passado o mais longínquo, mas nunca sob o nosso próprio olhar. E são 
justamente as imagens mais importantes – aquelas que desenvolvemos na 
câmera escura do instante vivido – que se oferecem ao nosso olhar. Pode-se 
dizer que os nossos momentos mais intensos são acompanhados de um 
prêmio, como essas carteiras de cigarros, uma pequena imagem, uma foto 
de nosso eu. E essa ‘vida inteira’ que, como se ouve sempre, desfila diante 
dos moribundos ou daqueles que se encontram em perigo de morte, se 
compõe justamente dessas pequenas imagens. Elas apresentam um desfile 
rápido como nesses cadernos, os precursores do cinematógrafo, em que 
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olhávamos admirados quando crianças, um boxeador, um nadador ou um 
jogador de tênis no exercício de sua arte. 
 
 

 O filósofo, ao tecer comentários sobre o fenômeno, aponta igualmente o caráter 

espontâneo da insurgência da memória involuntária, mas reforça, de modo muito 

particular e em acordo com as considerações sobre o tempo de suas teses, o 

tensionamento gerado por ela desde o presente de onde é vivenciada. Introduz, dessa 

forma, não apenas a vivência imagética do passado, mas a criação de uma memória 

protagonizada por aquele que se lembra de um passado inacessível em sua 

concretude. Nessa configuração, o passado é modificado pelo agora, essa moeda do 

atual, consistindo em uma força “disruptiva capaz de criar com o presente uma 

constelação significativa nova” (Costa, 2018, p. 24).  

 Na leitura que faz da obra de Benjamin, Jeanne Marie-Gagnebin (2014, p. 242) 

diz que, do passado, não se busca uma imagem definitiva, e sim algo mais simples e 

real, “um elemento soterrado sob o hábito, algo esquecido e negligenciado, ‘recalcado’ 

talvez, uma promessa que não foi cumprida, mas que o presente pode reconhecer e 

retomar”. Essa volta do que passou é um lampejo no presente, então gravemente 

perturbado pela descoberta.  

Assim, a memória involuntária pode, potencialmente, servir a uma 

reinterpretação do passado, como lampejo de transformação do presente embrutecido 

e amorfo. É precisamente a ideia de uma memória parcial e fragmentária que é 

veiculada em Não falei, sendo o surgimento da memória involuntária, conforme 

argumentamos, o ponto de inflexão de todo o romance. 

 

3 Narração e memória em Não falei 
  

Como criação estética, Não falei emula a transmissão da consciência do 

narrador. Estruturalmente, o fluxo interior, por meio do qual se constitui a narrativa, é 

organizado sem divisões, em uma narração ininterrupta que estabelece um 

procedimento do qual emergem, a todo tempo, estilhaços do passado. Diferentemente 

da visão agostiniana, que concebe o tempo como um ato continuum, como lembra 

Lúcia Castello Branco (1994), o que se tem, nos textos memorialísticos, é um 

movimento conjunto de avanços e interrupções. À luz dessa perspectiva, pode-se 

dizer que, durante esse processo, o romance se eleva à condição paradoxal, essa 
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estrutura feita de ambiguidades, inerente a todo o universo ficcional, como fica 

evidente nas palavras iniciais da obra.  
 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de 
mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim 
evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem o esforço do meu 
sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como 
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se 
coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história 
(Bracher, 2017, p. 7). 

 

A narração se mostra inviável para o narrador — como é notado pelo uso do 

verbo “gostaria” no futuro do pretérito e pelas orações condicionais (“se fosse 

possível… e então surgisse”) — ao mesmo tempo em que é tornada realidade 

material. O protagonista deseja, nos termos acima expostos, a possibilidade de contar 

sua história integralmente, inserindo-a no pensamento de cada um não como imagens 

e palavras, que demandam interpretação e tem suas falibilidades, mas como algo 

“inteiro sem tempo ou espaço”. Essa necessidade tem por objetivo não apenas 

suspender as variáveis do processo comunicativo, mas também permitir ao narrador 

revelar acontecimentos a que ele mesmo não tem acesso, uma vez que dele se 

escondem revelações ainda intocadas pela consciência. 

Há, assim, interdições – da memória, da subjetividade – que tornam o narrador 

incapaz de relatar os fatos vividos de forma íntegra. Dessa forma, ao colocar sua 

própria narração em xeque, o protagonista, aposentado da carreira de linguista, 

profissão que dá lastro às reflexões por ele empreendidas, evidencia as limitações do 

processo comunicativo, mostrando-se atento à possibilidade de ser mal interpretado 

e julgado. Gustavo não acredita que uma narração linguística ou imagética, ou seja, 

mundana, possa articular devidamente os acontecimentos de sua história; antecipa, 

assim, a parcialidade da elaboração possível, isto é, o próprio romance.  

Ao longo da narrativa, qualquer organização interna possível é negada, tanto 

pelo caleidoscópio de memórias e reflexões por meio do qual a obra é composta como 

pela descida a temáticas que revelam o turbilhão interior escondido por Gustavo, que 

precisa, no presente, “de uma visão totalizante” a escancarar “as portas do mundo” 

(Bracher, 2017, p. 123). Porém, para se aproximar desse passado, o narrador precisa 

reconstituir o sujo, o feio e o impronunciável, elementos que fazem parte de sua 

história. Desse modo, a narração não se constitui lógica nem livre de obstáculos, e 
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sim como o entrelaçamento de diversos fios memorialísticos que não resultam em um 

todo integrado, mas em um mosaico diverso, com perspectivas muitas vezes 

contrárias entre o narrador e outros e entre o narrador e ele próprio.  

 

4 Infância e juventude: duas visões contrapostas 
 

As memórias mais antigas do romance datam da infância e da juventude do 

aposentado: “Dentro de casa era uma bagunça de criança tomando banho, a mãe 

preparando a janta, o pai chegando com seus silêncios e os papeis, gerando uma liga 

diferente na casa, eu ia para o puxado de leitura fazer a lição do dia” (Bracher, 2017, 

p. 75). O efeito gerado pelas formas verbais do período (“era”, “preparando”, 

“chegando”, “gerando”, “ia”), no pretérito imperfeito e no gerúndio, é de eternização e 

vivificação da rotina da infância na memória. Essa época ainda é retomada por meio 

das descrições dos familiares e amigos: a mãe, costureira, “era um pouco tagarela” 

(Bracher, 2017, p. 94); a Vóana, católica, “era mais comedida, tinha gosto em escutar” 

(Bracher, 2017, p. 94); o pai, flautista, era silencioso, homem “de fala grave e truncada” 

(Bracher, 2017, p. 38), para quem “Cada coisa dita era coisa feita” (Bracher, 2017, p. 

94).  

Nesse período, infância e juventude, a história de Gustavo é disputada por outra 

voz que se insere na narrativa: a do irmão mais novo, José, que decide visitar a casa 

dos pais no presente da narração antes que a venda do imóvel seja concluída. Há, 

entre os irmãos, uma tensão constante, já posta no começo da obra, quando Gustavo 

afirma que “Com José a família nunca pôde mesmo contar” (Bracher, 2017, p. 8). Logo 

que se reencontram, José apresenta a ele seu novo romance, assim como uma 

perspectiva diferente da vivência familiar de ambos.  

Há duas personagens, cuja morte precede o início da narrativa, que podem ser 

observadas diferentemente nas palavras dos dois irmãos: Joaquim Ferreira, o 

patriarca da família, e Armando, cunhado de Gustavo. É interessante perceber que 

são essas as personagens que mais parecem ter marcado o narrador, tendo 

definições contrapostas: o pai “conhecia vales profundos, é verdade, mas tinha a 

ciência do renascer e não desgostava da escuridão, creio eu tinha até gosto em seu 

prenúncio” (Bracher, 2017, p. 134); Armando era “um que nunca morria, saltava de 

pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo perpetuamente” 

(Bracher, 2017, p. 134). A descrição dessas personagens é feita quase sempre sob 
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luz positiva por Gustavo, apesar das diferenças de campos semânticos – escuridão e 

renascer, para o pai; sol e perpetuidade, para Armando – entre elas. São esses os 

indivíduos a quem o protagonista mais recorre, tendo herdado deles alguns hábitos: 

“Página de esportes, evidente, hábito de Armando que incorporei apenas agora, nos 

últimos anos” (Bracher, 2017, p. 15); “Adotei o uso do pai de andar sempre 

acompanhado de um guarda-chuva [...]” (Bracher, 2017, p. 70). Essa busca pela 

continuidade de quem eram esses homens aponta para o impacto da perda de ambos 

na vida do narrador. 

No discurso ficcional de José, entretanto, algumas dessas impressões são 

desfeitas, sendo introduzido um elemento de autoritarismo na figura paterna até então 

desconhecido. Gustavo, citando o romance do irmão de memória, reconstitui a 

sentença “Nossa mãe, dizei depressa, nosso pai evém4 chegando” (Bracher, 2017, p. 

39, grifo da autora). O trecho, no âmbito da criação literária de José, evidencia um 

temor compartilhado entre mãe e filho(s) quando da presença paterna.  

O medo não é algo que Gustavo vincule a Joaquim Ferreira. Para o primogênito, 

o comportamento do pai era admirado, a ponto de ele afirmar que “queria seu silêncio 

em mim sem a confusão da fala da mãe” (Bracher, 2017, p. 89). Para José, de forma 

oposta, essa mesma quietude parece ter sido motivo de vergonha e ressentimento. 

Gustavo observa, durante a leitura do romance do irmão, que “Talvez para José 

tivesse sido menos humilhante receber uns cascudos do que o silêncio de seu 

Joaquim” (Bracher, 2017, p. 102). Tal dualidade demonstra como a obra constitui 

diversas narrativas de um passado compartilhado.  

José oferece um novo olhar também quanto a Armando. Gustavo o define como 

“fanfarrão, aluno cabulador que sempre dava um jeito, líder da classe, zombador, 

zagueiro medíocre, xingador, conciliador entre os vários grupos e nosso ponta de 

lança nas reivindicações escolares, comilão e pão duro” (Bracher, 2017, p. 23), 

criando a imagem de um colega agitado, cuja personalidade era solar, inescapável. 

Sobre a relação entre José e Armando, o narrador diz: “Ele ficava grudado em 

Armando e isso me envergonhava” (Bracher, 2017, p. 60).  

                                                           
4 Essa é a grafia do romance de José. A expressão informal aponta para o uso da regionalidade na 
dicção da obra do irmão mais jovem, embora ela se situe sabidamente na capital paulistana. O mesmo 
termo aparece no Grande Sertão: Veredas, o que é notável, uma vez que há a discussão, pela voz de 
Gustavo, de um certo plágio exercido por José durante a escrita. 
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O sentimento é diverso daquilo que o romance de José sugere. Em sua criação, 

sobre a qual é necessário ressalvar a ficcionalidade pretendida, Armando tornou-se 

Amado, mudança emblemática na constituição identitária do personagem:  
 

A mãe saiu do quarto, eu já ia para a escola com os irmãos, e Amado me 
chamou na sua cama. E eu perguntei o que era, não queria me atrasar para 
o café. O cheiro de sabão de coco e a cama arrumada de G., a bagunça 
indolente e poderosa de Amado, eu ficava entre os dois, querendo a mãe.  
– Vem rápido ver uma coisa. 
Fui largando o pijama entre as camas e ele me mostrou a cabaninha de lençol 
que era capaz de fazer com seu pau duro.  
– Olha só, você consegue fazer assim?  
José – livro inédito (Bracher, 2017, p. 111)   
 

Amado (nome que apaga todas as implicações bélicas de Armando, 

substituindo-as por algo muito mais terno) é alguém próximo e querido, opondo-se a 

“G.” – o próprio Gustavo, transformado literariamente em uma letra. A possível 

ficcionalização de Armando, inserido no ambiente familiar como irmão, sugere que 

José tinha pelo primeiro uma afeição verdadeira, vendo nele o irmão que “G.” não foi. 

Sobre a cena, Gustavo afirma: “[...] e José prossegue agora num linguajar urbano que 

me dá ganas de pular. Que amálgama de gente é esse Amado? Tenho raiva disso em 

nosso quarto, e susto do que virá” (Bracher, 2017, p. 111-112). Uma tal descrição, 

explícita e abertamente sexual, assusta Gustavo, que se ressente de ver, no romance, 

o quarto da infância. Ele tem raiva dessa reforma involuntária de sua própria 

experiência, o que se repete em outros trechos da obra. 

Os discursos dos irmãos se relacionam, dinamicamente, ao longo da narrativa. 

Há muitos pontos em que Gustavo discorda firmemente de José, sendo resistente à 

metamorfose da vida compartilhada em matéria artística: 
 

Não sei se meu pai era forte. Era, como todos vivos somos, mas simples? 
Quem é simples? Ora, José, por favor, por favor. Não, não quero me irritar, 
gosto do personagem de José, seu pai, não propriamente que goste, fico 
curioso com a construção de sua árvore. Sim, é curioso ver-nos descritos, 
tem sua graça, construídos pelo olhar de meu irmão, ser um elo na cadeia 
evolutiva que levará a ele, homo sapiens, homo sexualis. Então meu pai 
transformado em um itabirano, este orgulho, esta cabeça baixa e de retinas 
tão fatigadas. Seus olhos eram aflitos, zangados, distraídos, fechados. Não 
usaria fatigados, José. Os olhos do pai eram cinza (Bracher, 2017, p. 39-40). 

 

  Para Gustavo, a genealogia de José advém de uma necessidade de, “assim 

como Dom Casmurro, construir um passado que lhe seja dócil ao presente” (Bracher, 

2017, p. 16). Isso não apetece ao irmão mais velho, que não consegue se evadir dos 
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erros cometidos. No trecho destacado, fica clara uma certa condescendência do 

linguista ao se defrontar com a escrita do irmão, fazendo-lhe reparos importantes nas 

descrições dadas. Para Gustavo, interessa menos a liberdade criativa de José do que 

compreender as razões por trás da sua escrita; assim, ao longo do processo de leitura, 

corrige repetidamente a visão fraterna. 

 Entretanto, o discurso de José o influencia e, apesar de enxergar 

inconsistências, o próprio Gustavo admite sua ocasional pertinência: “A mãe está 

muito bem. Talvez por ter ficado sem vê-la durante muito tempo, José foi capaz de 

mantê-la jovem com uma nitidez que perdi, ou nunca tive” (Bracher, 2017, p. 57). Os 

pontos de concordância que há entre um e outro discursos demonstram encontros 

nas histórias dos dois, mesmo levada em conta a diferença entre Gustavo, que relata 

conforme se lembra, e José, cuja memória é matéria para a ficção. O narrador de Não 

falei admite: “José, com seu livro, expande minha infância para lados que não 

conhecia” (Bracher, 2017, p. 114). Ele também afirma: 
 

E, de repente, um estoura, José com seu livro, por exemplo, estoura a história 
do meu quarto, e a minha história, que é a da minha família, fica pensa, 
porque lá no passado alguma coisa mudou. E todo resto, lentamente, terá 
que ir se refazendo (Bracher, 2017, p. 114). 

Embora os irmãos pareçam ter sido figuras periféricas na história um do outro, a 

sobreposição dessas lembranças faz com que o narrador passe a se questionar 

quanto à validade de sua rememoração. A definição da reestruturação do passado 

nos autoriza a retomar Benjamin (1987e) quanto à concepção do passado dinâmico, 

propositivo, indicativo de um acontecimento que evoca tanto o que passou quanto o 

porvir. A partir da perspectiva do irmão, que desfaz as certezas do protagonista quanto 

à própria infância, tudo – infância e juventude, mas também as vivências mais tardias 

– precisa ser refeito, reelaborado.   

Por isso, mesmo com a resistência do protagonista perante a palavra do irmão, 

o romance de José contribui para o ressurgimento da história, tanto em sua dimensão 

individual como coletiva. Gustavo, além de colocar à prova a memória de sua infância 

e juventude, precisa reformar todas as certezas e as lembranças que se sucedem aos 

primeiros anos, em um processo de desconstrução e reconstrução que atribui novos 

traços àqueles que conhecera e ao que compreendia sobre si mesmo.  
 

5 A experiência violenta e a culpa: esquecimentos e lembranças  
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Antes de 1970, Gustavo – conforme observa do presente – não compreendia 

inteiramente a gravidade do conflito político que ocorria no Brasil. Na década anterior, 

ele tinha envolvimento com a política estudantil: “fiz parte do centro acadêmico, viajei 

para os congressos de estudantes, tínhamos grupos de estudo, contato com outros 

grupos, discutia em bares e escrevi artigos violentos” (Bracher, 2017, p. 72).  

Essa participação, entretanto, não implicou uma posterior vinculação às 

organizações de combate à ditadura. Embora admita que ele e a esposa Eliana 

estiveram, durante certo ponto do período ditatorial, “mobilizados, abrigando gente, 

escondendo armas, discutindo a revolução que viria” (Bracher, 2017, p. 108), ações 

que desenvolviam a partir da intervenção de Armando, irmão de Eliana, os dois não 

integraram o enfrentamento direto ou a luta armada. Por isso, Gustavo revela ter 

enxergado os militares “como habitantes de universos distintos, sem comunicação ou 

origem comum” (Bracher, 2017, p. 108). Por desconsiderar a realidade política 

concreta, o narrador é surpreendido com a prisão e com a tortura. Eliana, com o 

encarceramento do marido, tem de se exilar às pressas, deixando para trás a filha dos 

dois, Lígia, ainda bebê. 

  Assim, a memória, já contraposta pela perspectiva de José, convive, na obra, 

com outra variável importante: os dilacerantes eventos que acometem a família 

durante a ditadura militar, evento histórico que, internalizado pelo romance (Candido, 

2014), constitui o limiar da vivência idílica da infância do protagonista. Tudo rui depois 

que Gustavo é torturado, numa sucessão de tragédias particulares que põem à prova 

tanto a capacidade como a disposição de lembrar. 
 

Estávamos todos tristes com a morte do Armando, não se falava no assunto. 
Mãe, Jussara e eu nos segurando nos batentes para não sucumbir junto, 
impedir que o solo nos sugasse a todos de roldão. Quando Eliana também 
morreu foi um terremoto. O pai não, talvez já tivesse morrido. Talvez já tivesse 
feito suas despedidas também de Eliana. Não sei em que ponto (Bracher, 
2017, p. 132).  

 

As mortes de tantas pessoas próximas, inclusive o falecimento do pai e da 

esposa, abalam profundamente as estruturas da família e o protagonista. Fica 

evidente, no excerto, a impossibilidade de situar cronologicamente as mortes, 

restando supressões significativas. A ausência de organização da memória, nesse 

ponto, sinaliza uma ruptura vinculada pelo narrador ao dano físico sofrido e também 
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às perdas vivenciadas: “A insônia e as alucinações auditivas, além da perda de Eliana 

e Armando, tornaram as lembranças desse período ralas e sujas” (Bracher, 2017, p. 

141). O uso dos termos “ralas” e “sujas” para designar as lembranças sugere uma 

associação do período ditatorial com a sujidade e a opacidade, em um recorte 

temporal no qual tudo – inclusive as relações familiares – perde os contornos bem 

definidos, imprecisão advinda da experiência traumática5 no contexto de tortura. 

Além disso, passa a haver, entre os componentes do núcleo familiar, certo 

estranhamento, pois o narrador, ao voltar para a casa depois da tortura, não é mais o 

mesmo. Cindido, modificado pela experiência violenta, ele é descrito, pela irmã 

Jussara, como “horrível, magro, barbudo, machucado, com cara de bicho bravo” 

(Bracher, 2017, p. 131). Passa a haver, nele, uma certa dissociação em relação às 

pessoas próximas, considerando-se “um estranho ali e em qualquer lugar” (Bracher, 

2017, p. 141).  

É relevante perceber, nesse sentido, que tanto as mortes como o 

estranhamento ocorrem posteriormente à experiência da tortura, sendo essa uma 

razão possível para os recorrentes esquecimentos. Em certo momento, o narrador 

afirma, de maneira reveladora do que foi sua mente no período posterior à soltura, 

que “[...] isso ficou intenso e aos pedaços em minha lembrança” (Bracher, 2017, p. 

141, grifos nossos). A ideia de intensidade e de fragmentação aí exposta é similar 

àquela presente na descrição da tortura feita pelo narrador: “O prazer de bater, o rosto 

dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vômito, aquela luz balançando, o 

cansaço dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que aparece sob a 

blusa azul” (Bracher, 2017, p. 121). Alguns elementos são vivamente descritos, mas 

há, simultaneamente, o apagamento de muitas informações, como o tempo, o espaço, 

as circunstâncias específicas, os procedimentos usados durante a tortura.  

Em seu ensaio O narrador, Benjamin (1987c, p. 198) afirma que o trauma calou 

os soldados que foram enviados à guerra, tornando-os “mais pobres em experiência 

comunicável”. O procedimento narrativo parece emular esse mesmo sintoma em 

Gustavo, que, depois de trinta anos de silêncio, ao tentar elaborar o trauma por meio 

                                                           
5 Pautamos a compreensão dessa experiência nos escritos de Sigmund Freud (1989, p. 325) acerca 
das neuroses traumáticas, vivenciadas pelo retorno constante da situação geradora do sofrimento 
psíquico, enfrentada “como tarefa imediata ainda não executada”. A respeito dos traumas relacionados 
a tragédias coletivas, compreendemos, a partir de Seligmann-Silva (2003, p. 46, grifo do autor), que 
surge, “da cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o real (o “real”) com o 
verbal”. 
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da rememoração, é incapaz de fazê-lo linearmente. Sua experiência violenta acarreta 

impedimentos, causados por aquilo que identificamos como “uma dupla incapacidade: 

a de lembrar e a de contar segundo uma certa ordem coerente e totalizadora, 

produtora de sentido” (Gagnebin, 2014, p. 219). 

É fundamental observar, na esteira dessas considerações, aquilo que 

permanece vívido na memória. Há duas lembranças, mencionadas mais de uma vez 

durante a narração, nas quais as interlocutoras do protagonista trazem à tona uma 

possível traição deste a Armando. Na primeira, Luiza, ex-namorada de Armando, diz 

a Gustavo que “apesar de Armando você continua um dos nossos, nem todos 

resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber, não se preocupe” (Bracher, 

2017, p. 9), salvaguardando-o das consequências de uma traição que ele diz não ter 

cometido. Na segunda, a sogra, D. Esther, mãe de Eliana e Armando, faz uma visita 

ao genro antes de se suicidar e, depois de abraçar a neta, olha Gustavo e diz: 

“Armando confiava em você mais do que em mim mesma” (Bracher, 2017, p. 9), em 

uma frase tomada pelo narrador como ressentimento pela perda do filho. Essas duas 

acusações indiretas atormentam o narrador até a velhice.  

De modo semelhante, é evocada pela consciência de Gustavo a imagem do 

cárcere nos anos que se sucedem à tortura. Até mesmo a comemoração da conquista 

da Copa do Mundo de 1970 é maculada pelo sofrimento, pois o gol da seleção, à sua 

mente torturada, equivale à evitação da morte: “O desastre fora evitado mais uma vez. 

Não vamos morrer, não agora” (Bracher, 2017, p. 142). A violência sofrida causa a 

impressão distinta da catástrofe iminente e do risco à vida.  

Dessa maneira, se há coisas que permanecem obscurecidas, há outras 

memórias presentificadas, ainda muito vívidas, o que corresponde aos entremeios de 

uma memória irregular e uma consciência devassada. Nota-se, desse modo, como o 

romance analisado é entrecortado por duas relações indissociáveis quanto à 

problemática da experiência vivida no passado: de um lado, Gustavo revisita 

recordações anteriores e posteriores à ditadura; de outro, convive com uma memória 

lacunar, seja ela decorrente da violência sofrida ou de uma potencial hesitação em 

contar todos os aspectos de sua história. Qualquer que seja a interpretação, fica sob 

suspeita a confiabilidade6 da rememoração internamente à obra.  

                                                           
6 Ver a esse respeito o ensaio "O narrador não confiável", de David Lodge (2020).  
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Se é verdade, como menciona Benjamin, assim como Paul Ricoeur (2007), que 

paralelamente à memória anda o esquecimento, o romance de Bracher se inscreve 

sob a égide da ambiguidade entre uma instância e outra, pois o esquecimento é um 

componente de linguagem recorrente no transcorrer da narrativa. Em mais de um 

ponto, ele é afirmado: “Não recordo dos policiais me tirando de casa, nem da chegada 

na prisão” (Bracher, 2017, p. 143, grifo nosso); “Não lembro do gato. Lembro de pouca 

coisa desses dias” (Bracher, 2017, p. 140, grifos nossos); “Não me lembro de alguém 

me contando da morte de Armando e, depois, de D. Esther” (Bracher, 2017, p. 143, 

grifo nosso). A tapeçaria da obra, tomando de empréstimo a expressão de Gagnebin 

(2014, p. 235), fundamenta-se, dessa maneira, em um "entrecruzamento entre o 

lembrar (a trama) e o esquecer (a urdidura)” (Gagnebin, 2014, p. 235). 

 

6 A rememoração e a memória involuntária 
 

Benjamin (1987e) propõe, como já expusemos, a ideia de que o processo de 

rememoração ocasiona não somente um retorno, mas produz, por meio de 

recordações e esquecimentos, implicações singulares em sua articulação com o 

presente. Dessa forma, tanto a recordação como o próprio esquecimento são 

produtores de sentidos quando atualizados nas vidas que os abarcam. Essa 

composição do passado pode resultar em perspectivas diferentes sobre o próprio 

passado. É isso o que acontece com Gustavo, ao fim de suas considerações: 
 

Tudo ajuntado assim, lembranças e não lembranças, começo a pensar que 
estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado um traidor, a não 
ser eu mesmo. E outra coisa, não lembro disso ter sido importante nos últimos 
vinte anos, mas voltou com a força dos primeiros tempos agora que me 
aposento, que penso nessa entrevista, que mexo nos papéis velhos para 
desocupar a casa. De qualquer forma, se guarda tamanha força, não pode 
ser um falso problema. Sim, o primeiro grão sobre o qual aglutinaram-se os 
outros formando esse cálculo que me incomodou tanto, sacolejando dentro 
de minha mente, gerando atritos e infecções, entupindo canais vitais e 
forçando o surgimento de vias alternativas, e que depois apascentou-se para 
ressurgir violento nesse início de velhice, esse primeiro grão pode ter sido 
apenas um mal-entendido. Não, mal-entendido é um termo ruim, pressupõe 
verdade e mentira, que poderia ter sido diferente. Isso lá é verdade, poderia 
ter sido outro o caminho, sempre pode. Aí entramos na coisa do se, como 
disse um locutor esportivo, outro dia no rádio. 
Mas o termo é ruim porque não leva em conta que havia um ambiente propício 
para o crescimento desse cálculo. Se não fosse dessa forma, pela voz de 
Luiza, por olhares desconfiados que interpretei, quem sabe, erradamente, 
seria outra coisa qualquer. Nunca entendi, por exemplo, por que me deixaram 
reocupar o posto de diretor. Talvez eles não fossem tão organizados, talvez 
eu não fosse tão perigoso. Era um período fértil para paranoias em geral. 
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Qualquer bater de asas de borboleta no Japão teria ocasionado a formação 
da história de minha traição dentro de mim (Bracher, 2017, p. 144). 

 

 Reconstituir sua história, a história violenta que atravessou a vida de seus 

familiares e de seus contemporâneos, faz com que Gustavo se questione sobre a 

procedência do olhar acusatório que durante anos sentiu sobre si. Enfrentar o passado 

possibilita, no presente, uma nova leitura do vivido, gestando, pois, a retroação dos 

acontecimentos com mudanças.  

Observando a própria história a partir dos diferentes cordões narrativos que 

dela se desprendem, ao protagonista fica a distinta impressão de que a questão 

motivadora da obra – a possível traição que resultou na morte de Armando – talvez 

tenha sido criada por ele mesmo, não pelos outros. O longo processo de rememoração 

empreendido ilumina outra compreensão do passado, sendo ela também incerta, 

como se na narrativa tudo ganhasse forma de hipótese, demarcada pelo uso repetido 

do advérbio “talvez” no trecho explicitado. A incerteza, tão comum à narrativa, afasta 

o maniqueísmo entre verdade e mentira e define a substância própria do passado na 

obra: construção maleável, dependente, transformadora.  

Pouco depois de suas reflexões sobre a traição pela qual se sentiu acusado, 

quando questiona se realmente foram os outros que o julgaram, a Gustavo se 

apresenta uma lembrança até então desconhecida. 
 

Tenho ainda uma lembrança de setenta. Não sabia que tinha, mas ela está 
aqui, intacta. Dá aflição até, de tão viva, e não existia alguns dias atrás. Mas 
chega com som, imagem e temperatura, parece que só agora compreendo, 
quer dizer, vivo esse momento passado. Foi gravado e guardado antes que 
me desse conta de sua existência (Bracher, 2017, p. 146).  

 

 Trata-se de uma recordação surpreendente, aflitiva, vivida intensamente no 

presente. A lembrança a que Gustavo se refere é dos seus trinta anos, em um 

momento em que estão ele e o pai na sala de casa, pouco depois de sua libertação 

da prisão. A imagem ressurge em detalhes: “Ele está com seu casaco preto, a gola 

em v, esgarçado nos cotovelos. Estou no sofá, de frente à janela que dá para a rua, 

lá fora está escuro, o ar seco, às vezes um barulho de ônibus mais longe” (Bracher, 

2017, p. 146). A manutenção dos verbos no presente sugere que a memória se 

interpõe à realidade presente. No momento relembrado, não há ninguém por perto. 

Joaquim Ferreira lembra o filho de que “são três mulheres, a sua família” (Bracher, 
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2017, p. 147). A fala pode indicar a iminência da morte desse pai, já então muito 

doente, mas também sinaliza a necessidade de que o filho se esqueça dos mortos. É 

então que decorre a seguinte interação entre eles: 
 

Gustavo, eu estou te falando, sou eu que estou te falando, é importante você 
saber que não devia morrer, você tem as suas responsabilidades, Armando 
tinha as dele. Parece que começo a entender. Ele está acusando Armando. 
Mas por que isso agora? Meu pai está sem forças, branco e longe com a 
pouca luz da sala, mas está firme, vê que eu entendo e não gosto. Pai, 
ninguém devia morrer, você sabe disso. Tudo está errado e ainda não 
acabou. Arrio as costas, não quero falar, não quero pensar, é tudo errado, 
por que remexer? Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora acabou. 
Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle. Ele pensou que 
podia, que daria um jeito, mas as coisas saíram do controle. Agora acabou 
(Bracher, 2017, p. 147-148). 
 

 As palavras ditas por Joaquim Ferreira trazem, em si mesmas, o caráter 

disruptivo da memória involuntária. O pai indica que foi a ação de Armando, como 

militante revolucionário, aquilo que causou sua morte; a perda do controle, no trecho, 

é atribuída apenas ao assassinado. Essa memória incerta, vívida e minuciosamente 

descrita, pode indicar um perdão que Gustavo nunca pensou ter recebido, ou uma 

nova interpretação na qual o pai saberia mais sobre a morte de Armando do que 

deixara transparecer.  

 É notável que apenas nesse momento evidencie-se a possibilidade de ter sido 

o patriarca o responsável pela delação de Armando, em um possível acordo com os 

militares pela segurança do filho, solto logo depois do assassinato do cunhado. Ao 

retornar ao texto – em procedimento parecido com aquilo que decorre da própria 

memória involuntária, ocasionando uma reavaliação do que passou sob nova luz –, 

há evidências que permitem, para além de interpretações pela culpa ou inocência de 

Gustavo, também essa possibilidade. Em certo momento, o protagonista afirma, 

acerca da desconfiança generalizada entre conhecidos durante a ditadura, que “Todos 

eram muito profissionais, iam ao cinema, bebiam cerveja, discutiam até política, e 

podiam ser a cabeça de um sequestro, o motorista de um assalto a banco. A própria 

Eliana, até onde fora? E meu pai, de que lado estava?” (Bracher, 2017, p. 110), 

levantando a possibilidade de o pai não ser um aliado no combate contra o regime 

ditatorial. Em outro, agora pela intervenção da voz de Jussara, irmã caçula de Gustavo 

e José, é mencionado um telefonema no qual Joaquim Ferreira ficou sabendo sobre 

a morte de Armando e imediatamente pediu à mulher que preparasse “o quarto do 

Guto” (Bracher, 2017, p. 136). A suspeita levantada contra Joaquim apresenta-se 
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como mais uma chave de leitura que, todavia, não esgota as possibilidades da 

rememoração constituída por Gustavo.  

 De todo modo, seja pela perspectiva da traição do pai, seja pela ideia de ter 

Joaquim Ferreira tentado isentar o filho da responsabilidade pela morte de Armando, 

há, ao fim do procedimento memorialístico, um presente transformado. Ao fim da 

longa e labiríntica jornada empreendida pelo narrador, pela hipótese de não terem 

sido os outros a acusá-lo e pela repentina e surpreendente reaparição do pai, a 

vinculação do protagonista com a própria história resta metamorfoseada.  

 

7 Considerações finais 
 

 Nas palavras que inauguram o romance, Gustavo menciona “uma revelação do 

que em mim e de mim se esconde e pronto está”. Desde esse ponto, estabelece-se 

abertamente uma narração que não esgota seus próprios temas, bem como um 

narrador em cujas subjetividade e memória esconde-se uma parte de sua história 

individual e da história coletiva de sua geração. Ao longo deste artigo, buscamos 

demonstrar, a partir de uma leitura memorialística pautada no filósofo Walter 

Benjamin, de que modo, desde a inserção da perspectiva fraterna que implode a 

infância idealizada pelo narrador na trama de Não falei, penetrando os momentos 

sensíveis decorrentes da violência sofrida durante a ditadura, resulta uma concepção 

disruptiva e transformada do presente, pelo contato com uma memória involuntária 

que não teria sido possível não fosse a reconstituição do passado.  

Diferentemente da madeleine de Proust, elemento externo e concreto, o que 

resulta na conclusão surpreendente do romance contemporâneo é a submersão do 

indivíduo na própria história, efetivando a restauração de noções profundas do sujeito. 

É a rememoração o que restaura a perspectiva do protagonista. Nessas condições, a 

angústia vivida, decorrente das experiências de dor e de tortura no contexto aludido, 

tensiona-se entre o lembrar e o esquecer. Na impossibilidade de recuperação da 

integralidade do vivido, o narrador só é capaz de reacender o passado à base de 

reminiscências, imagens, traços do que passou; surge, entretanto, uma alternativa – 

talvez não definitiva e não resolutiva, mas viável – à culpa que o persegue desde a 

juventude.  
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NÃO FALEI: NARRATIVE REMEMBRANCE ACCORDING TO WALTER 

BENJAMIN 
 
Abstract: This article elects remembrance and involuntary memory as its central 
themes to produce a literary analysis of the contemporary novel Não falei, by Brazilian 
writer Beatriz Bracher (2017). Its goal was to investigate the memorialist construction 
of the novel from the perspective of Walter Benjamin’s (1987a) writings. The 
methodology is based on Antonio Candido’s understanding of the relations between 
literary work and social life (2014). The fundamental argument presented was that the 
narrator and protagonist, tortured by the dictatorial regime in Brazil in 1970 and 
accused of having betrayed Armando, his brother-in-law, by giving away his location, 
proceeded in a memorialist journey that, in revisiting his infant years with his family, as 
well as the personal and violent tragedy that changed his life, experiences an 
involuntary memory by the end of the novel that sheds a new perspective to the 
narrative as a whole.  
Key-words: Não Falei; Beatriz Bracher; Walter Benjamin; memory; Brazilian 
contemporary literature. 
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