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Resumo: Este artigo elege as categorias da rememoragao e da memoria involuntaria
para elaboracdo da analise literaria do romance contemporédneo N&o Falei, da
escritora Beatriz Bracher (2017), tendo por objetivo fazer a leitura do procedimento
memorialistico da produgdo a partir do tedrico alemao Walter Benjamin (1987a).
Quanto ao método de analise, fundamenta-se a leitura na abordagem integrativa de
Antonio Candido (2014), considerando as vinculagcdes entre texto literario e tecido
social. Argumenta-se que o narrador-protagonista, no romance citado, procede a uma
jornada memorialistica capaz de perscrutar a vida familiar na infancia, a tragédia
pessoal que o acometeu em 1970, quando foi preso e torturado pelos militares, e a
culpa com a qual convive por ter sido acusado de delatar o cunhado, assassinado
durante a ditadura. Constatou-se, assim, que tais razdes motivam, no romance
analisado, o surgimento de uma memoria involuntaria, produtora de uma perspectiva
renovada sobre passado e presente.

Palavras-chave: N&o Falei; Bracher; Benjamin; memodria; literatura brasileira
contemporanea.

1 Introdugao

Em Sobre o conceito de histdria, o fildsofo Walter Benjamin (1987b) solidificou
uma concepgao que ia de encontro aos métodos do historicismo e do progressismo
como leitura e registros historicos, demonstrando, a partir de suas consideragoes, a
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crueldade do primeiro e a ingenuidade do segundo em pautar os eventos da
humanidade como resultantes da perspectiva dos vencedores e de uma evolugédo —
ou sintese — positiva dos consecutivos turnos histéricos. De sua vivéncia entre
guerras, perseguido pelo nazismo e testemunha dos efeitos devastadores dos
acontecimentos sobre os vencidos, o tedrico elabora uma visdo na qual os derrotados,
a quem a voz e a palavra foram raramente fornecidas e cujos corpos, espezinhados,

= ”

“‘estdo prostrados no chao” (Benjamin, 1987b, p. 225), tornam-se a chave para o
retorno ao passado: € a eles que é devida a empatia do historiador e do cronista, para
que haja, do ponto de vista do materialismo historico, o ressurgimento do que ficou
soterrado sob as vitorias e violéncias dos vencedores. Para Benjamin (1987b, p. 223),
“apenas para a humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus
momentos”, sendo necessaria, a redencéo, o encontro entre passado e presente. E
preciso, ao materialista histérico, apropriar-se “de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja num momento de perigo” (Benjamin, 1987b, p. 224), fazendo com que o
passado — ndo como discurso estérii e morto, mas como vestigios a serem
atentamente restituidos — vise a todo o momento ao presente.

Se as teses se ocupam centralmente da critica do esvaziamento de um certo
materialismo frente a devastagdo que atingia entdo a humanidade, bem como da
recusa da historicidade enquanto narrativa monoldgica e continua, suas proposigdes
servem a observancia de outras tematicas abordadas direta ou indiretamente pelo
tedrico, dentre as quais destacamos a memoria. Nota-se, por um lado, nas
consideragdes das teses, a dinamizacdo entre passado e presente, cabendo ao
individuo identificar vestigios de outrora, integrantes de um todo historico rasurado
pelo discurso oficial e pelo reducionismo; por outro, observa-se, como discutido nos
textos “Experiéncia e pobreza” (Benjamin, 1987c) e “O narrador” (Benjamin, 1987d),
a maneira com que a narrativa tradicional e a experiéncia sdo colocadas em risco pela
modernidade e pela barbarie, pois estas, violando o sujeito, reduzem o campo das
coisas comunicaveis. Ha algo da vivéncia violenta a cindir profundamente passado e
presente, tornando aquele texto morto, e este, momento estéril de transigdo. Dai a
importancia do materialista historico e do cronista na redengao histoérica: vivificar o

passado no presente passivel de transformacéo.
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Para os efeitos deste artigo, este também é o lugar da literatura®, que busca o
registro das violéncias cometidas contra individuos e grupos no ambito de eventos
historicos violentos e catastroficos. A escrita ficcional, entendemos, pode propiciar o
desvendamento de vivéncias ignoradas, rompendo com “a apatia, o torpor, de um
modo importante” (Ginzburg, 2012, p. 24).

E conforme esse apontamento, do potencial literario de enxergar o
aparentemente banal, proporcionando discussoes sobre o ndo reconhecimento pelos
discursos oficiais de eventos traumaticos, que procedemos a leitura da obra N&o falei,
langada em 2004 pela escritora Beatriz Bracher, a luz das concepgdes benjaminianas
sobre a memoria. No romance, o narrador-protagonista da obra, Gustavo, linguista
recém-aposentado, revela sua vida privada depois de ter sido torturado durante a
ditadura militar brasileira, periodo em que perdeu muitos entes queridos, inclusive
Armando, cunhado e amigo militante da luta armada, cuja morte acabou sendo
atribuida a uma possivel delagcao do préprio Gustavo. O titulo da obra € uma resposta
a acusacao “jamais formulada e eternamente sussurrada” (Bracher, 2017, p. 71) de
ter ele traido o companheiro de juventude e causado seu assassinato.

Aos sessenta e quatro anos, Gustavo decide mudar-se de Sao Paulo para Sao
Carlos. A aposentadoria que motiva esse deslocamento é taxada por ele como ato de
covardia, um esvaziamento da disposigao para a luta. A vida profissional, para a qual
o educador se langou ao ser libertado da prisdo, cede lugar a outros vacuos. Ele
afirma, a certa altura da narrativa, que se vé “mergulhado num vazio que ecoa o que
conheci ao sair da prisédo” (Bracher, 2017, p. 83). O presente, ao ecoar a sensagéo
vivida no periodo ditatorial, implica nao-superacdo e permanéncia de um fardo
emocional que vai além da violéncia fisica sofrida.

Nesse momento de espelhamento de coisas adversas, em que a compreensao
de si e de seu papel no mundo € critica, o narrador é convidado a fazer uma entrevista

com a jovem Cecilia. Ela deseja escrever uma obra ficcional sobre os processos

" Nao ignoramos, em nossas consideragdes, que, nas mesmas teses, Walter Benjamin (1987b) afirma
que “Nunca ha um documento da cultura que n&o seja, ao mesmo tempo, um documento da barbarie.
E, assim como ele ndo esta livre da barbarie, assim também nao o esta o processo de sua transmissao,
transmissao na qual ele passou de um vencedor a outro”. A esse respeito, observamos a diferenciagao
apontada por Jeanne Marie-Gagnebin (2008, p. 81) da cultura que é vista, pelo fildsofo, ndo como bem
de acumulagéo, reificada em esséncia, mas antes como a apreensao de vinculagdes propositivas e
espirituais entre presente e passado, proporcionando uma “relacdo viva de transformacdo”. Esta é a
perspectiva a que nos referimos e que defendemos a partir da obra em discussao.
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educacionais do Pais, pensando na ditadura como um tempo em que “a educagao
parecia ter um significado detonador, explosivo [...]" (Bracher, 2017, p. 19).

Ainda contribui para que se configure a narragdo o abandono da casa dos pais,
onde Gustavo morou desde o falecimento de sua esposa, Eliana. Ao comecar a
organizagdo desse ambiente, ele comega a encontrar vestigios deixados por essas
vidas. Vozes ausentes no presente se articulam no texto, na forma de bilhetes, cartas,
anotacdes e até um romance? a ser publicado por José, irmdo do narrador, que
elabora uma infancia paralela a criacdo narrativa de Gustavo. A existéncia de
perspectivas outras que penetram o passado elaborado pelo narrador evidencia a
falibilidade da memdria, que convive, no texto, com esquecimentos (Ricoeur, 2007) e
deturpacdes advindas de visdes concorrentes.

O romance em discussdo é composto por um passado que estabelece
vinculagao critica com o presente ficcional, de maneira que nos interessa observar, a
partir da perspectiva de Antonio Candido (2014), como a narrativa literaria de Bracher,
ao incorporar, em sua estrutura, o tecido social e politico do pais, constitui indice de
uma memoria involuntaria capaz de pressupor uma nova compreensao dos
acontecimentos pessoais e historicos. Na trama de N&o falei, observa-se um fluir de
mao dupla, em que lembranca e esquecimento se implicam mutuamente, sendo o
sujeito impossibilitado de reviver o passado em sua totalidade, afinal, no vivido, ha
“inscricdo e rasura”; nele, convivem, lado a lado, reminiscéncias e esquecimentos
(Branco, 1994).

2 A memoria para Walter Benjamin

E sabido que n&o figura, nos escritos de Benjamin, uma sistematizacéo tedrica
da memoria ou uma conceituagdo detalhada de seu procedimento no ambito da
literatura, tendo em vista a natureza fragmentaria de sua produc¢do. No entanto, ha,
na ensaistica de seus escritos, consideracdes que permitem constituir uma concepcéao
critica e proficua do pensamento do autor, em especial no que corresponde a
memoaria, a rememoracao e ao esquecimento.

A memoria é, para Benjamin (1987d, p. 210), “a mais épica de todas as

faculdades”. A poesia épica, a extensiva e abrangente meméria é fundamental, tanto

2 Ha um carater metaficcional na obra, conforme proposto pelas reflexdes de Leyla Perrone-Moisés
(2016), sobre o qual teceremos algumas consideracdes mais adiante.
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para estabelecer os diversos cursos narrativos de que o género da conta como para
fazer reluzir aquilo que, primoroso e originario, foi perdido e desde ent&o eternizado.
A dissolugao do carater totalizante do épico, conforme argumenta o autor, da lugar a
duas concepgoes diferentes de memoaria, antes compreendidas sob a égide da deusa
grega da reminiscéncia. A primeira corresponde a brevidade do espago cedido a
memoria na narrativa — aquela que advém da experiéncia, em seu valor pré-
capitalista, e da tradicdo de contar histérias —, na qual ha “muitos fatos difusos”
(Benjamin, 1987d, p. 2011). A segunda diz respeito a rememoragdo do romance,
género nascido da epopeia, no qual imperam “um herdi, uma peregrinagdo, um
combate” (Benjamin, 1987d, p. 2011). Fica evidente, nessa diferenciagdo, a finitude
do romance em comparagao com a narrativa, sendo a producdo memorialistica
vinculada, com o fim da narragao e do narrador tradicional, a individualidade, a perda
da experiéncia e a angustia do homem moderno frente a passagem do tempo e a
morte3. Tais consideragdes estdo vinculadas, portanto, a experiéncia da modernidade.
Os escritores preferenciais de Benjamin, nesse sentido, parecem ser justamente
aqueles que pressentem mais fortemente a ruptura causada pela mudang¢a no modo
de vida e de producéao da sociedade nos séculos XIX e XX, como Baudelaire, Kafka e
Proust. Acerca deste, cabem consideragdes relevantes a lida do fildsofo alem&o com
a tematica da rememoracao e da memoria involuntaria.

No ensaio “A imagem de Proust”’, Benjamin discorre sobre a producéo da
rememoracgao do romancista, da qual resulta um material literario no qual “Proust néao
descreveu a vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem viveu”
(Benjamin, 1987e, p. 37). No contexto da obra, € considerada menos importante,
aquele que rememora, a vida vivida do que “o tecido de sua rememoracao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia” (Benjamin, 1987e, p. 37).

A leitura aberta, cara a concepgao histérica de Benjamin, compreende que “um
acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo
que o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave para tudo

qgue veio antes e depois” (Benjamin, 1987e, p. 37). As agdes sao, portanto, encerradas

3 Benjamin (1987), um dos maiores expoentes da filosofia do século XX, apresenta sempre em seus
escritos uma agudeza critica do progresso e da modernidade, em defesa das reminiscéncias do
passado. Seu pensamento se insere no contexto de mudancgas bruscas pelas quais passava a Europa,
advindas com os avangos da técnica e das tensdes politicas das primeiras décadas do século XX.
Nesse contexto, ao descrer do progresso como ordem linear do tempo, o filésofo vé, na crescente do
capitalismo, formas de apagamento do passado, dai a necessidade de processos de rememoracéao da
histéria vivida como forma de reacender o passado no presente.
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na vivéncia que proporcionam, mas a rememoracdo tem a capacidade impar de
modificar passado, presente e futuro, alterando vivamente o entendimento que se
fazia da(s) historia(s). Lowy explicita, em sua leitura das Teses de Benjamin, que, “em
um processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado
iluminado torna-se uma forga no presente” (Lowy, 2005, p. 61). Esse processo de
iluminacdo mutua n&o significa o encadeamento linear de um antes e um depois, e
sim uma dindmica que envolve permanéncia e transformacgdo entre os tempos,
aparentemente opostos entre si.

Duas impressdes persistem desses comentarios: a rememoragao, tal como a
historicidade, € entendida como construgdo e perspectiva, enquanto os olhos do
critico se voltam precisamente as maneiras de retomar o vivido, de molda-lo como
criacdo. Intrinseca a esses entendimentos estd a concep¢cdo de um passado
inapreensivel em sua totalidade, posto que concorre com a memodria um
esquecimento persistente, a tecer, ele mesmo, “as franjas da tapecaria da existéncia
vivida” (Benjamin, 1987e, p. 37).

Ao longo dos volumes de Em busca do tempo perdido, conforme comentario
de Benjamin (1987e), o esquecimento & condi¢ao para que haja mais de uma instancia
da irrupgao repentina da meméaria. O episédio da madeleine — quando o protagonista
sente o sabor do biscoito com cha e é tomado por um enlevamento que o leva aos
domingos da infancia com sua tia Lednie, e dai a toda a sua existéncia de menino — é
0 mais representativo disso. Os momentos em que uma memoaria borbulha repentina,
motivada por um estimulo externo que mobiliza uma sensag¢ao ossificada nas dobras
da inconsciéncia, sdo chamados por Proust de “memoria involuntaria”. Benjamin
(1991, p. 1064-1065), ao fazer a leitura do romance, traz uma definigdo similar, com

sutis contornos proprios:

Para conhecer a memdria involuntaria: suas imagens ndo aparecem somente
sem serem chamadas, mas se trata antes de imagens que ndés nunca
tinhamos visto antes de nos lembrarmos delas. Isso € o mais manifesto
nessas imagens nas quais — tal como em certos sonhos — nos figuramos a
nés mesmos. Eis-nos diante de nés mesmos, como estivemos certamente no
passado o mais longinquo, mas nunca sob 0 nosso proprio olhar. E séo
justamente as imagens mais importantes — aquelas que desenvolvemos na
camera escura do instante vivido — que se oferecem ao nosso olhar. Pode-se
dizer que os nossos momentos mais intensos sdo acompanhados de um
prémio, como essas carteiras de cigarros, uma pequena imagem, uma foto
de nosso eu. E essa ‘vida inteira’ que, como se ouve sempre, desfila diante
dos moribundos ou daqueles que se encontram em perigo de morte, se
compode justamente dessas pequenas imagens. Elas apresentam um desfile
rapido como nesses cadernos, os precursores do cinematégrafo, em que
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olhavamos admirados quando criangas, um boxeador, um nadador ou um
jogador de ténis no exercicio de sua arte.

O filésofo, ao tecer comentarios sobre o fendmeno, aponta igualmente o carater
espontaneo da insurgéncia da memodria involuntaria, mas reforca, de modo muito
particular e em acordo com as consideracdes sobre o tempo de suas teses, o
tensionamento gerado por ela desde o presente de onde € vivenciada. Introduz, dessa
forma, ndo apenas a vivéncia imagética do passado, mas a criagdo de uma memoria
protagonizada por aquele que se lembra de um passado inacessivel em sua
concretude. Nessa configuragéo, o passado € modificado pelo agora, essa moeda do
atual, consistindo em uma forgca “disruptiva capaz de criar com o presente uma
constelacdo significativa nova” (Costa, 2018, p. 24).

Na leitura que faz da obra de Benjamin, Jeanne Marie-Gagnebin (2014, p. 242)
diz que, do passado, nao se busca uma imagem definitiva, e sim algo mais simples e
real, “um elemento soterrado sob o habito, algo esquecido e negligenciado, ‘recalcado’
talvez, uma promessa que nao foi cumprida, mas que o presente pode reconhecer e
retomar”. Essa volta do que passou é um lampejo no presente, entdo gravemente
perturbado pela descoberta.

Assim, a memoria involuntaria pode, potencialmente, servir a uma
reinterpretacao do passado, como lampejo de transformacéo do presente embrutecido
e amorfo. E precisamente a ideia de uma memoéria parcial e fragmentaria que é
veiculada em N&o falei, sendo o surgimento da memoria involuntaria, conforme

argumentamos, o ponto de inflexdo de todo o romance.

3 Narragao e memaoria em Nao falei

Como criagao estética, Nao falei emula a transmissdo da consciéncia do
narrador. Estruturalmente, o fluxo interior, por meio do qual se constitui a narrativa, é
organizado sem divisbes, em uma narragdo ininterrupta que estabelece um
procedimento do qual emergem, a todo tempo, estilhagos do passado. Diferentemente
da visdo agostiniana, que concebe o tempo como um ato continuum, como lembra
Lacia Castello Branco (1994), o que se tem, nos textos memorialisticos, € um
movimento conjunto de avangos e interrupcdes. A luz dessa perspectiva, pode-se

dizer que, durante esse processo, o romance se eleva a condi¢cao paradoxal, essa
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estrutura feita de ambiguidades, inerente a todo o universo ficcional, como fica

evidente nas palavras iniciais da obra.

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem
tempo ou espago, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de
mim se esconde e pronto esta, se fosse possivel que nascesse assim
evidente e sem origem aos olhos de todos e entdo, sem o esforgo do meu
sopro — tom de voz, ritmo e hesitagdo, meus olhos —, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se
coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria de contar uma histéria
(Bracher, 2017, p. 7).

A narracdo se mostra inviavel para o narrador — como é notado pelo uso do
verbo “gostaria” no futuro do pretérito e pelas oragdes condicionais (“se fosse
possivel... e entdo surgisse”) — ao mesmo tempo em que é tornada realidade
material. O protagonista deseja, nos termos acima expostos, a possibilidade de contar
sua historia integralmente, inserindo-a no pensamento de cada um ndo como imagens
e palavras, que demandam interpretacao e tem suas falibilidades, mas como algo
“‘inteiro sem tempo ou espago”. Essa necessidade tem por objetivo ndo apenas
suspender as variaveis do processo comunicativo, mas também permitir ao narrador
revelar acontecimentos a que ele mesmo n&o tem acesso, uma vez que dele se
escondem revelacdes ainda intocadas pela consciéncia.

H4, assim, interdicbes — da memoria, da subjetividade — que tornam o narrador
incapaz de relatar os fatos vividos de forma integra. Dessa forma, ao colocar sua
propria narragdo em xeque, o protagonista, aposentado da carreira de linguista,
profissdo que da lastro as reflexdes por ele empreendidas, evidencia as limitagdes do
processo comunicativo, mostrando-se atento a possibilidade de ser mal interpretado
e julgado. Gustavo nao acredita que uma narragao linguistica ou imagética, ou seja,
mundana, possa articular devidamente os acontecimentos de sua historia; antecipa,
assim, a parcialidade da elaboragao possivel, isto €, o proprio romance.

Ao longo da narrativa, qualquer organizagao interna possivel é negada, tanto
pelo caleidoscopio de memorias e reflexdes por meio do qual a obra € composta como
pela descida a tematicas que revelam o turbilhdo interior escondido por Gustavo, que
precisa, no presente, “de uma visao totalizante” a escancarar “as portas do mundo”
(Bracher, 2017, p. 123). Porém, para se aproximar desse passado, o narrador precisa
reconstituir o sujo, o feio e o impronunciavel, elementos que fazem parte de sua

historia. Desse modo, a narragao nao se constitui l6gica nem livre de obstaculos, e
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sim como o entrelagamento de diversos fios memorialisticos que nao resultam em um
todo integrado, mas em um mosaico diverso, com perspectivas muitas vezes

contrarias entre o narrador e outros e entre o narrador e ele préprio.

4 Inféncia e juventude: duas visdes contrapostas

As memorias mais antigas do romance datam da infancia e da juventude do
aposentado: “Dentro de casa era uma bagunca de crianga tomando banho, a méae
preparando a janta, o pai chegando com seus siléncios e os papeis, gerando uma liga
diferente na casa, eu ia para o puxado de leitura fazer a licdo do dia” (Bracher, 2017,
p. 75). O efeito gerado pelas formas verbais do periodo (‘era”, “preparando”,
“‘chegando”, “gerando”, “ia”), no pretérito imperfeito e no gerundio, é de eternizagéo e
vivificacdo da rotina da infancia na memoaria. Essa época ainda € retomada por meio
das descri¢coes dos familiares e amigos: a mée, costureira, “era um pouco tagarela”
(Bracher, 2017, p. 94); a Véana, catdlica, “era mais comedida, tinha gosto em escutar”
(Bracher, 2017, p. 94); o pai, flautista, era silencioso, homem “de fala grave e truncada”
(Bracher, 2017, p. 38), para quem “Cada coisa dita era coisa feita” (Bracher, 2017, p.
94).

Nesse periodo, infancia e juventude, a histéria de Gustavo € disputada por outra
vOz que se insere na narrativa: a do irmao mais novo, José, que decide visitar a casa
dos pais no presente da narragdo antes que a venda do imovel seja concluida. Ha,
entre os irmaos, uma tens&o constante, ja posta no comego da obra, quando Gustavo
afirma que “Com José a familia nunca p6de mesmo contar” (Bracher, 2017, p. 8). Logo
que se reencontram, José apresenta a ele seu novo romance, assim como uma
perspectiva diferente da vivéncia familiar de ambos.

Ha duas personagens, cuja morte precede o inicio da narrativa, que podem ser
observadas diferentemente nas palavras dos dois irmaos: Joaquim Ferreira, o
patriarca da familia, e Armando, cunhado de Gustavo. E interessante perceber que
Sao essas as personagens que mais parecem ter marcado o narrador, tendo
definigbes contrapostas: o pai “conhecia vales profundos, € verdade, mas tinha a
ciéncia do renascer e ndo desgostava da escuridao, creio eu tinha até gosto em seu
prenuncio” (Bracher, 2017, p. 134); Armando era “um que nunca morria, saltava de
pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo perpetuamente”

(Bracher, 2017, p. 134). A descricdo dessas personagens é feita quase sempre sob
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luz positiva por Gustavo, apesar das diferengas de campos semanticos — escuridao e
renascer, para o pai; sol e perpetuidade, para Armando — entre elas. S0 esses 0s
individuos a quem o protagonista mais recorre, tendo herdado deles alguns habitos:
“‘Pagina de esportes, evidente, habito de Armando que incorporei apenas agora, nos
ultimos anos” (Bracher, 2017, p. 15); “Adotei o uso do pai de andar sempre
acompanhado de um guarda-chuva [...]" (Bracher, 2017, p. 70). Essa busca pela
continuidade de quem eram esses homens aponta para o impacto da perda de ambos
na vida do narrador.

No discurso ficcional de José, entretanto, algumas dessas impressdes sdo
desfeitas, sendo introduzido um elemento de autoritarismo na figura paterna até entéo
desconhecido. Gustavo, citando o romance do irmdo de memdria, reconstitui a
sentenca “Nossa mée, dizei depressa, nosso pai evém* chegando” (Bracher, 2017, p.
39, grifo da autora). O trecho, no ambito da criagéo literaria de José, evidencia um
temor compartilhado entre mae e filho(s) quando da presencga paterna.

O medo néo € algo que Gustavo vincule a Joaquim Ferreira. Para o primogénito,
o comportamento do pai era admirado, a ponto de ele afirmar que “queria seu siléncio
em mim sem a confusdo da fala da mae” (Bracher, 2017, p. 89). Para José, de forma
oposta, essa mesma quietude parece ter sido motivo de vergonha e ressentimento.
Gustavo observa, durante a leitura do romance do irméao, que “Talvez para José
tivesse sido menos humilhante receber uns cascudos do que o siléncio de seu
Joaquim” (Bracher, 2017, p. 102). Tal dualidade demonstra como a obra constitui
diversas narrativas de um passado compartilhado.

José oferece um novo olhar também quanto a Armando. Gustavo o define como
“fanfarrdo, aluno cabulador que sempre dava um jeito, lider da classe, zombador,
zagueiro mediocre, xingador, conciliador entre os varios grupos e nosso ponta de
langa nas reivindicagbes escolares, comildo e pao duro” (Bracher, 2017, p. 23),
criando a imagem de um colega agitado, cuja personalidade era solar, inescapavel.
Sobre a relagdo entre José e Armando, o narrador diz: “Ele ficava grudado em

Armando e isso me envergonhava” (Bracher, 2017, p. 60).

4 Essa é a grafia do romance de José. A expressdo informal aponta para o uso da regionalidade na
diccao da obra do irm&o mais jovem, embora ela se situe sabidamente na capital paulistana. O mesmo
termo aparece no Grande Sertao: Veredas, o que € notavel, uma vez que ha a discussao, pela voz de
Gustavo, de um certo plagio exercido por José durante a escrita.
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O sentimento é diverso daquilo que o romance de José sugere. Em sua criagéo,
sobre a qual € necessario ressalvar a ficcionalidade pretendida, Armando tornou-se

Amado, mudanga emblematica na constituicdo identitaria do personagem:

A mae saiu do quarto, eu ja ia para a escola com os irméos, e Amado me
chamou na sua cama. E eu perguntei o que era, ndo queria me atrasar para
o café. O cheiro de sabado de coco e a cama arrumada de G., a bagunga
indolente e poderosa de Amado, eu ficava entre os dois, querendo a méae.

— Vem rapido ver uma coisa.

Fui largando o pijama entre as camas e ele me mostrou a cabaninha de lencgol
que era capaz de fazer com seu pau duro.

— Olha s@, vocé consegue fazer assim?

José — livro inédito (Bracher, 2017, p. 111)

Amado (nome que apaga todas as implicagbes bélicas de Armando,
substituindo-as por algo muito mais terno) é alguém proximo e querido, opondo-se a
“G.” — o proprio Gustavo, transformado literariamente em uma letra. A possivel
ficcionalizagdo de Armando, inserido no ambiente familiar como irméo, sugere que
José tinha pelo primeiro uma afeicdo verdadeira, vendo nele o irmao que “G.” nao foi.
Sobre a cena, Gustavo afirma: “[...] e José prossegue agora num linguajar urbano que
me da ganas de pular. Que amalgama de gente € esse Amado? Tenho raiva disso em
nosso quarto, e susto do que vira” (Bracher, 2017, p. 111-112). Uma tal descrigao,
explicita e abertamente sexual, assusta Gustavo, que se ressente de ver, no romance,
o0 quarto da infancia. Ele tem raiva dessa reforma involuntaria de sua propria
experiéncia, o que se repete em outros trechos da obra.

Os discursos dos irmé&os se relacionam, dinamicamente, ao longo da narrativa.
Ha muitos pontos em que Gustavo discorda firmemente de José, sendo resistente a

metamorfose da vida compartilhada em matéria artistica:

Nao sei se meu pai era forte. Era, como todos vivos somos, mas simples?
Quem é simples? Ora, José, por favor, por favor. Nao, ndo quero me irritar,
gosto do personagem de José, seu pai, ndo propriamente que goste, fico
curioso com a construcdo de sua arvore. Sim, é curioso ver-nos descritos,
tem sua graga, construidos pelo olhar de meu irmao, ser um elo na cadeia
evolutiva que levara a ele, homo sapiens, homo sexualis. Entdo meu pai
transformado em um itabirano, este orgulho, esta cabega baixa e de retinas
tao fatigadas. Seus olhos eram aflitos, zangados, distraidos, fechados. Nao
usaria fatigados, José. Os olhos do pai eram cinza (Bracher, 2017, p. 39-40).

Para Gustavo, a genealogia de José advém de uma necessidade de, “assim
como Dom Casmurro, construir um passado que |lhe seja docil ao presente” (Bracher,

2017, p. 16). Isso nao apetece ao irmao mais velho, que ndo consegue se evadir dos
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erros cometidos. No trecho destacado, fica clara uma certa condescendéncia do
linguista ao se defrontar com a escrita do irmao, fazendo-lhe reparos importantes nas
descricdes dadas. Para Gustavo, interessa menos a liberdade criativa de José do que
compreender as razdes por tras da sua escrita; assim, ao longo do processo de leitura,
corrige repetidamente a visao fraterna.

Entretanto, o discurso de José o influencia e, apesar de enxergar
inconsisténcias, o proprio Gustavo admite sua ocasional pertinéncia: “A mae esta
muito bem. Talvez por ter ficado sem vé-la durante muito tempo, José foi capaz de
manté-la jovem com uma nitidez que perdi, ou nunca tive” (Bracher, 2017, p. 57). Os
pontos de concordancia que ha entre um e outro discursos demonstram encontros
nas historias dos dois, mesmo levada em conta a diferenca entre Gustavo, que relata
conforme se lembra, e José, cuja memoria € matéria para a ficgdo. O narrador de Ndo
falei admite: “José, com seu livro, expande minha infancia para lados que nao

conhecia” (Bracher, 2017, p. 114). Ele também afirma:

E, de repente, um estoura, José com seu livro, por exemplo, estoura a histéria
do meu quarto, e a minha histéria, que é a da minha familia, fica pensa,
porque la no passado alguma coisa mudou. E todo resto, lentamente, tera
que ir se refazendo (Bracher, 2017, p. 114).

Embora os irméos paregam ter sido figuras periféricas na histéria um do outro, a
sobreposicao dessas lembrangas faz com que o narrador passe a se questionar
quanto a validade de sua rememoracdo. A definicdo da reestruturacdo do passado
nos autoriza a retomar Benjamin (1987e) quanto a concepg¢ao do passado dinamico,
propositivo, indicativo de um acontecimento que evoca tanto o que passou quanto o
porvir. A partir da perspectiva do irmao, que desfaz as certezas do protagonista quanto
a propria infancia, tudo — infancia e juventude, mas também as vivéncias mais tardias
— precisa ser refeito, reelaborado.

Por isso, mesmo com a resisténcia do protagonista perante a palavra do irméo,
o romance de José contribui para o ressurgimento da histéria, tanto em sua dimenséao
individual como coletiva. Gustavo, além de colocar a prova a memoria de sua infancia
e juventude, precisa reformar todas as certezas e as lembrangas que se sucedem aos
primeiros anos, em um processo de desconstrugcéo e reconstrugao que atribui novos

tragos aqueles que conhecera e ao que compreendia sobre si mesmo.

5 A experiéncia violenta e a culpa: esquecimentos e lembrangas
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Antes de 1970, Gustavo — conforme observa do presente — ndo compreendia
inteiramente a gravidade do conflito politico que ocorria no Brasil. Na década anterior,
ele tinha envolvimento com a politica estudantil: “fiz parte do centro académico, viajei
para os congressos de estudantes, tinhamos grupos de estudo, contato com outros
grupos, discutia em bares e escrevi artigos violentos” (Bracher, 2017, p. 72).

Essa participacado, entretanto, ndo implicou uma posterior vinculacdo as
organizagbes de combate a ditadura. Embora admita que ele e a esposa Eliana
estiveram, durante certo ponto do periodo ditatorial, “mobilizados, abrigando gente,
escondendo armas, discutindo a revolugao que viria” (Bracher, 2017, p. 108), agdes
que desenvolviam a partir da intervencdo de Armando, irm&o de Eliana, os dois ndo
integraram o enfrentamento direto ou a luta armada. Por isso, Gustavo revela ter
enxergado os militares “como habitantes de universos distintos, sem comunicag&o ou
origem comum” (Bracher, 2017, p. 108). Por desconsiderar a realidade politica
concreta, o narrador é surpreendido com a prisdo e com a tortura. Eliana, com o
encarceramento do marido, tem de se exilar as pressas, deixando para tras a filha dos
dois, Ligia, ainda bebé.

Assim, a memoria, ja contraposta pela perspectiva de José, convive, na obra,
com outra variavel importante: os dilacerantes eventos que acometem a familia
durante a ditadura militar, evento histérico que, internalizado pelo romance (Candido,
2014), constitui o limiar da vivéncia idilica da infancia do protagonista. Tudo rui depois
que Gustavo é torturado, numa sucessao de tragédias particulares que péem a prova
tanto a capacidade como a disposi¢cao de lembrar.

Estavamos todos tristes com a morte do Armando, n&o se falava no assunto.
Mae, Jussara e eu nos segurando nos batentes para ndo sucumbir junto,
impedir que o solo nos sugasse a todos de rolddo. Quando Eliana também
morreu foi um terremoto. O pai ndo, talvez ja tivesse morrido. Talvez ja tivesse
feito suas despedidas também de Eliana. Nao sei em que ponto (Bracher,
2017, p. 132).

As mortes de tantas pessoas proximas, inclusive o falecimento do pai e da
esposa, abalam profundamente as estruturas da familia e o protagonista. Fica
evidente, no excerto, a impossibilidade de situar cronologicamente as mortes,
restando supressdes significativas. A auséncia de organizagdo da memoria, nesse

ponto, sinaliza uma ruptura vinculada pelo narrador ao dano fisico sofrido e também
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as perdas vivenciadas: “A insOnia e as alucinag¢des auditivas, além da perda de Eliana
e Armando, tornaram as lembrangas desse periodo ralas e sujas” (Bracher, 2017, p.
141). O uso dos termos “ralas” e “sujas” para designar as lembrangas sugere uma
associagao do periodo ditatorial com a sujidade e a opacidade, em um recorte
temporal no qual tudo — inclusive as relagdes familiares — perde os contornos bem
definidos, imprecisdo advinda da experiéncia traumatica® no contexto de tortura.

Além disso, passa a haver, entre os componentes do nucleo familiar, certo
estranhamento, pois o narrador, ao voltar para a casa depois da tortura, ndo € mais o
mesmo. Cindido, modificado pela experiéncia violenta, ele é descrito, pela irma
Jussara, como “horrivel, magro, barbudo, machucado, com cara de bicho bravo”
(Bracher, 2017, p. 131). Passa a haver, nele, uma certa dissociagdo em relagéo as
pessoas proximas, considerando-se “‘um estranho ali e em qualquer lugar” (Bracher,
2017, p. 141).

E relevante perceber, nesse sentido, que tanto as mortes como o
estranhamento ocorrem posteriormente a experiéncia da tortura, sendo essa uma
razao possivel para os recorrentes esquecimentos. Em certo momento, o narrador
afirma, de maneira reveladora do que foi sua mente no periodo posterior a soltura,
que “[...] isso ficou intenso e aos pedagos em minha lembranga” (Bracher, 2017, p.
141, grifos nossos). A ideia de intensidade e de fragmentac&o ai exposta € similar
aquela presente na descri¢cao da tortura feita pelo narrador: “O prazer de bater, o rosto
dos homens, sangue, apanhar, a risada, um teatro, vémito, aquela luz balangando, o
cansago dos homens que batem, o suor deles, a barriga branca que aparece sob a
blusa azul” (Bracher, 2017, p. 121). Alguns elementos sdo vivamente descritos, mas
ha, simultaneamente, o apagamento de muitas informagdes, como o tempo, o espaco,
as circunstancias especificas, os procedimentos usados durante a tortura.

Em seu ensaio O narrador, Benjamin (1987c, p. 198) afirma que o trauma calou
os soldados que foram enviados a guerra, tornando-os “mais pobres em experiéncia
comunicavel”’. O procedimento narrativo parece emular esse mesmo sintoma em

Gustavo, que, depois de trinta anos de siléncio, ao tentar elaborar o trauma por meio

5 Pautamos a compreensdo dessa experiéncia nos escritos de Sigmund Freud (1989, p. 325) acerca
das neuroses traumaticas, vivenciadas pelo retorno constante da situagdo geradora do sofrimento
psiquico, enfrentada “como tarefa imediata ainda nao executada”. A respeito dos traumas relacionados
a tragédias coletivas, compreendemos, a partir de Seligmann-Silva (2003, p. 46, grifo do autor), que
surge, “da cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o real (o “real”) com o
verbal”.
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da rememoracao, € incapaz de fazé-lo linearmente. Sua experiéncia violenta acarreta
impedimentos, causados por aquilo que identificamos como “uma dupla incapacidade:
a de lembrar e a de contar segundo uma certa ordem coerente e totalizadora,
produtora de sentido” (Gagnebin, 2014, p. 219).

E fundamental observar, na esteira dessas consideragdes, aquilo que
permanece vivido na memoéria. Ha duas lembrancas, mencionadas mais de uma vez
durante a narragdo, nas quais as interlocutoras do protagonista trazem a tona uma
possivel traicao deste a Armando. Na primeira, Luiza, ex-namorada de Armando, diz
a Gustavo que “apesar de Armando vocé continua um dos nossos, nem todos
resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem saber, n&o se preocupe” (Bracher,
2017, p. 9), salvaguardando-o das consequéncias de uma traigcdo que ele diz néo ter
cometido. Na segunda, a sogra, D. Esther, mae de Eliana e Armando, faz uma visita
ao genro antes de se suicidar e, depois de abragar a neta, olha Gustavo e diz:
“‘Armando confiava em vocé mais do que em mim mesma” (Bracher, 2017, p. 9), em
uma frase tomada pelo narrador como ressentimento pela perda do filho. Essas duas
acusacoes indiretas atormentam o narrador até a velhice.

De modo semelhante, é evocada pela consciéncia de Gustavo a imagem do
carcere nos anos que se sucedem a tortura. Até mesmo a comemoragéo da conquista
da Copa do Mundo de 1970 € maculada pelo sofrimento, pois o gol da sele¢ao, a sua
mente torturada, equivale a evitagao da morte: “O desastre fora evitado mais uma vez.
N&o vamos morrer, ndo agora” (Bracher, 2017, p. 142). A violéncia sofrida causa a
impressao distinta da catastrofe iminente e do risco a vida.

Dessa maneira, se ha coisas que permanecem obscurecidas, ha outras
memoarias presentificadas, ainda muito vividas, o que corresponde aos entremeios de
uma memboria irregular e uma consciéncia devassada. Nota-se, desse modo, como o
romance analisado € entrecortado por duas relagdes indissociaveis quanto a
problematica da experiéncia vivida no passado: de um lado, Gustavo revisita
recordacgdes anteriores e posteriores a ditadura; de outro, convive com uma memoaria
lacunar, seja ela decorrente da violéncia sofrida ou de uma potencial hesitagdo em
contar todos os aspectos de sua historia. Qualquer que seja a interpretacéo, fica sob

suspeita a confiabilidade® da rememoracao internamente a obra.

6 Ver a esse respeito o ensaio "O narrador ndo confiavel", de David Lodge (2020).
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Se é verdade, como menciona Benjamin, assim como Paul Ricoeur (2007), que
paralelamente a memoria anda o esquecimento, o romance de Bracher se inscreve
sob a égide da ambiguidade entre uma instancia e outra, pois o esquecimento € um
componente de linguagem recorrente no transcorrer da narrativa. Em mais de um
ponto, ele é afirmado: “N&o recordo dos policiais me tirando de casa, nem da chegada
na prisao” (Bracher, 2017, p. 143, grifo nosso); “Néao lembro do gato. Lembro de pouca
coisa desses dias” (Bracher, 2017, p. 140, grifos nossos); “Ndo me lembro de alguém
me contando da morte de Armando e, depois, de D. Esther” (Bracher, 2017, p. 143,
grifo nosso). A tapecaria da obra, tomando de empréstimo a expressdo de Gagnebin
(2014, p. 235), fundamenta-se, dessa maneira, em um "entrecruzamento entre o

lembrar (a trama) e o esquecer (a urdidura)” (Gagnebin, 2014, p. 235).

6 A rememoragao e a memoria involuntaria

Benjamin (1987e) propde, como ja expusemos, a ideia de que o processo de
rememoragao ocasiona nao somente um retorno, mas produz, por meio de
recordagbes e esquecimentos, implicagdes singulares em sua articulagdo com o
presente. Dessa forma, tanto a recordagdo como o proprio esquecimento sio
produtores de sentidos quando atualizados nas vidas que os abarcam. Essa
composicao do passado pode resultar em perspectivas diferentes sobre o préprio

passado. E isso o que acontece com Gustavo, ao fim de suas consideracdes:

Tudo ajuntado assim, lembrangas e ndo lembrangas, comeco a pensar que
estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado um traidor, a nao
ser eu mesmo. E outra coisa, ndo lembro disso ter sido importante nos ultimos
vinte anos, mas voltou com a forca dos primeiros tempos agora que me
aposento, que penso nessa entrevista, que mexo nos papéis velhos para
desocupar a casa. De qualquer forma, se guarda tamanha forga, ndo pode
ser um falso problema. Sim, o primeiro grdo sobre o qual aglutinaram-se os
outros formando esse calculo que me incomodou tanto, sacolejando dentro
de minha mente, gerando atritos e infecgdes, entupindo canais vitais e
forgando o surgimento de vias alternativas, e que depois apascentou-se para
ressurgir violento nesse inicio de velhice, esse primeiro gréo pode ter sido
apenas um mal-entendido. Nao, mal-entendido € um termo ruim, pressupde
verdade e mentira, que poderia ter sido diferente. Isso |4 é verdade, poderia
ter sido outro o caminho, sempre pode. Ai entramos na coisa do se, como
disse um locutor esportivo, outro dia no radio.

Mas o termo é ruim porque nao leva em conta que havia um ambiente propicio
para o crescimento desse calculo. Se nido fosse dessa forma, pela voz de
Luiza, por olhares desconfiados que interpretei, quem sabe, erradamente,
seria outra coisa qualquer. Nunca entendi, por exemplo, por que me deixaram
reocupar o posto de diretor. Talvez eles ndo fossem tdo organizados, talvez
eu nédo fosse tao perigoso. Era um periodo fértil para paranoias em geral.
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Qualquer bater de asas de borboleta no Japao teria ocasionado a formacgao
da historia de minha traigdo dentro de mim (Bracher, 2017, p. 144).

Reconstituir sua histdria, a historia violenta que atravessou a vida de seus
familiares e de seus contemporaneos, faz com que Gustavo se questione sobre a
procedéncia do olhar acusatoério que durante anos sentiu sobre si. Enfrentar o passado
possibilita, no presente, uma nova leitura do vivido, gestando, pois, a retroagdo dos
acontecimentos com mudancas.

Observando a proépria historia a partir dos diferentes corddes narrativos que
dela se desprendem, ao protagonista fica a distinta impressdo de que a questéo
motivadora da obra — a possivel traicdo que resultou na morte de Armando — talvez
tenha sido criada por ele mesmo, n&o pelos outros. O longo processo de rememoragao
empreendido ilumina outra compreensdo do passado, sendo ela também incerta,
como se na narrativa tudo ganhasse forma de hipotese, demarcada pelo uso repetido
do advérbio “talvez” no trecho explicitado. A incerteza, tdo comum a narrativa, afasta
0 maniqueismo entre verdade e mentira e define a substancia prépria do passado na
obra: construgdo maleavel, dependente, transformadora.

Pouco depois de suas reflexdes sobre a traicdo pela qual se sentiu acusado,
quando questiona se realmente foram os outros que o julgaram, a Gustavo se

apresenta uma lembrancga até entdo desconhecida.

Tenho ainda uma lembranga de setenta. Nao sabia que tinha, mas ela esta
aqui, intacta. Da aflicao até, de tao viva, e ndo existia alguns dias atras. Mas
chega com som, imagem e temperatura, parece que sé agora compreendo,
quer dizer, vivo esse momento passado. Foi gravado e guardado antes que
me desse conta de sua existéncia (Bracher, 2017, p. 146).

Trata-se de uma recordacao surpreendente, aflitiva, vivida intensamente no
presente. A lembranca a que Gustavo se refere € dos seus trinta anos, em um
momento em que estdo ele e o pai na sala de casa, pouco depois de sua libertagcédo
da prisdo. A imagem ressurge em detalhes: “Ele estd com seu casaco preto, a gola
em v, esgargado nos cotovelos. Estou no sofa, de frente a janela que da para a rua,
|a fora esta escuro, o ar seco, as vezes um barulho de 6nibus mais longe” (Bracher,
2017, p. 146). A manutencdo dos verbos no presente sugere que a memdria se
interpde a realidade presente. No momento relembrado, ndo ha ninguém por perto.

Joaquim Ferreira lembra o filho de que “s&o trés mulheres, a sua familia” (Bracher,

Odisseia, Natal, RN, v. 9, n. 2, p. 109~129, jul.~dez. 2024 125



DOI 10.21680/1983-2435.2024v9n2ID34353 G. K. M. Silva, D. Santos

2017, p. 147). A fala pode indicar a iminéncia da morte desse pai, ja entdo muito
doente, mas também sinaliza a necessidade de que o filho se esqueca dos mortos. E

entdo que decorre a seguinte interacéo entre eles:

Gustavo, eu estou te falando, sou eu que estou te falando, é importante vocé
saber que ndo devia morrer, vocé tem as suas responsabilidades, Armando
tinha as dele. Parece que comecgo a entender. Ele esta acusando Armando.
Mas por que isso agora? Meu pai esta sem forgas, branco e longe com a
pouca luz da sala, mas esta firme, vé que eu entendo e ndo gosto. Pai,
ninguém devia morrer, vocé sabe disso. Tudo esta errado e ainda nao
acabou. Arrio as costas, ndao quero falar, ndao quero pensar, € tudo errado,
por que remexer? Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora acabou.
Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle. Ele pensou que
podia, que daria um jeito, mas as coisas sairam do controle. Agora acabou
(Bracher, 2017, p. 147-148).

As palavras ditas por Joaquim Ferreira trazem, em si mesmas, o carater
disruptivo da memodria involuntaria. O pai indica que foi a acado de Armando, como
militante revolucionario, aquilo que causou sua morte; a perda do controle, no trecho,
€ atribuida apenas ao assassinado. Essa memdria incerta, vivida e minuciosamente
descrita, pode indicar um perddo que Gustavo nunca pensou ter recebido, ou uma
nova interpretacdo na qual o pai saberia mais sobre a morte de Armando do que
deixara transparecer.

E notavel que apenas nesse momento evidencie-se a possibilidade de ter sido
o patriarca o responsavel pela delagao de Armando, em um possivel acordo com os
militares pela seguranga do filho, solto logo depois do assassinato do cunhado. Ao
retornar ao texto — em procedimento parecido com aquilo que decorre da propria
memoria involuntaria, ocasionando uma reavaliagcdo do que passou sob nova luz —,
ha evidéncias que permitem, para além de interpretacdes pela culpa ou inocéncia de
Gustavo, também essa possibilidade. Em certo momento, o protagonista afirma,
acerca da desconfianga generalizada entre conhecidos durante a ditadura, que “Todos
eram muito profissionais, iam ao cinema, bebiam cerveja, discutiam até politica, e
podiam ser a cabeca de um sequestro, o motorista de um assalto a banco. A propria
Eliana, até onde fora? E meu pai, de que lado estava?” (Bracher, 2017, p. 110),
levantando a possibilidade de o pai ndo ser um aliado no combate contra o regime
ditatorial. Em outro, agora pela intervencéo da voz de Jussara, irma cagula de Gustavo
e José, € mencionado um telefonema no qual Joaquim Ferreira ficou sabendo sobre
a morte de Armando e imediatamente pediu a mulher que preparasse “o quarto do

Guto” (Bracher, 2017, p. 136). A suspeita levantada contra Joaquim apresenta-se
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como mais uma chave de leitura que, todavia, ndo esgota as possibilidades da
rememoracgao constituida por Gustavo.

De todo modo, seja pela perspectiva da traicdo do pai, seja pela ideia de ter
Joaquim Ferreira tentado isentar o filho da responsabilidade pela morte de Armando,
ha, ao fim do procedimento memorialistico, um presente transformado. Ao fim da
longa e labirintica jornada empreendida pelo narrador, pela hipétese de nao terem
sido os outros a acusa-lo e pela repentina e surpreendente reaparicdo do pai, a

vinculagao do protagonista com a propria histéria resta metamorfoseada.

7 Consideragoes finais

Nas palavras que inauguram o romance, Gustavo menciona “uma revelagao do
que em mim e de mim se esconde e pronto esta”. Desde esse ponto, estabelece-se
abertamente uma narracdo que nao esgota seus préprios temas, bem como um
narrador em cujas subjetividade e memdria esconde-se uma parte de sua historia
individual e da historia coletiva de sua geragédo. Ao longo deste artigo, buscamos
demonstrar, a partir de uma leitura memorialistica pautada no filésofo Walter
Benjamin, de que modo, desde a inser¢cao da perspectiva fraterna que implode a
infancia idealizada pelo narrador na trama de N&o falei, penetrando os momentos
sensiveis decorrentes da violéncia sofrida durante a ditadura, resulta uma concepc¢ao
disruptiva e transformada do presente, pelo contato com uma memoaria involuntaria
que nao teria sido possivel ndo fosse a reconstituicdo do passado.

Diferentemente da madeleine de Proust, elemento externo e concreto, o que
resulta na conclusao surpreendente do romance contemporaneo € a submersao do
individuo na propria historia, efetivando a restauragao de nogdes profundas do sujeito.
E a rememoracéo o que restaura a perspectiva do protagonista. Nessas condicées, a
angustia vivida, decorrente das experiéncias de dor e de tortura no contexto aludido,
tensiona-se entre o lembrar e 0 esquecer. Na impossibilidade de recuperacao da
integralidade do vivido, o narrador s6 é capaz de reacender o passado a base de
reminiscéncias, imagens, tracos do que passou; surge, entretanto, uma alternativa —
talvez ndo definitiva e n&o resolutiva, mas viavel — a culpa que o persegue desde a

juventude.
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NAO FALEI: NARRATIVE REMEMBRANCE ACCORDING TO WALTER
BENJAMIN

Abstract: This article elects remembrance and involuntary memory as its central
themes to produce a literary analysis of the contemporary novel N&o falei, by Brazilian
writer Beatriz Bracher (2017). Its goal was to investigate the memorialist construction
of the novel from the perspective of Walter Benjamin’s (1987a) writings. The
methodology is based on Antonio Candido’s understanding of the relations between
literary work and social life (2014). The fundamental argument presented was that the
narrator and protagonist, tortured by the dictatorial regime in Brazil in 1970 and
accused of having betrayed Armando, his brother-in-law, by giving away his location,
proceeded in a memorialist journey that, in revisiting his infant years with his family, as
well as the personal and violent tragedy that changed his life, experiences an
involuntary memory by the end of the novel that sheds a new perspective to the
narrative as a whole.

Key-words: Nao Falei; Beatriz Bracher; Walter Benjamin; memory; Brazilian
contemporary literature.
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