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Resumo: O tópico do exílio perpassa a literatura desde o seu nascedouro e chega à 

contemporaneidade pelas múltiplas vozes dos escritores disseminados pelo mundo. Maria 

de Lourdes Hortas, poeta e ficcionista luso-brasileira, representa essa tradição, realizando 

obras que tematizam o binômio emigrante-exilado, criando personagens que são vítimas da 

saudade e da obsessão pelo retorno à pátria. Ler a representação do exílio através da 

personagem feminina, melancólica, é objeto desta leitura. 
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Super flumina...
 

 

Sôbolos rios que vão 

por Babilónia, m‘achei, 

onde sentado chorei 

as lembranças de Sião 

e quando nela passei. 

Ali o rio corrente 

De meus olhos foi manado, 

E tudo bem comparado, 

Babilónia ao mal presente, 

Sião ao tempo passado. 

 

Ali lembranças contentes 

n‘alma se representaram, 

e minhas cousas ausentes 

se fizeram tão presentes 

como se nunca passaram. 

Ali, depois de acordado, 

co rosto banhado em água, 

deste sonho imaginado, 

vi que todo o bem passado 

não é gosto mas é mágoa. 

 

(CAMÕES, Luiz Vaz de. RIMAS, 1980:105) 

 

Nenhum texto poderia representar melhor a longa travessia de personagens 

exilados, forasteiros, como a epígrafe acima. O poeta Camões, entre Babel e Sião, viveu 

reconfortado pelas lembranças do bem passado, torturado pela saudade das pessoas e 

lugares que imprimiram na sua alma de poeta marcas, cicatrizes, exigindo retorno,  

reencontro com uma identidade pulverizada em referências longínquas.  

 

Retornar tem sido para personagens exilados, diaspóricos, degredados, o alento 

para uma vida suspensa, passado roubado. A personagem Mariana, de Adeus Aldeia 
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(1995) livro da escritora  luso-brasileira Maria de Lourdes, sentiu, ao retornar a aldeia 

onde nasceu e viveu até os 10 anos, um impacto semelhante à ressurreição. Dolorosa 

experiência que a fez constar estar memória da pátria afogada no fundo do mar que 

atravessou ao partir. As pessoas e os lugares sonhados não tinham materialidade e ela 

descobriu, afinal, que ali não era mais o seu lugar. A imagem do paraíso perdido estava 

destruída e só pela memória era possível refazê-la. Superar a melancolia ou deixar-se 

tragar por ela eram as saídas possíveis. Ir à aldeia e não se sentir em casa foi um passo 

decisivo para que ela reelaborasse a fantasia, triunfando sobre os fracassos sofridos, 

transformando as fraquezas em forças. 

 

Empreender a volta à aldeia por necessidade de destruir o dique que dividiu a 

sua vida e sua chegada anônima lhe deu a exata significação da visita. O retorno de 

Mariana dialoga com a definição dada pela autora caboverdeana Orlanda Amarílis em A 

casa dos mastros: ― caminho de emigrantes, caminho da procura, caminho de ir e 

voltar”.  

 

O movimento de ir e vir de que fala Orlanda, ela própria estrangeira em 

Portugal, evidencia a busca da identidade perdida, quando, ao aportar na terra natal, 

onde se julga encontrar a forma de ser estar no mundo, evidencia-se  que a nostalgia,  

Além disso,  o exílio não foi suficiente para desenraizar a personagem. Mais: não 

obstante a ligação visceral com a aldeia, qualquer tentativa de reterritorialização 

redundaria em um novo exílio.  

 

O processo de volta à aldeia é simultaneamente o retorno nostálgico que culmina 

com a desidealização do paraíso perdido, o que ocorreu de forma exemplar com 

Mariana quando, no retorno a São Joaquim da Serra, foi tratada como forasteira, tão 

dissonante se afigurava a personagem entre os aldeões. O primeiro estranhamento 

instaura-se com a ausência da mãe, seguida de uma série de tentativas de fazer-se 

reconhecer pela comunidade. Por fim, a própria personagem, traída pelo inconsciente, 

expressa sua inadaptação à vida da aldeia que no exílio idealizou: Ah fadário ela que 

tanto se imaginou regressando por um tempo de Páscoa, como não havia de desesperar 

vendo-se assim, rodeada de labregos? (AA, p. 150). 

 

Para quem migra e para  os lusitanos também, o retorno à aldeia simboliza a 

reintegração às origens, à terra-mãe. Miguel Torga, poeta português que migrou  

para o Brasil aos treze anos, registra, no poema abaixo, sua ideia de pátria:  

 
PÁTRIA 

Soube a definição na minha infância. 

Mas o tempo apagou 

As linhas que no mapa da memória 

A mestra palmatória desenhou. 

Hoje 

Sei apenas gostar 

Duma nesga de terra 

Debruada de mar. 

 

(Torga, Miguel. Portugal.) 
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O regresso à aldeia, paradoxalmente, deu a Mariana a exata medida da sua 

condição de estrangeira. Em Vale-de-Sobreiros e em São Joaquim da Serra (aldeias 

onde viveu) as pessoas não a reconheceram: trataram-na como hóspede, forasteira. Até 

dos pastéis que comera na infância ―o gosto de açafrão havia-se evolado. De repente, a 

personagem se dá conta da estranheza da situação:Sentia-se forasteira e infeliz em Vale-

de-Sobreiros. Constatava a felicidade de Tiago, a familiaridade dele com a terra, o 

cumprimento dos rituais de camponês mas era incapaz de entender. Sentia-se só e 

trevosa. (AA, p.145).  

 

É um momento crucial na vida da personagem, que acorda do sonho de regresso 

cultivado por uma década. O desejo de retornar à aldeia e retomar a vida que ali deixara 

alimentou-a durante a permanência no Recife. Porém, o momento de concretizá-lo 

afigurou-se-lhe ― “um deserto absoluto, um chão oco.” (AA, p. 175).  

 

Estava na aldeia, mas aquela não era a sua aldeia. Nela, não se encontravam as 

pessoas e os afetos ali deixados, até a paisagem mudara. Frustrada, Mariana admitiu, 

pela primeira vez, reavaliar sua noção de terra natal. Após o desinvestimento no objeto 

para sempre perdido, a aldeia, a personagem reinveste no país que tanto recusou: 

“Sabes de uma coisa, Tiago? Isso de terra, afinal, não tem importância. Sem minha 

mãe, que mais me prende aqui? O mundo é todo de Deus, onde estivermos, estamos no 

mundo, portanto... (AA, p. 175)” 

 

A aldeia longamente pranteada simbolizava o retorno ao regaço materno, ao 

carinho da mãe Elisa pois, sem ela, tudo perdia o sentido. São Joaquim da Serra 

representava sua infância e juventude, constituindo o escrínio onde estavam depositados 

seus preciosos bens: a pátria, a família. Na esperança de reencontrá-los, Mariana viveu, 

renegando a vida no estrangeiro, como quem salta sobre o abismo, a fim de religar a 

ponta do novelo que ficara do outro lado. Resistira heroicamente à sedução do trópico, 

amante fiel de sua aldeia distante.  

 

Entretanto, o regresso não correspondeu à expectativa de Mariana. No lugar da 

calorosa recepção materna, esperava-a a severa feição da morte: a emoção de saber a 

notícia da visita da filha fora demasiada para o coração de Mãe Elisa, sempre pleno de 

saudades: morreu sem revê-la. A notícia foi encontrar os Gama ainda em Lisboa, fato 

que tornou o percurso para a aldeia ainda mais torturante: Nenhum precipício poderia 

ser mais fundo para Mariana do que o canto do banco do combóio onde se enovelara 

desejando que a viagem para São Joaquim da Serra não acabasse e nunca mais 

amanhecesse. (AA, p. 75)  

 

A perda da mãe simbolizou para Mariana o corte definitivo de suas raízes. Ali 

não era mais o seu lugar. O espaço construído no exílio reclamava o investimento 

negado. Para ela restava a existência construída ao lado de Tiago e das filhas em Recife, 

com a vida reivindicando um investimento que a personagem estava, então, pronta para 

fazer, uma vez que, desinvestindo-se do antigo objeto de amor, era mister substituí-lo:  

 
Como que por encanto os dez anos de Brasil começaram a ecoar forte dentro de 

Mariana. E podia jurar que o mesmo devia estar ocorrendo com as filhas. O que tanto 

temia, antes da decisão de emigrar, concretizava-se: estavam todos marcados para 

sempre. O estigma do emigrante ia mais fundo dentro de cada um, do que o sotaque 
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dúbio ou a pele amorenada. A verdade, doesse ou não admiti-lo, é que não se sentiam 

mais portugueses. Nem Mariana que fora a mais difícil de se aclimatar. Era incrível mas 

pelo jeito tinha sido preciso ir a Portugal para descobrirem o quanto eram brasileiros. 

(AA, p. 153).  

 

Dessa forma, Mariana neutralizou os efeitos das rupturas que sofrera com a 

perda da aldeia e canalizou o seu investimento para os valores da vida que o presente 

ofertava, ao lado do marido e das filhas, no Recife. Sabia que um eventual retorno à 

aldeia teria, doravante, o caráter de ―temporada de férias. Não mais empreenderia a 

volta: seria visitante, forasteira. Esta certeza chegou para ela “― apaziguando assim o 

sentimento confuso de quem há muitos anos atravessou os limites do seu país: talvez 

remorso, talvez saudade. (AA, p. 153)”.  

 

A vivência concreta na aldeia desencadeara, de forma inevitável, o processo de 

desestruturação psíquica de Mariana através do recrudescimento dos conflitos e do 

sentimento de inadaptação. A necessária reestruturação psíquico-afetiva da personagem 

só se tornou possível com a superação das angústias de sua experiência melancólica no 

exílio. Reativada a capacidade de amar, a personagem partiu para um novo 

investimento, não mais dirigindo o seu afeto a um objeto ideal. A aldeia não perdera o 

seu lugar na lembrança de Mariana, apenas acentuou-se o seu caráter de intangibilidade, 

tornando-se um elemento referencial em suas lembranças.  

 

A nostalgia foi experimentada por ela de forma inquietante, mobilizando-a para 

o retorno. Sua luta com os fantasmas do passado, autêntica odisséia interior, remete ao 

herói Ulisses que lutou longamente para voltar a Ítaca, sua ilha natal, chegando 

incógnito sem ser reconhecido pelos seus. Para Otto Fenichel, 

 

A nostalgia é o ― sentimento oceânico de união com uma mãe onipotente que 

as pessoas deprimidas desejam. As pessoas sujeitas a perdas prolongadas assemelham-

se ao bebê narcisicamente faminto pelo desejo de regresso. (FENICHEL, p. 377).  

 

Referimo-nos sobretudo ao episódio do reconhecimento por Euricléia que 

constituiu objeto de análise de Erich Auerbach em Mimesis, p. 19: ― [...] Vê-se no 

episódio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada aprazivelmente, é 

entretecida na grande, significativa e sublime cena da volta ao lar. 

  

Na Odisséia a cena apresenta-se assim:  ― quando a velha Euricléia segurou a 

perna na concha da mão, reconheceu a cicatriz pelo taco e largou o pé; a perna bateu na 

bacia, o bronze ressoou e logo entornou para o lado, derramando água no chão. Alegria 

e dor apossaram-se juntas de sua alma; os olhos encheram-se de lágrimas e a força de 

usa voz se embargou. Tocou, porém, no queixo de Odisseu e disse: — Tu és, não há 

dúvida, Odisseu, meu amado filho; eu só te pude reconhecer depois de tocar todo o 

corpo de meu amo. (HOMERO, p. 232).  

 

Também na tortuosa volta ao passado empreendida por Mariana em Adeus 

Aldeia, esse confronto será inevitável. Na epopéia clássica, avulta o dinamismo de 

Ulisses: a ação conjuga-se com a reflexão no périplo de volta a Ítaca, seu lar. Há, 

entretanto, no texto épico, uma primazia das ações ou peripécias; no texto de Maria de 

Lourdes Hortas ,contemporâneo, ficcional, adensa-se o perfil reflexivo da personagem, 
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esbatendo-se o caráter episódico. A aproximação que fazemos dá-se pela identidade 

temática: o retorno. O paralelo com o herói da Odisséia é pertinente na medida em que 

Ulisses é o paradigma do exilado à procura da pátria perdida, sendo o exílio o lugar da 

nostalgia, do mal do retorno. Na verdade, não se volta da mesma maneira como se 

partiu nem se encontram as coisas como foram deixadas; retornar é, para o exilado, 

retrospectiva e retrospecção porque é um retorno a si mesmo, ao tempo anterior ao 

exílio. Este retorno, impossível no tempo, é alimentado por esperanças que, no fundo, se 

frustram e decepcionam; assim, Mariana, em Adeus Aldeia,  decepciona-se quando 

encontra a pátria e descobre que havia ido, de fato, em busca de si mesma.  

  

A portuguesa procurava na geografia real a correlação com suas memórias, ― 

Mas era ali (...) que o passado perdia toda realidade (p. 102). Sua vida, que havia sido 

um constante vaivém, começava a fazer sentido no presente. Sofrera uma carência real 

mas o objeto que tentara resgatar era imaginário e irre-constituível pois a ida real, física, 

à terra natal lhe dera a exata dimensão do tempo passado. As mudanças operaram-se 

tanto na cidade quanto nas pessoas: parecia deserta a cidade mas era a personagem que 

se sentia deserta. Fora ao encontro de sua infância e não a encontrou.  

 

A mesma noção de não-reconhecimento do exilado é representada na obra O 

Vale da Paixão160, da escritora contemporânea portuguesa Lídia Jorge: O que existe 

são vinte anos de permeio, que não são vinte, são cem, cinco mil, oito mil se pensar n‘A 

Ilíada. A distância entre a identidade e a dispersão não tem anos nem séculos.  

 

De forma diferenciada, o escritor angolano José Eduardo Agualusa, no livro 

Nação Crioula, mostra como uma personagem reage ao exílio, adotando uma nova 

identidade psíquica:  

  
Não vou à procura dos outros... vou à procura de mim [...]  

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a 

pouco numa outra mulher. Às vezes vinha-me à memória a imagem de um rosto, a 

figura de alguém que eu tinha amado e que ficara em Luanda, e eu não conseguia dar-

lhe um nome. Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse 

lido. Angola era uma doença íntima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto 

remoto de minha alma.  

 

A personagem de Adeus Aldeia, ao contrário de Ana Olímpia de Nação Crioula, 

não viveu a experiência de se transformar numa nova pessoa. A lembrança dolorosa da 

aldeia ausente, o desejo e a esperança do retorno adiaram o necessário reinvestimento na 

nova pátria. A elaboração da perda do objeto de amor, a terra natal, foi lenta e o 

elemento água, quer representado pelo mar, ligação entre exílio e aldeia, quer por rios 

fontes e regatos, quer ainda pela chuva, foi importante no processo de purificação e 

transformação da personagem. A integração na nova realidade só se dá após retorno à 

aldeia, espécie de imersão no passado, de onde ela emergiu purificada, renascida. 

 

Diante da necessidade de ser alguém, Mariana precisava encontrar-se enquanto 

mulher. Já não se identificava com a aldeia pois sua língua soava com estranheza. Onde 

estaria sua identidade? Sintomaticamente, sua filha, Tâmara, personagem de Diário das 

Chuvas, livro que se segue a A.A. sente a mesma necessidade de retorno e sofre o 



ODISSEIA, Rio Grande do Norte, 8 (1): p. 12-19, jan-jun 2012 

- 17 - 
 

mesmo desencanto vivido pela mãe, Mariana. Eis como a chegada de Tâmara à aldeia é 

descrita: 

 
Tâmara regressou à praça, realidade irreal. [...] Passara tantos anos carregando a aldeia 

dentro de si que, agora, acontecer o contrário, estar ali, poder percorrê-la palmo a 

palmo, passo a passo, subvertia tudo. [...] embora tentasse encarar o espólio do passado, 

não conseguia afastar a impressão da chegada, sentimento incômodo de forasteira, 

vagando numa geografia ilusória (DC, p. 85).  

 

Estrangeira na sua própria terra, a personagem fez como sua mãe, Mariana, uma 

viagem exploratória, como está enunciado no poema.  

 

― Descobrimento do Recife, do último livro de Maria de Lourdes Hortas, a 

autora:  

 
Heróis de ontem 

de vós herdei a compulsão dos descobrimentos 

porém a minha bússola esteve apontando 

rotas absurdas ao Cabo Nunca Mais 

por isso fiz tantas vezes a Expedição impossível 

por mares, Dantes, navegados 

impossíveis de resgatar 

com a mala de ontem 

cheia de laços que já não atam 

tranças perdidas. 

Não foram as pedras destes monumentos que 

me construíram 

embora existam, base, em seus alicerces. 

Contemplo o incêndio 

das searas desertas da infância 

e estou pronta para arrumar a mala 

de regresso a mim 

com os trajes sonâmbulos 

as miragens 

dos oásis perdidos. 

Há sempre um passo que nos leva 

ao marco onde 

as fronteiras se esclarecem 

meridianos definindo os hemisférios. 

[...] 

 

Todavia, no coagulado silêncio das águas 

pantanosas 

me vi — forasteira por ruas alheias. 

Chego enfim ao presente 

reverso desta paisagem 

lá onde estou 

outra margem deste mar 

águas se desdobrando em rios e mangues 

e pedras se fazendo arrecifes. 
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Neste poema, tão próximo da ficção hortiana, o eu-lírico apresenta-se como ― 

legítimo herdeiro do espírito aventureiro dos descobridores portugueses. A sede de 

aventura e o gosto pelo desconhecido marcam a personalidade da autora que também 

conquistou outros mundos através da escrita, o que ocasiona a convicção de que já não é 

mais possível retornar ao passado. A vida, dividida em dois registros — o do real e o da 

fantasia — traduz uma singularidade múltipla, que ela, a vida, se encarregou de definir. 

A disposição para um novo investimento libidinal evidencia-se nos versos: ― “estou 

pronta para arrumar as malas/ de regresso a mim.”  

 

Em Diário as Chuvas, a ideia de recomeço se reflete também na estruturação do 

texto, onde observamos a duplicação do capítulo um no capítulo quarenta e nove. Neste 

último capítulo de DC, algumas modificações revelam o trabalho de investimento no 

novo: o texto do diário, sempre em itálico e negrito, apresenta um novo discurso e, no 

antepenúltimo parágrafo do capítulo quarenta e nove, a expressão ― lugar delimitado 

pelo encanto de se reconhecerem é substituída por ― espaço delimitado pela alegria do 

reencontro.  

 
“A idéia de reintegração e o início de um novo relacionamento afetivo denotam o 

triunfo da pulsão de vida sobre a pulsão de morte, que se configura na passagem” ― 

segurou-lhe o rosto e a beijou conduzindo-lhe na primitiva dança da vida e da morte”. 

(DC, p. 124). 

 

“A alusão a este ritual erótico reitera a assunção ou o investimento em um novo objeto 

de amor. A imagem da andorinha é usada em analogia com a personagem que, 

atravessando um oceano de lágrimas, conflitos e frustrações, encontra o caminho da 

liberdade:” ― longe, em sua aldeia, uma andorinha estava regressando” (DC, p. 124). 
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