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Resumo: O tdépico do exilio perpassa a literatura desde o seu nascedouro e chega a
contemporaneidade pelas multiplas vozes dos escritores disseminados pelo mundo. Maria
de Lourdes Hortas, poeta e ficcionista luso-brasileira, representa essa tradi¢do, realizando
obras que tematizam o bindmio emigrante-exilado, criando personagens que sdo vitimas da
saudade ¢ da obsessdo pelo retorno a patria. Ler a representagdo do exilio através da
personagem feminina, melancoélica, ¢ objeto desta leitura.
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Super flumina...

Sébolos rios que vao
por Babilonia, m‘achei,
onde sentado chorei
as lembrancas de Sido
e quando nela passei.
Ali o rio corrente
De meus olhos foi manado,
E tudo bem comparado,
Babilonia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali lembrangas contentes
n‘alma se representaram,
e minhas cousas ausentes
se fizeram tdo presentes
COMO Se nunca passaram.
Ali, depois de acordado,
co rosto banhado em agua,
deste sonho imaginado,
vi que todo o bem passado
nao € gosto mas ¢ magoa.

(CAMOES, Luiz Vaz de. RIMAS, 1980:105)

Nenhum texto poderia representar melhor a longa travessia de personagens
exilados, forasteiros, como a epigrafe acima. O poeta Camoes, entre Babel e Sido, viveu
reconfortado pelas lembrancas do bem passado, torturado pela saudade das pessoas e
lugares que imprimiram na sua alma de poeta marcas, cicatrizes, exigindo retorno,
reencontro com uma identidade pulverizada em referéncias longinquas.

Retornar tem sido para personagens exilados, diasporicos, degredados, o alento
para uma vida suspensa, passado roubado. A personagem Mariana, de Adeus Aldeia
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(1995) livro da escritora luso-brasileira Maria de Lourdes, sentiu, ao retornar a aldeia
onde nasceu e viveu até os 10 anos, um impacto semelhante a ressurreicdo. Dolorosa
experiéncia que a fez constar estar memoria da patria afogada no fundo do mar que
atravessou ao partir. As pessoas e os lugares sonhados ndo tinham materialidade e ela
descobriu, afinal, que ali ndo era mais o seu lugar. A imagem do paraiso perdido estava
destruida e s6 pela memoria era possivel refazé-la. Superar a melancolia ou deixar-se
tragar por ela eram as saidas possiveis. Ir a aldeia e ndo se sentir em casa foi um passo
decisivo para que ela reelaborasse a fantasia, triunfando sobre os fracassos sofridos,
transformando as fraquezas em forgas.

Empreender a volta a aldeia por necessidade de destruir o dique que dividiu a
sua vida e sua chegada andnima lhe deu a exata significagcdo da visita. O retorno de
Mariana dialoga com a defini¢do dada pela autora caboverdeana Orlanda Amarilis em 4
casa dos mastros: — caminho de emigrantes, caminho da procura, caminho de ir e
voltar”.

O movimento de ir e vir de que fala Orlanda, ela propria estrangeira em
Portugal, evidencia a busca da identidade perdida, quando, ao aportar na terra natal,
onde se julga encontrar a forma de ser estar no mundo, evidencia-se que a nostalgia,
Além disso, o exilio ndo foi suficiente para desenraizar a personagem. Mais: ndo
obstante a ligacdo visceral com a aldeia, qualquer tentativa de reterritorializacao
redundaria em um novo exilio.

O processo de volta a aldeia é simultaneamente o retorno nostalgico que culmina
com a desidealizagdo do paraiso perdido, o que ocorreu de forma exemplar com
Mariana quando, no retorno a Sao Joaquim da Serra, foi tratada como forasteira, tdo
dissonante se afigurava a personagem entre os aldedes. O primeiro estranhamento
instaura-se com a auséncia da mae, seguida de uma série de tentativas de fazer-se
reconhecer pela comunidade. Por fim, a propria personagem, traida pelo inconsciente,
expressa sua inadaptacdo a vida da aldeia que no exilio idealizou: Ak fadario ela que
tanto se imaginou regressando por um tempo de Pascoa, como ndo havia de desesperar
vendo-se assim, rodeada de labregos? (AA, p. 150).

Para quem migra e para os lusitanos também, o retorno a aldeia simboliza a
reintegracdo as origens, a terra-mae. Miguel Torga, poeta portugués que migrou
para o Brasil aos treze anos, registra, no poema abaixo, sua ideia de patria:

PATRIA
Soube a definicdo na minha infancia.
Mas o tempo apagou
As linhas que no mapa da memoria
A mestra palmatéria desenhou.
Hoje
Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar.

(Torga, Miguel. Portugal.)
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O regresso a aldeia, paradoxalmente, deu a Mariana a exata medida da sua
condicdo de estrangeira. Em Vale-de-Sobreiros e em Sdo Joaquim da Serra (aldeias
onde viveu) as pessoas ndo a reconheceram: trataram-na como hdspede, forasteira. Até
dos pastéis que comera na infancia —o gosto de acafrdo havia-se evolado. De repente, a
personagem se da conta da estranheza da situagdo:Sentia-se forasteira e infeliz em Vale-
de-Sobreiros. Constatava a felicidade de Tiago, a familiaridade dele com a terra, o
cumprimento dos rituais de camponés mas era incapaz de entender. Sentia-se sO e
trevosa. (44, p.145).

E um momento crucial na vida da personagem, que acorda do sonho de regresso
cultivado por uma década. O desejo de retornar a aldeia e retomar a vida que ali deixara
alimentou-a durante a permanéncia no Recife. Porém, o momento de concretiza-lo
afigurou-se-lhe — “um deserto absoluto, um chdo oco.” (A4, p. 175).

Estava na aldeia, mas aquela ndo era a sua aldeia. Nela, nao se encontravam as
pessoas e os afetos ali deixados, até a paisagem mudara. Frustrada, Mariana admitiu,
pela primeira vez, reavaliar sua no¢do de terra natal. Apds o desinvestimento no objeto
para sempre perdido, a aldeia, a personagem reinveste no pais que tanto recusou:
“Sabes de uma coisa, Tiago? Isso de terra, afinal, ndo tem importdncia. Sem minha
mae, que mais me prende aqui? O mundo é todo de Deus, onde estivermos, estamos no
mundo, portanto... (A4, p. 175)”

A aldeia longamente pranteada simbolizava o retorno ao regagco materno, ao
carinho da mae Elisa pois, sem ela, tudo perdia o sentido. S3o Joaquim da Serra
representava sua infancia e juventude, constituindo o escrinio onde estavam depositados
seus preciosos bens: a patria, a familia. Na esperanca de reencontra-los, Mariana viveu,
renegando a vida no estrangeiro, como quem salta sobre o abismo, a fim de religar a
ponta do novelo que ficara do outro lado. Resistira heroicamente a seducao do tropico,
amante fiel de sua aldeia distante.

Entretanto, o regresso ndo correspondeu a expectativa de Mariana. No lugar da
calorosa recep¢do materna, esperava-a a severa feicdo da morte: a emogdo de saber a
noticia da visita da filha fora demasiada para o coragao de Mae Elisa, sempre pleno de
saudades: morreu sem revé-la. A noticia foi encontrar os Gama ainda em Lisboa, fato
que tornou o percurso para a aldeia ainda mais torturante: Nenhum precipicio poderia
ser mais fundo para Mariana do que o canto do banco do comboio onde se enovelara
desejando que a viagem para Sdo Joaquim da Serra ndo acabasse e nunca mais
amanhecesse. (A4, p. 75)

A perda da mae simbolizou para Mariana o corte definitivo de suas raizes. Ali
ndo era mais o seu lugar. O espago construido no exilio reclamava o investimento
negado. Para ela restava a existéncia construida ao lado de Tiago e das filhas em Recife,
com a vida reivindicando um investimento que a personagem estava, entdo, pronta para
fazer, uma vez que, desinvestindo-se do antigo objeto de amor, era mister substitui-lo:

Como que por encanto os dez anos de Brasil comecaram a ecoar forte dentro de
Mariana. E podia jurar que o mesmo devia estar ocorrendo com as filhas. O que tanto
temia, antes da decisdo de emigrar, concretizava-se: estavam todos marcados para
sempre. O estigma do emigrante ia mais fundo dentro de cada um, do que o sotaque
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dubio ou a pele amorenada. A verdade, doesse ou nao admiti-lo, é que ndo se sentiam
mais portugueses. Nem Mariana que fora a mais dificil de se aclimatar. Era incrivel mas
pelo jeito tinha sido preciso ir a Portugal para descobrirem o quanto eram brasileiros.
(44, p. 153).

Dessa forma, Mariana neutralizou os efeitos das rupturas que sofrera com a
perda da aldeia e canalizou o seu investimento para os valores da vida que o presente
ofertava, ao lado do marido e das filhas, no Recife. Sabia que um eventual retorno a
aldeia teria, doravante, o carater de —temporada de férias. Nao mais empreenderia a
volta: seria visitante, forasteira. Esta certeza chegou para ela “— apaziguando assim o
sentimento confuso de quem ha muitos anos atravessou os limites do seu pais: talvez
remorso, talvez saudade. (AA4, p. 153)”.

A vivéncia concreta na aldeia desencadeara, de forma inevitavel, o processo de
desestruturacdo psiquica de Mariana através do recrudescimento dos conflitos e do
sentimento de inadaptagdo. A necessaria reestruturacdo psiquico-afetiva da personagem
sO se tornou possivel com a superagdo das angustias de sua experiéncia melancoélica no
exilio. Reativada a capacidade de amar, a personagem partiu para um hnovo
investimento, ndo mais dirigindo o seu afeto a um objeto ideal. A aldeia ndo perdera o
seu lugar na lembranga de Mariana, apenas acentuou-se o seu carater de intangibilidade,
tornando-se um elemento referencial em suas lembrangas.

A nostalgia foi experimentada por ela de forma inquietante, mobilizando-a para
o retorno. Sua luta com os fantasmas do passado, auténtica odisséia interior, remete ao
heréi Ulisses que lutou longamente para voltar a Itaca, sua ilha natal, chegando
incognito sem ser reconhecido pelos seus. Para Otto Fenichel,

A nostalgia ¢ o — sentimento ocednico de unido com uma mae onipotente que
as pessoas deprimidas desejam. As pessoas sujeitas a perdas prolongadas assemelham-
se ao bebé narcisicamente faminto pelo desejo de regresso. (FENICHEL, p. 377).

Referimo-nos sobretudo ao episddio do reconhecimento por Euricléia que
constituiu objeto de andlise de Erich Auerbach em Mimesis, p. 19: — [...] Vé-se no
episodio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada aprazivelmente, ¢
entretecida na grande, significativa e sublime cena da volta ao lar.

Na Odisséia a cena apresenta-se assim: — quando a velha Euricléia segurou a
perna na concha da mao, reconheceu a cicatriz pelo taco e largou o pé; a perna bateu na
bacia, o bronze ressoou e logo entornou para o lado, derramando agua no chao. Alegria
e dor apossaram-se juntas de sua alma; os olhos encheram-se de lagrimas e a forca de
usa voz se embargou. Tocou, porém, no queixo de Odisseu e disse: — Tu és, nao ha
davida, Odisseu, meu amado filho; eu s6 te pude reconhecer depois de tocar todo o
corpo de meu amo. (HOMERO, p. 232).

Também na tortuosa volta ao passado empreendida por Mariana em Adeus
Aldeia, esse confronto serd inevitavel. Na epopéia cléssica, avulta o dinamismo de
Ulisses: a a¢do conjuga-se com a reflexdo no périplo de volta a Itaca, seu lar. Ha,
entretanto, no texto €pico, uma primazia das agdes ou peripécias; no texto de Maria de
Lourdes Hortas ,contemporaneo, ficcional, adensa-se o perfil reflexivo da personagem,
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esbatendo-se o carater episodico. A aproximacao que fazemos dé-se pela identidade
tematica: o retorno. O paralelo com o her6i da Odisséia ¢ pertinente na medida em que
Ulisses ¢ o paradigma do exilado a procura da patria perdida, sendo o exilio o lugar da
nostalgia, do mal do retorno. Na verdade, ndo se volta da mesma maneira como se
partiu nem se encontram as coisas como foram deixadas; retornar ¢é, para o exilado,
retrospectiva e retrospeccdo porque € um retorno a si mesmo, ao tempo anterior ao
exilio. Este retorno, impossivel no tempo, ¢ alimentado por esperancas que, no fundo, se
frustram e decepcionam; assim, Mariana, em Adeus Aldeia, decepciona-se quando
encontra a patria e descobre que havia ido, de fato, em busca de si mesma.

A portuguesa procurava na geografia real a correlacdo com suas memorias, —
Mas era ali (...) que o passado perdia toda realidade (p. 102). Sua vida, que havia sido
um constante vaivém, comecava a fazer sentido no presente. Sofrera uma caréncia real
mas o objeto que tentara resgatar era imagindrio e irre-constituivel pois a ida real, fisica,
a terra natal lhe dera a exata dimensao do tempo passado. As mudangas operaram-se
tanto na cidade quanto nas pessoas: parecia deserta a cidade mas era a personagem que
se sentia deserta. Fora ao encontro de sua infancia e ndo a encontrou.

A mesma nog¢do de nao-reconhecimento do exilado ¢ representada na obra O
Vale da Paixdol160, da escritora contemporanea portuguesa Lidia Jorge: O que existe
sdo vinte anos de permeio, que nao sdo vinte, sao cem, cinco mil, oito mil se pensar n‘4
lliada. A distancia entre a identidade e a dispersdao ndo tem anos nem séculos.

De forma diferenciada, o escritor angolano José Eduardo Agualusa, no livro
Nacgdo Crioula, mostra como uma personagem reage ao exilio, adotando uma nova
identidade psiquica:

Nao vou a procura dos outros... vou a procura de mim [...]

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a
pouco numa outra mulher. As vezes vinha-me 4 meméria a imagem de um rosto, a
figura de alguém que eu tinha amado e que ficara em Luanda, e eu ndo conseguia dar-
lhe um nome. Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse
lido. Angola era uma doenga intima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto
remoto de minha alma.

A personagem de Adeus Aldeia, ao contrario de Ana Olimpia de Nag¢do Crioula,
ndo viveu a experiéncia de se transformar numa nova pessoa. A lembranga dolorosa da
aldeia ausente, o desejo e a esperanca do retorno adiaram o necessario reinvestimento na
nova patria. A elaboracdao da perda do objeto de amor, a terra natal, foi lenta e o
elemento agua, quer representado pelo mar, ligacdo entre exilio e aldeia, quer por rios
fontes e regatos, quer ainda pela chuva, foi importante no processo de purificagdo e
transformacg@o da personagem. A integracdo na nova realidade s6 se da apos retorno a
aldeia, espécie de imersdo no passado, de onde ela emergiu purificada, renascida.

Diante da necessidade de ser alguém, Mariana precisava encontrar-se enquanto
mulher. J4 ndo se identificava com a aldeia pois sua lingua soava com estranheza. Onde
estaria sua identidade? Sintomaticamente, sua filha, Tamara, personagem de Diario das
Chuvas, livro que se segue a A.A. sente a mesma necessidade de retorno e sofre o
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mesmo desencanto vivido pela mae, Mariana. Eis como a chegada de Tamara a aldeia ¢
descrita:

Tamara regressou a praga, realidade irreal. [...] Passara tantos anos carregando a aldeia
dentro de si que, agora, acontecer o contrario, estar ali, poder percorré-la palmo a
palmo, passo a passo, subvertia tudo. [...] embora tentasse encarar o espolio do passado,
ndo conseguia afastar a impressdo da chegada, sentimento incomodo de forasteira,
vagando numa geografia ilusoria (DC, p. 85).

Estrangeira na sua propria terra, a personagem fez como sua mae, Mariana, uma
viagem exploratéria, como estd enunciado no poema.

— Descobrimento do Recife, do ultimo livro de Maria de Lourdes Hortas, a
autora:

Herdis de ontem

de vos herdei a compulsdo dos descobrimentos
porém a minha bussola esteve apontando
rotas absurdas ao Cabo Nunca Mais

por isso fiz tantas vezes a Expedig¢do impossivel
por mares, Dantes, navegados

impossiveis de resgatar

com a mala de ontem

cheia de lagos que ja ndo atam

trangas perdidas.

Nao foram as pedras destes monumentos que
me construiram

embora existam, base, em seus alicerces.
Contemplo o incéndio

das searas desertas da infancia

¢ estou pronta para arrumar a mala

de regresso a mim

com os trajes sonambulos

as miragens

dos o4sis perdidos.

Ha sempre um passo que nos leva

ao marco onde

as fronteiras se esclarecem

meridianos definindo os hemisférios.

[.]

Todavia, no coagulado siléncio das aguas
pantanosas

me vi — forasteira por ruas alheias.
Chego enfim ao presente

reverso desta paisagem

14 onde estou

outra margem deste mar

aguas se desdobrando em rios e mangues
¢ pedras se fazendo arrecifes.
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Neste poema, tdo proximo da fic¢do hortiana, o eu-lirico apresenta-se como —
legitimo herdeiro do espirito aventureiro dos descobridores portugueses. A sede de
aventura e o gosto pelo desconhecido marcam a personalidade da autora que também
conquistou outros mundos através da escrita, 0 que ocasiona a convic¢ao de que ja ndo €
mais possivel retornar ao passado. A vida, dividida em dois registros — o do real e o da
fantasia — traduz uma singularidade multipla, que ela, a vida, se encarregou de definir.
A disposicdo para um novo investimento libidinal evidencia-se nos versos: — “estou
pronta para arrumar as malas/ de regresso a mim.”

Em Didrio as Chuvas, a ideia de recomeco se reflete também na estruturacao do
texto, onde observamos a duplicacdao do capitulo um no capitulo quarenta e nove. Neste
ultimo capitulo de DC, algumas modificagdes revelam o trabalho de investimento no
novo: o texto do didrio, sempre em italico e negrito, apresenta um novo discurso e, no
antepenultimo pardgrafo do capitulo quarenta e nove, a expressdo — lugar delimitado
pelo encanto de se reconhecerem ¢ substituida por — espago delimitado pela alegria do
reencontro.

“A idéia de reintegracdo e o inicio de um novo relacionamento afetivo denotam o
triunfo da pulsdo de vida sobre a pulsdo de morte, que se configura na passagem” —
segurou-lhe o rosto e a beijou conduzindo-lhe na primitiva danca da vida e da morte”.
(DC, p. 124).

“A alusdo a este ritual erotico reitera a assun¢ao ou o investimento em um novo objeto
de amor. A imagem da andorinha ¢ usada em analogia com a personagem que,

atravessando um oceano de lagrimas, conflitos e frustragdes, encontra o caminho da
liberdade:” — longe, em sua aldeia, uma andorinha estava regressando” (DC, p. 124).
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