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1 

En su ensayo sobre la esencia de la poesía, Heidegger señala -citando a 

Hölderlin- que es "poéticamente como el hombre [sic] habita esta tierra".
2
 Tal 

habitación hace referencia al lenguaje primitivo de los pueblos históricos; esto es, a 

aquel lenguaje que instaura el ser -la esencia del lenguaje- para luego hacer público todo 

cuanto trate el habla cotidiana. La esencia de la poesía es entonces ser en la palabra para 

dar nombre e interpretar la voz colectiva, por eso es “lenguaje primitivo”.
3
  Heidegger, 

sin embargo, es cauteloso y sitúa la esencia de lo poético en un tiempo determinado: le 

da cuerpo e historia. Y aunque aclare que tal tiempo sea un “tiempo de indigencia,”
4
 

pues el poeta es un puente extendido entre una voz colectiva por devenir y los seres 

“celestes"
5
 (los dioses), la esencia de la palabra no habita aún en el Olimpo ni es la 

esencia de un pueblo, porque él mismo (el poeta), o ella misma, es un devenir. El 

antipoeta,
6
 en cambio, es un lírico que baja del Olimpo

7
 para quedarse en el mundo. Su 

poesía es vertical.
8
 Y su lenguaje es cotidiano como el pan de cada día. El antipoeta es 

terrestre, qué duda cabe. No añora el paraíso ni pacta con los dioses: mora en el mundo. 

El poeta no mora, deambula. Cumple su pena de extrañamiento
9
 en silencio. No se 

detiene ni se queda. Tampoco baja ni sube. Es, en rigor, un ser en transición: viajero, 

errante y deshabitado que vive para materializarse una vez que su obra finalice. Por lo 

mismo, Heidegger señala que su materialización se hace pueblo sólo a partir de su 

palabra. O sea, a partir de una palabra signada, maldita y única porque habla con el 

corazón y la dicta un demonio
10

; o un ángel, o la musa griega que encarna el genio 

                                                             
1
 Texto leído en la “I Jornada de Poesia Hispânica” de la Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

en Natal, Brazil, 7 de diciembre de 2011.   
2
 Heidegger: 146. 

3
 Idem: 140. 

4
 Idem: 147. 

5
 A propósito de los seres celestes, Hölderin dice: “El hombre ha experimentado mucho. / Nombrado a 

muchos celestes, / desde que somos un diálogo / y podemos oír unos de otros”, (Heidegger: 133). 
6
 “Soy el ángel salvaje que cayó una mañana / En vuestras plantaciones de preceptos / Poeta / Antipoeta” 

(Huidobro: 37), y “Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura / Aquí yace Vicente antipoeta y mago” 

(Huidobro: 65). 
7
 “Los poetas bajaron del Olimpo. // Para nuestros mayores / La poesía fue un objeto de lujo / Pero para 

nosotros / Es un artículo de primera necesidad: / No podemos vivir sin poesía” (Parra: 163-67). 
8
 En la extensa bibliografía de Juarroz, se presiente que la poesía vertical es una forma de poetizar los 

límites: la caída y el amor, el abismo y lo sublime, la nada y la maravilla. Es, en palabras del mismo 

autor, una poesía que funda “un lenguaje para los finales / [y que exige] la total abolición de los otros 

lenguajes”. Esto es, un “habla de intersticios” (Juarroz: 46).  
9
 Enrique Lihn, Pena de extrañamiento (1986).  

10
 La poesía es dictada por un demonio [“Poetry is dictated by a diamonion”] dice Czeslaw Milosz 

(Merrill: 20).  



ODISSEIA, Rio Grande do Norte, 8 (1): p. 26-37. jan-jun 2012 

- 27 -  
 

pagano y el espíritu de la tierra, o el duende de Lorca, que despierta “en las últimas 

habitaciones de la sangre”.
11

 Artesanía del lenguaje concedida como bien precioso que 

permite el diálogo para un mutuo devenir. En realidad, ni poeta ni pueblo existen 

porque son un proyecto, una apuesta hecha con palabras, aunque haya un riesgo en ello: 

estar expuesto a los relámpagos del Olimpo. Hölderlin lo describe al temer caer como el 

viejo Tántalo, “que recibió de los dioses más de lo que podía digerir”.
12

 El lenguaje es, 

en efecto, “el más peligroso de todos los bienes”.
13

 Los mayas dicen que el poeta debe 

ser capaz de enfrentar y abrazar el viento sin desmoronarse.
14

 Y no se equivocan en ello 

porque hay una finalidad y un sentido en tal firmeza: construir desde la nada los 

cimientos de algo nuevo, una voz nunca antes oída.  

 

 Cada poeta es un ser solitario que habita en una tierra baldía
15

 para devenir. Su 

hogar es un proyecto, no una casa. Su patria es una lengua, no una bandera. Y el poeta 

deviene al habitar poéticamente en el mundo, materializando un nuevo lenguaje 

mediante la instauración de su ser a través de la palabra. Para los pueblos primigenios 

esto era un acto de magia: invocar la apariencia. Para Hölderlin, una fundación: “Mas lo 

permanente lo instauran los poetas”,
16

 dice. Lisboa tiene un autor y varios heterónimos
17

 

y Minas Gerais la última piedra en el camino.
18

 Canto general
19

 es el caso emblemático 

para Hispanoamérica y Hojas de hierba
20

 para la América anglosajona. De los aztecas 

no sólo quedaron ruinas empedradas sino que también sobrevivieron los cantos y las 

flores de los reyes poetas: “¿Sólo así he de irme? / ¿Nada quedará en mi nombre? 

/¿Nada de mi fama aquí en la tierra? -dice Tecayehuatzin, como un ensombrecido 

monarca proto-exitencialista- Al menos flores, al menos cantos”.
21

 Y Nezahualcóyotl lo 

reafirma. Frente a la muerte sólo permanece la poesía: “No acabarán mis flores, / no 

cesarán mis cantos”.
22

 El difrasismo es un recurso empleado para congregar una idea 

mediante la combinación de dos palabras. En lengua náhuatl, la expresión dual “in 

xóchitl in cuícatl” significa “flor y canto”, lo que equivale a nuestra idea de “poesía”: lo 

permanente.    
Si comprendemos la esencia de la poesía –dice Heidegger- como 

instauración del ser con la palabra, entonces podemos presentir algo de la 

verdad de las palabras de Hölderlin, cuando hacía mucho tiempo la noche de 

la locura lo había arrebatado bajo su protección”.23 

 

 Lo que permanence, por tanto, se funda a través de ese “oficio o arte sombrío / 

                                                             
11

 Federico García Lorca, “Juego y teoría del duende” (charla dictada en La Habana y luego en Buenos 

Aires en 1933).  
12

 Heidegger: 141. 
13

 Idem: 129. 
14

 Conversación privada con la poeta maya Briceida Cuevas Cob. 
15

 T. S. Eliot, The Waste Land (1922). 
16

 Heidegger: 137. 
17

 Entre los varios heterónimos de Fernando Pessoa, destacan: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 

Campos y Coelho Pacheco. 
18

 Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” en Alguma Poesia (1930). 
19

 Pablo Neruda, Canto general (1950). 
20

 Walt Whitman, Leaves of Grass (1855). 
21

 León-Portilla: 59 
22

 Idem: 41. 
23

 Heidegger: 138. 
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ejercido en la noche silenciosa”.
24

 O más exactamente, en palabras del mismo 

Hölderlin, a través del ejercicio de "la más inocente de las ocupaciones".
25

 ¿Pero qué es 

y cómo se ejerce aquella ocupación? Heidegger sugiere que la poesía es un acto de 

dehabitarse. El poeta despierta, en su cuarto propio,
26

 “la apariencia de lo irreal y del 

ensueño, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa”.
27

 Al 

atravesar el visillo de lo habitual, el poeta penetra en el misterio, esa zona que Rimbaud 

llamó lo desconocido.
28

 Y al mantenerse en pie en la nada de la noche, "consigo mismo 

en la suprema soledad",
29

 el poeta habita en un tiempo de indigencia; carencia y 

negación como intersticio abierto por la ausencia de los dioses y la voz que crece como 

feto en vientre sellado.  
 

2 

 La poética de la representación ha sido prominente en la poesía latinoamericana. 

Sus matices se han ido confeccionando a partir de la diferenciación temática o 

propositiva de cada autor. Tenemos, por ejemplo, la poesía como recuerdo: vallejiana y 

lárica: “Los guardadores de la nostalgia / rememoran los días de oro”.
30

  

  

La nostalgia -ese “tiempo de arraigo”
31

 que busca en la aldea una época perdida- 

ha estado presente en la lírica española desde su época cortesana en el siglo XV. Frente 

a la entropía que lo consume todo, se añora lo que alguna vez hubo y ya se ha ido. 

“Qualquiera tienpo passado / fue mejor”,
32

 dicen las coplas de Manrique (Sevilla, 

1494), que no sólo se lamentan ante el paso del tiempo sino que también desarrollan el 

tópico del ubi sont, propio de toda la poesía moderna española: ¿dónde están? ¿Qué se 

han hecho?  

 

Y así como Manrique lamenta la muerte de su padre, Roberto Piva escribe su 

epicedio ante el suicidio de Hart Crane, dando cuenta del tiempo y la inmensidad que 

nos acecha: 
 

Existem estrelas por toda parte & gelo 

não caminhamos mais 

& o Tempo passa
33

 

                                                             
24

 Dylan Thomas, “In my Craft or Sullen Art” en Death and Entrances (1946).  
25

 Heidegger: 140. 
26

 Virginia Wolf, A Room of One’s Own (1929).  
27

 Heidegger: 143. 
28

 Rimbaud: 113. Es en sus cartas del vidente (Lettres du Voyant, 1871), enviadas a su protector, Georges 

Izambard, que Rimbaud presenta su programa poético de desarreglo de los sentidos a fin “d’arriver à 

l’inconnu” [llegar a lo desconocido].  
29

 Heidegger: 147. 
30

 Vitale: 103. 
31

 Teillier: 10-19. El texto “Por un tiempo de arraigo” fue publicado originalmente en el periódico El siglo 

el 13 de noviembre de 1966 (página 15). Luego se vuelve a mencionar en Muertes y maravillas.  Cabe 

resaltar que la concepción lárica de la poesía teillieriana postula el contacto con la tierra y sus raíces 

aldeanas en oposición al éxodo y el cosmopolitismo que Teillier veía con sospecha en algunos poetas de 

la década del cincuenta; especialmente en Enrique Lihn, cuyo poemario, Poesía de paso, recibió el Premio 

Casa de las Américas el mismo año en que este artículo fue publicado.  
32

 Manrique: 5. 
33

 Piva: 110. Traduzco: “Existen estrellas por todas partes y hielo / no caminamos más / y el tiempo pasa”. 
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 A principios del siglo XX, Machado escribió el poema “El viajero”, añorando la 

juventud perdida en la imagen del “querido hermano / que en el sueño infantil de un 

claro día / vi[o] partir hacia un país lejano”.
34

 De este modo, soledades y saudades se 

intersectan como lados de una misma moneda; o como la ganacia y la pérdida, que 

Flebas -el fenicio- olvidó bajo el mar.
35

 

 

 Otro aporte del siglo XX ha sido el de los vates realistas que buscan la imitación, 

ya sea de la naturaleza o de la sociedad. Entre estos, cabe mencionar a esos líricos 

militantes inspirados en el realismo socialista que concibieron la poesía como servicio 

y/o reflejo de la realidad social, enalteciendo palabras como “revolución” y “libertad”. 

No obstante, y más allá de las consabidas etiquetas, es probable que el mayor servicio 

civil que esta poética le haya prestado a la sociedad no haya sido ni la mímesis ni la 

instigación al combate, sino simplemente el desenmascaramiento de las imperfecciones 

de la realidad.
36

 En tal sentido, la poesía cumple, como lo sugieren Adorno y Benjamin, 

una función iluminadora porque penetra en lo impenetrable de la realidad cotidiana. Es 

una “iluminación profana”
37

 que alumbra en la oscuridad. William Carlos Williams
38

 y 

el minimalismo bukowskiano y carveriano dan muestra de ello porque irrumpen y 

desenmascaran aquello que en la sociedad norteamericana prevalece oculto: el vacío y 

el fragmento, trozos sueltos del cimiento americano que Whitman no logró incluir en la 

argamasa de su viril mampostería.   

 

 Lo anterior confirma que la realidad supera el realismo porque el riesgo de éste 

es la redundancia, lo absurdo de la obviedad. Quizás por ello muchos poetas épicos
39

 

auguren la muerte de la poesía cuando lo que evidencian no es sino la decadencia de la 

poesía épica, cuando no su fin. Por ello, después de Auschwitz, Adorno sentencia que 

ya no es posible escribir poesía.
40

 Paul Celan rompe, sin embargo, el círculo de lo 

previsible, dejando al descubierto la fuga de la Muerte que sube convertida en humo por 

las chimeneas:  
 

  Leche negra del alba te bebemos de tarde 

  te bebemos al mediodía y en la mañana  

  te bebemos de noche.
41

 

 

3 

                                                             
34

 Antonio Machado et al.: 8. 
35

 T. S. Eliot. “Death by Water” [Muerte por agua] en The Waste Land (1922). 
36

 Adorno: 10. 
37

 Benjamin: 227.   
38

 William Carlos Williams, Paterson (1946, 1948, 1949, 1951, 1958). Estos cinco libros reflejan la visión 

de reportero de la realidad que W.C. Williams le asignaba a la figura del poeta.  
39

 Entre muchos, Raúl Zurita en “Cuando la vida es un poema” (entrevista de Patricio Fernández, El país, 

7 de julio de 2012). 
40

 Theodor W. Adorno. Kulturkritik und Gesellschaft [Crítica, cultura y sociedad] (1951). Esta cita 

también ha sido traducida como “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”.   
41

 Paul Celan: “Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags un morgens wir 

trinken sie / nachts” en Der Sand aus den Urnen [La arena de las urnas], Viena, 1948 (Boso: 190-91). 
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 Hace más de cuarenta años el profesor Hugo Montes ofrecía una visión de la 

tendencia creadora o creacionista de la poesía.
42

 Y aunque parezca redundante hablar de 

poesía como creación, Montes situaba esta tendencia en un momento específico, la 

vanguardia histórica: el imaginismo de Pound, los surrealistas, Huidobro, el movimiento 

ultraísta, los concretistas brasileños, Dadá, los expresionistas y estridentistas, y tantos 

otros. De algún modo, en estos movimientos subyace un concepto de lo poético en sí en 

tanto quehacer puro con la palabra, tal como lo quiso Juan Ramón Jiménez en su 

destierro y que Ortega y Gasset llamara deshumanización del arte.
43

 Centrar la mirada 

en el visillo de la ventana antes que en el paisaje que descubre parece ser el objetivo de 

esta poética. Su atención, por tanto, está puesta en el objeto de arte antes que en su 

mensaje, dando pábulo al formalismo
44

 y a la nueva crítica.
45

  

  

Pero la vanguardia también es riesgo, experimentalismo y revolución. Se 

manifiesta en sus múltiples manifiestos y diatribas que intervienen en el espacio público 

expresando un sinnúmero de propuestas radicales. Para los surrealistas, por ejemplo, la 

revolución se hacía mezclando arte y vida, puesto que en la maravilla habita la belleza 

compulsiva que borra la línea divisoria que separa a ambos. Breton da cuenta de los 

vasos comunicantes que conectan los sueños con la realidad. Y tal conexión -o 

sincronía- se realiza a través de los procedimientos del azar objetivo, que es una “forma 

de manifestación de la necesidad”.
46

 Es esta coincidencia entre lo cotidiano y lo onírico 

la que forma el tramado del mundo. Haciendo eco de las palabras de Heráclito, Breton 

sostiene que “los hombres en su sueño trabajan y colaboran en los acontecimientos del 

universo”.
47

 Y si bien la emoción implica -tanto en el sueño como en la vigilia- la 

pérdida de la noción de tiempo,
48

 la idea de futuro no deja de ser parte constitutiva del 

imaginario vanguardista. Al contrario, funda su razón de ser porque en el porvenir es 

donde la vanguardia busca lo nuevo y lo novedoso. En efecto, su tarea imperiosa es 

realizar el futuro en el presente para anticipar el curso de la historia.
49

 El tiempo de la 

modernidad vanguardista es progresivo y su estética reclama originalidad. Tal 

vanguardismo agresivo se expresa en el futurismo de Marinetti,
50

 pero también en el 

creacionismo aéreo de Huidobro
51

 y en el tren transiberiano de Cendrars,
52

 porque en la 

época de la reproducción mecánica del arte,
53

 la tecnología juega un rol fundamental. La 

                                                             
42

 Montes: 56. 
43

 José Ortega y Gasset. La dehumanización del arte (1925). 
44

 El formalismo ruso surgió en la segunda década del siglo XX y tuvo como objetivo desarrollar un 

método científico de estudio de la literatura alejado del impresionismo y el subjetivismo para centrarse 

exclusivamente en el análisis de los mecanismos del funcionamiento interno de la obra literaria.  
45

 En los años treinta surgió en Estados Unidos e Inglaterra una corriente crítica llamada New Criticism 

que abogaba por un análisis inmanentista del texto literario. Esta corriente se estableció como oposición a 

la crítica histórica marxista y a las corrientes de interpretación psicoanalíticas de la época.   
46

 Federico Engels (Breton: 94). 
47

 Breton: 139. 
48

 Idem: 51.  
49

 Enzensberger: 80.  
50

 Filippo Marinetti, Manifesto Futurista (1909). 
51

 “Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y 

los aeroplanos del calor” (Huidobro: 19). 
52

 Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913).  
53

 Walter Benjamin, L’Oeuvre d’Art à l’Époque de sa Reproductibilité Technique (1936). 
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vanguardia junta tecnología e historia que los futuristas
54

 hacen estallar como un cañón 

de guerra. Pero también establece un correlato con el paraíso rojo de Mayakovski,
55

 

quien presintió el suicidio de su colega Serguei Esenin
56

 en un cuarto de hotel barato; y 

no alcanzó a Ana Ajmátova
57

 en la cola de los diecisiete meses ante las mazmorras del 

paraíso proletario, porque él mismo también se había suicidado. 
 

4 

La polémica entre el arte por el arte versus el arte comprometido, antípodas 

ideológicas de una discusión bizantina extendida desde la época de entreguerras hasta -

quizás- el “fin de la historia” soviética, no ha sido sino una falsa dicotomía entre 

mensaje y forma, dividiendo a republicanos de un mismo bando y generando purgas en 

los maquis de la resistencia: Aragon, Breton y compañía.  

Claro está que toda forma contiene su contenido; por tanto, la poesía es, al ser 

histórica, política. En tal sentido, no sólo el escritor se compromete con su tiempo, a 

decir de Sartre,
58

 sino que también la forma adquiere un compromiso por cuanto es 

parte del devenir de los hechos que conforman la memoria colectiva. Esto, que tan bien 

expuso la escuela de Frankfurt, no fue comprendido por los poetas de la propaganda, 

cuyos poemas han sido panfletos antes que manifiestos, o discursos antes que poesía.  
 

5 

Poetizar también es una herramienta de conocimiento. El poeta explora su 

interior y examina su conciencia. Artaud se ausculta en el país de los tarahumaras
59

 y 

Néstor Perlongher aspira a conocer la luz que le brinda la liana sagrada.
60

 Lo mismo 

hace el boliviano Saenz, que en la noche del alcohol se sale del cuerpo.
61

 Y Alejandra 

Pizarnik se mira como si fuera otra y viera a una niña que pierde el lenguaje hasta hallar 

el silencio.  
 

 CUARTO SOLO 

 Si te atreves a sorprender  

 la verdad de esta vieja pared; 

 y sus fisuras, desgarraduras, 

 formando rostros, esfinges, 

 manos, clepsidras, 

 seguramente vendrá 

 una presencia para tu sed,  

 probablemente partirá 

                                                             
54

 En su Manifiesto futurista se lee: “Nosotros, por el contrario, queremos exaltar el movimiento agresivo, 

el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo” (Osorio: 21). Queda 

claro su carácter fascista al glorificar la agresividad y la guerra como “sola higiene del mundo” (Osorio: 

22).  
55

 “La guerra y el mundo” (Mayakovski: 92-130, 1993) y “A plena voz” (Mayakovski: 60-9, 1999). 
56

 “Hasta pronto, amigo mío, sin gestos ni palabras / no te entristezcas ni frunzas el ceño. / En esta vida el 

morir no es nuevo / y el vivir, por supuesto, no lo es” (Esenin: 65).  
57

 Ana Ajmátova, Réquiem (Alemania 1963, y URSS 1987), poemario escrito entre 1935 y1940 en 

homenaje a los prisioneros de Stalin y a su hijo, Lev, encarcelado en 1938. 
58

 Jean Paul Sartre, “Qu’est-ce que la literature?” (1947) en Situations II (1948). 
59

 Antonin Artaud. Les Tarahumaras (1947).  
60

 Néstor Perlongher. Aguas aéreas (1991).  
61

 Jaime Saenz. La noche (1984). 
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 esta ausencia que te bebe.
62

 

  

Algo similar le ocurre a la norteamericana Sylvia Plath, que se transmuta en 

“Lady Lázaro” para resucitar antes de recorrer el último tramo.
63

 Hay poetas que 

exploran para sentir el mundo porque la poesía es una forma de saber y de ser. Es una 

manera de videncia que, por ejemplo, impulsó a Rimbaud a perderse en África, o a 

Nerval, que presentía los ojos espías del muro,
64

 a colgarse de una farola del siglo 

diecinueve. En la tradición británica, este demonio oscuro condujo a Blake por los 

caminos del exceso: los senderos de la sabiduría que conjugan cielo e infierno.
65

 Y para 

no estar en casa sino en una visión, como en Xanadú
66

, Coleridge comió luz de 

amapolas para beber la leche del paraíso que sabe a miel. Una vez más, el poeta es un 

ser a destiempo, porque su brillo se cristaliza en una zona intersticial: la interzona,
67

 

entre un aquí y un después que no es presente ni futuro sino devenir, región transparente 

entre la tierra de los hombres y el Olimpo de los “seres celestes”.        

 

Pero cualesquiera sean las peculiaridades de estas poéticas, todas se resumen en 

un punto: fundan lo permanente a través de su materia: el lenguaje. Y tal fundación 

ocurre en un momento específico. El resto -las peculiaridades- es el detalle, lo que hace 

que cada una de esas voces se diferencie y construya un ser potencial: la imagen de un 

pueblo, una época, una cultura o subcultura, un infierno, purgatorio o paraíso,
68

 o quizás 

un anteparaíso:
69

 antípoda del Edén como imagen de la dictadura chilena; o una nueva 

novela,
70

 que dibuje las señales de ruta para hallar la salida de escape del lugar común y 

lo obvio: el régimen. Porque en esas páginas pulcras de la NN (noticias nuevas, vida 

nueva) se reconstruye la casa bombardeada -sitiada y desmoronada- para abrir el 

imaginario que las botas marciales habían empobrecido. Poesía de vanguardia que 

define la casa como alegoría del Estado-nación, tal como un hotel podría serlo de la 

transición, sin importar si la casa sea de barro
71

 o de palabras.
72

  

 

Pero la poesía también puede revelar una región, un paisaje, un barrio, una 

geografía psíquica, un continente o, simplemente, una patria, tal como lo quiso 

Lugones.
73

 Otras veces sólo se construye una generación y con eso basta, tal como lo 

hicieron Ginsberg 
74

y los escritores beat
75

 al sentar las bases del movimiento hippie y la 

                                                             
62

 Pizarnik: 32. 
63

 Sylvia Plath, “Lady Lazarus” en Ariel (1965, póstumo).  
64

 Gérard de Nerval escribe en su poema “Vers Dorés” [Versos dorados] de 1845: “Crains, dans le mur 
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contracultura norteamericana. Pero también se puede idear un siglo, un tiempo, un 

momento de espera, un ensueño, la transparencia o un monstruo. El poeta chino, Gu 

Chen, acusado por Mao de “nebuloso”, intuyó desde su destierro en Nueva Zelanda, el 

tiempo de China que ahora comienza. La poesía y el destino de sus cultores es 

impredecible y misterioso: “Mustio es el cielo, / mustio el camino, / mustios los 

edificios, / mustia la lluvia / en este lugar / mustio y muerto / dos niños caminan / uno es 

rojo e intenso / el otro verde y claro”.
76

 A pesar de que hoy en día Gu Chen es rescatado 

como uno de los grandes poetas del siglo por el gigante asiático, su nombre fue 

silenciado en la plaza de Tian’nanmen. Tenía que volverse loco y morir trágicamente 

para ser condecorado con las medallas de la poesía nacional. Tenía que volverse 

inofensivo.  

 

Lo cierto es que el poeta es un devenir y su poesía un misterio porque marca el 

ritmo de sus palabras con un pie en este mundo mientras con el otro vislumbra a los 

dioses en esa zona desconocida que mantenía a Rilke en el asombro y el desconcierto: 

“¡Oh, todo ángel es terrible!”
77

    
 

6 

 

En poesía castellana hay dos hitos: Góngora y Darío. El primero inventa los 

retruécanos y le saca chispas a la sintaxis de la lengua de Cervantes, develando sus 

huesos. El segundo funda un continente, o más bien le da “autonomía poética”,
78

 a pesar 

de su espejo simbolista y parnasiano.  

 

Es cierto que El Libro de Apolonio
79

 creó el verso alejandrino en lengua 

castellana. Y también es cierto que El Cid
80

 sirvió para inventar España como La 

Araucana
81

 para fundar Chile. Pero no fue sino hasta la aparición de Vallejo
82

 que la 

poesía hispánica se hizo hispanoamericana. Ya Borges
83

 lo había intentado, 

fervorizando una ciudad que devendría: Buenos Aires. Así también lo había hecho 

Baudelaire,
84

 reinventando París y dándole un giro definitivo a la prosa poética francesa. 

Algo similar hizo Seferis,
85

 reescribiendo el mito griego. 

 

Pero las poéticas hispanoamericanas han tenido su propio derrotero, navegando 

en un “agua de origen y ceniza”.
86

  Después de su travesía cosmopolita, Girondo
87

 

atraganta el castellano argentino en la más médula de la lengua misma, mientras que 
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Mistral
88

 y Storni
89

 componen a pesar de la rima modernista. Neruda canta un canto a sí 

mismo y a la tierra, elaborando una de las poesías telúricas y volcánicas más poderosas 

del siglo XX. Al mismo tiempo, Vallejo excava como minero -a decir de Octavio Paz
90

- 

en las profundidades del ser. Huidobro
91

, elegante y francés, otea como un azor en las 

alturas para escribir el mundo que debiera ser; no el que es, rescatando la autonomía 

poética que a través de su pluma deja de servir al proyecto mimético, realista, folclórico 

y criollista: "Non Serviam".
92

 De paso, arremete contra la ensoñación onírica surrealista 

que, mediante los trucos de la escritura automática y los cadáveres exquisitos, aspiraba a 

la maravilla y la belleza compulsiva. No, dice Huidobro, el poeta no debe escribir con 

su inconsciente, sino con su supraconciencia: estado de delirio poético de lucidez 

vibrante que crea mundos autónomos y hace de la poesía “el lenguaje de la creación”.
93

  

 

Junto a Huidobro, Saúl Yurkievich propone a Vallejo, Neruda, Borges, Girondo 

y Paz como los verdaderos fundadores de la poesía latinoamericana. Vanguardia en 

pleno que, sin desmerecer su latinoamericanización del lenguaje, sigue sin responder la 

pregunta hecha por el modernismo brasileño: ¿tupi o no tupi? 
94

 
7 

Después de la vanguardia, un vendaval verbal expande la conciencia poética 

latinoamericana: antipoesía, barroquismo y mexicanidad: Parra,
95

 Lezama Lima
96

 y 

Octavio Paz.
97

 Tres nuevas voces de representación: la voz de la tribu, el alambique 

musical y la piedra bajo el sol, que construye junto al convento de Sor Juana,
98

 recluida 

y lejana, un templo que escarba en las entrañas del México profundo. 

 

Posterior a estas tres voces de transición, la posvanguardia deviene realidad, 

integrando el canon. Ernesto Cardenal
99

 ha escrito una poesía para la teología de la 

liberación, cósmica y sandinista, y además exteriorista, como la de José Coronel 

Urtecho:
100

 bisagra inevitable entre el modernismo y la vanguardia. Gelman
101

 ha 

revivido a los desaparecidos de épocas oscuras que se fueron cantando pío-pío como su 

tío Juan. Poesía coloquial y directa, como la de Benedetti
102

 en Uruguay, la de 

Teillier
103

 en Chile o la de Sabines
104

 en México. Voces populares. Pacheco
105

 es la voz 
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del tiempo como sismo que resquebraja las ruinas en medio de un lago que jamás debió 

ser ciudad; y como trasfondo: el silencio de la luna. Gonzalo Arango
106

 es el tiempo 

nadaísta del desquite mordaz e irónico frente a la violencia que devora. Perú es otra gran 

tradición; un modo de habitar en varios tiempos (aunque cada región de cada país 

siempre esté marcada por su propio biorritmo): Blanca Varela,
107

 Cisneros
108

 y Carlos 

Germán Belli,
109

 entre otros, forman la arista que cierra el triángulo de la vanguardia 

peruana
110

 y la Hora Zero
111

. Podría seguir: Uruguay, Nicaragua, Cuba, pero no es el 

caso. Los listados siempre ensombrecen. 
 

Cabe, quizás, destacar la obra de Enrique Lihn:
112

 metapoética y situada, por 

cuanto renueva la antipoesía, dudando de la escritura y descentrando el sujeto que 

enuncia como ventrílocuo excéntrico para habitar el lenguaje -o deshabitarlo- con “un 

poco de oscura inteligencia”.
113

 En efecto, Lihn ha abierto nuevas ventanas al ser 

hispanoamericano que otras poéticas abstraídas en su propia retórica no se han logrado 

reproducir. No por nada, Bolaño,
114

 Anaya
115

 y Mario Santiago
116

 bebieron de esa 

fuente verbal para mirar la realidad desde las alcantarillas de la ciudad de México. 

Quizás algo de ello haya en la novísima poesía de Leopoldo María Panero,
117

 que desde 

su asilo psiquiátrico, revive la poesía española peninsular, tan desgastada después del 

exilio de sus mejores mentes. 

 

Habrá que esperar a ver qué dicen los nuevos poetas, ahora que nuevas puertas 

se abren con la irrupción de la América profunda, indígena y secreta, y sus nuevas 

formas de percepción de la realidad. Es allí, entre el incienso chamánico y la casa 

azul,
118

 rogándole a los ancestros y bebiendo ayahuasca,
119

 cantándole a la floresta y 

volviéndose una sola voz con la noosfera, donde los poetas de este siglo podrán seguir 

habitando poéticamente la Tierra y el sueño del ser “humano” perviva a pesar de su 

ingrato olvido de “los seres celestes”.  
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