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En su ensayo sobre la esencia de la poesia, Heidegger sefiala -citando a
Holderlin- que es "poéticamente como el hombre [sic] habita esta tierra".> Tal
habitacion hace referencia al lenguaje primitivo de los pueblos historicos; esto es, a
aquel lenguaje que instaura el ser -la esencia del lenguaje- para luego hacer publico todo
cuanto trate el habla cotidiana. La esencia de la poesia es entonces ser en la palabra para
dar nombre e interpretar la voz colectiva, por eso es “lenguaje primitivo”.3 Heidegger,
sin embargo, es cauteloso y situa la esencia de lo poético en un tiempo determinado: le
da cuerpo e historia. Y aunque aclare que tal tiempo sea un “tiempo de indigencia,”4
pues el poeta es un puente extendido entre una voz colectiva por devenir y los seres
“celestes" (los dioses), la esencia de la palabra no habita atn en el Olimpo ni es la
esencia de un pueblo, porque ¢l mismo (el poeta), o ella misma, es un devenir. El
antipoeta,’ en cambio, es un lirico que baja del Olimpo’ para quedarse en el mundo. Su
poesia es vertical.® Y su lenguaje es cotidiano como el pan de cada dia. El antipoeta es
terrestre, qué duda cabe. No afiora el paraiso ni pacta con los dioses: mora en el mundo.
El poeta no mora, deambula. Cumple su pena de extrafiamiento’ en silencio. No se
detiene ni se queda. Tampoco baja ni sube. Es, en rigor, un ser en transicion: viajero,
errante y deshabitado que vive para materializarse una vez que su obra finalice. Por lo
mismo, Heidegger sefiala que su materializacion se hace pueblo s6lo a partir de su
palabra. O sea, a partir de una palabra signada, maldita y tnica porque habla con el
corazén y la dicta un demonio'’; o un 4ngel, o la musa griega que encarna el genio

! Texto leido en la “I Jornada de Poesia Hispanica” de la Universidade Federal do Rio Grande do Norte
en Natal, Brazil, 7 de diciembre de 2011.

? Heidegger: 146.

> Idem: 140.

* Idem: 147.

> A proposito de los seres celestes, Holderin dice: “El hombre ha experimentado mucho. / Nombrado a
muchos celestes, / desde que somos un dialogo / y podemos oir unos de otros”, (Heidegger: 133).

6 «“Soy el 4ngel salvaje que cayd una mafiana / En vuestras plantaciones de preceptos / Poeta / Antipoeta”
(Huidobro: 37), y “Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura / Aqui yace Vicente antipoeta y mago”
(Huidobro: 65).

7 “Los poetas bajaron del Olimpo. // Para nuestros mayores / La poesia fue un objeto de lujo / Pero para
nosotros / Es un articulo de primera necesidad: / No podemos vivir sin poesia” (Parra: 163-67).

¥ En la extensa bibliografia de Juarroz, se presiente que la poesia vertical es una forma de poetizar los
limites: la caida y el amor, el abismo y lo sublime, la nada y la maravilla. Es, en palabras del mismo
autor, una poesia que funda “un lenguaje para los finales / [y que exige] la total abolicion de los otros
lenguajes”. Esto es, un “habla de intersticios” (Juarroz: 46).

° Enrique Lihn, Pena de extrafiamiento (1986).

1% La poesia es dictada por un demonio [“Poetry is dictated by a diamonion”] dice Czeslaw Milosz
(Merrill: 20).
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pagano y el espiritu de la tierra, o el duende de Lorca, que despierta “en las Ultimas
habitaciones de la sangre”.!" Artesania del lenguaje concedida como bien precioso que
permite el didlogo para un mutuo devenir. En realidad, ni poeta ni pueblo existen
porque son un proyecto, una apuesta hecha con palabras, aunque haya un riesgo en ello:
estar expuesto a los relampagos del Olimpo. Holderlin lo describe al temer caer como el
viejo Tantalo, “que recibi6 de los dioses mas de lo que podia digerir”.'? El lenguaje es,
en efecto, “el mas peligroso de todos los bienes™." Los mayas dicen que el poeta debe
ser capaz de enfrentar y abrazar el viento sin desmoronarse.'* Y no se equivocan en ello
porque hay una finalidad y un sentido en tal firmeza: construir desde la nada los

cimientos de algo nuevo, una voz nunca antes oida.

Cada poeta es un ser solitario que habita en una tierra baldia"® para devenir. Su
hogar es un proyecto, no una casa. Su patria es una lengua, no una bandera. Y el poeta
deviene al habitar poéticamente en el mundo, materializando un nuevo lenguaje
mediante la instauracion de su ser a través de la palabra. Para los pueblos primigenios
esto era un acto de magia: invocar la apariencia. Para Holderlin, una fundacion: “Mas lo
permanente lo instauran los poetas”,'® dice. Lisboa tiene un autor y varios heterénimos'’
y Minas Gerais la ultima piedra en el camino.'® Canto general'’ es el caso emblematico
para Hispanoamérica y Hojas de hierba™ para la América anglosajona. De los aztecas
no s6lo quedaron ruinas empedradas sino que también sobrevivieron los cantos y las
flores de los reyes poetas: “;Solo asi he de irme? / ;Nada quedard en mi nombre?
/¢{Nada de mi fama aqui en la tierra? -dice Tecayehuatzin, como un ensombrecido
monarca proto-exitencialista- Al menos flores, al menos cantos”.?' Y Nezahualcdyotl lo
reafirma. Frente a la muerte so6lo permanece la poesia: “No acabaran mis flores, / no
cesaran mis cantos”.”” El difrasismo es un recurso empleado para congregar una idea
mediante la combinacion de dos palabras. En lengua ndhuatl, la expresion dual “in
xochitl in cuicatl” significa “flor y canto”, lo que equivale a nuestra idea de “poesia”: lo
permanente.

Si comprendemos la esencia de la poesia —dice Heidegger- como
instauracion del ser con la palabra, entonces podemos presentir algo de la
verdad de las palabras de Holderlin, cuando hacia mucho tiempo la noche de

la locura lo habia arrebatado bajo su protecciéon”.>

Lo que permanence, por tanto, se funda a través de ese “oficio o arte sombrio /

" Federico Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende” (charla dictada en La Habana y luego en Buenos
Aires en 1933).

"2 Heidegger: 141.

" Idem: 129.

'* Conversacion privada con la poeta maya Briceida Cuevas Cob.

> T. S. Eliot, The Waste Land (1922).

' Heidegger: 137.

'7 Entre los varios heteronimos de Fernando Pessoa, destacan: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos y Coelho Pacheco.

'8 Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” en Alguma Poesia (1930).

' Pablo Neruda, Canto general (1950).

20 Walt Whitman, Leaves of Grass (1855).

2! Leon-Portilla: 59

> Idem: 41.

 Heidegger: 138.
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ejercido en la noche silenciosa”.” O mdas exactamente, en palabras del mismo

Holderlin, a través del ejercicio de "la més inocente de las ocupaciones".” ;Pero qué es
y como se ejerce aquella ocupacion? Heidegger sugiere que la poesia es un acto de
dehabitarse. El poeta despierta, en su cuarto propio,” “la apariencia de lo irreal y del
ensuefio, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa”.”’ Al
atravesar el visillo de lo habitual, el poeta penetra en el misterio, esa zona que Rimbaud
1lamé lo desconocido.”® Y al mantenerse en pie en la nada de la noche, "consigo mismo
en la suprema soledad",” el poeta habita en un tiempo de indigencia; carencia y
negaciéon como intersticio abierto por la ausencia de los dioses y la voz que crece como
feto en vientre sellado.

2

La poética de la representacion ha sido prominente en la poesia latinoamericana.
Sus matices se han ido confeccionando a partir de la diferenciacion tematica o
propositiva de cada autor. Tenemos, por ejemplo, la poesia como recuerdo: vallejiana y

larica: “Los guardadores de la nostalgia / rememoran los dias de oro”.*

La nostalgia -ese “tiempo de arraigo™" que busca en la aldea una época perdida-

ha estado presente en la lirica espafiola desde su época cortesana en el siglo XV. Frente
a la entropia que lo consume todo, se afora lo que alguna vez hubo y ya se ha ido.
“Qualquiera tienpo passado | fue mejor”,32 dicen las coplas de Manrique (Sevilla,
1494), que no solo se lamentan ante el paso del tiempo sino que también desarrollan el
topico del ubi sont, propio de toda la poesia moderna espafiola: ;donde estan? ;Qué se
han hecho?

Y asi como Manrique lamenta la muerte de su padre, Roberto Piva escribe su
epicedio ante el suicidio de Hart Crane, dando cuenta del tiempo y la inmensidad que
nos acecha:

Existem estrelas por toda parte & gelo
ndo caminhamos mais
& o Tempo passa™

* Dylan Thomas, “In my Craft or Sullen Art” en Death and Entrances (1946).

% Heidegger: 140.

2% Virginia Wolf, A Room of One’s Own (1929).

" Heidegger: 143.

*® Rimbaud: 113. Es en sus cartas del vidente (Lettres du Voyant, 1871), enviadas a su protector, Georges
Izambard, que Rimbaud presenta su programa poético de desarreglo de los sentidos a fin “d’arriver a
I’inconnu” [llegar a lo desconocido].

* Heidegger: 147.

* Vitale: 103.

3! Teillier: 10-19. El texto “Por un tiempo de arraigo” fue publicado originalmente en el periodico EI siglo
el 13 de noviembre de 1966 (pagina 15). Luego se vuelve a mencionar en Muertes y maravillas. Cabe
resaltar que la concepcion larica de la poesia teillieriana postula el contacto con la tierra y sus raices
aldeanas en oposicion al éxodo y el cosmopolitismo que Teillier veia con sospecha en algunos poetas de
la década del cincuenta; especialmente en Enrique Lihn, cuyo poemario, Poesia de paso, recibi6 el Premio
Casa de las Américas el mismo afio en que este articulo fue publicado.

32 Manrique: 5.

33 Piva: 110. Traduzco: “Existen estrellas por todas partes y hielo / no caminamos mas / y el tiempo pasa”.

ODISSEIA, Rio Grande do Norte, 8 (1): p. 26-37. jan-jun 2012
-28-



A principios del siglo XX, Machado escribio el poema “El viajero”, afiorando la
juventud perdida en la imagen del “querido hermano / que en el suefio infantil de un
claro dia / vi[o] partir hacia un pais lejano”.** De este modo, soledades y saudades se
intersectan como lados de una misma moneda; o como la ganacia y la pérdida, que

Flebas -el fenicio- olvidé bajo el mar.”

Otro aporte del siglo XX ha sido el de los vates realistas que buscan la imitacion,
ya sea de la naturaleza o de la sociedad. Entre estos, cabe mencionar a esos liricos
militantes inspirados en el realismo socialista que concibieron la poesia como servicio
y/o reflejo de la realidad social, enalteciendo palabras como “revolucion” y “libertad”.
No obstante, y mas alla de las consabidas etiquetas, es probable que el mayor servicio
civil que esta poética le haya prestado a la sociedad no haya sido ni la mimesis ni la
instigacion al combate, sino simplemente el desenmascaramiento de las imperfecciones
de la realidad.”® En tal sentido, la poesia cumple, como lo sugieren Adorno y Benjamin,
una funcién iluminadora porque penetra en lo impenetrable de la realidad cotidiana. Es
una “{luminacién profana™’ que alumbra en la oscuridad. William Carlos Williams™ y
el minimalismo bukowskiano y carveriano dan muestra de ello porque irrumpen y
desenmascaran aquello que en la sociedad norteamericana prevalece oculto: el vacio y
el fragmento, trozos sueltos del cimiento americano que Whitman no logré incluir en la
argamasa de su viril mamposteria.

Lo anterior confirma que la realidad supera el realismo porque el riesgo de éste
es la redundancia, lo absurdo de la obviedad. Quizéas por ello muchos poetas épicos™
auguren la muerte de la poesia cuando lo que evidencian no es sino la decadencia de la
poesia épica, cuando no su fin. Por ello, después de Auschwitz, Adorno sentencia que
ya no es posible escribir poesia.* Paul Celan rompe, sin embargo, el circulo de lo
previsible, dejando al descubierto la fuga de la Muerte que sube convertida en humo por
las chimeneas:

Leche negra del alba te bebemos de tarde
te bebemos al mediodia y en la mafiana
te bebemos de noche.*!

** Antonio Machado et al.: 8.

33 T. S. Eliot. “Death by Water” [Muerte por agua] en The Waste Land (1922).

3¢ Adorno: 10.

37 Benjamin: 227.

38 William Carlos Williams, Paterson (1946, 1948, 1949, 1951, 1958). Estos cinco libros reflejan la vision
de reportero de la realidad que W.C. Williams le asignaba a la figura del poeta.

3 Entre muchos, Raul Zurita en “Cuando la vida es un poema” (entrevista de Patricio Fernandez, El pais,
7 de julio de 2012).

* Theodor W. Adorno. Kulturkritik und Gesellschaft [Critica, cultura y sociedad] (1951). Esta cita
también ha sido traducida como “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”.

! Paul Celan: “Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags un morgens wir
trinken sie / nachts” en Der Sand aus den Urnen [La arena de las urnas], Viena, 1948 (Boso: 190-91).
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Hace mas de cuarenta afios el profesor Hugo Montes ofrecia una vision de la
tendencia creadora o creacionista de la poesia.** Y aunque parezca redundante hablar de
poesia como creacion, Montes situaba esta tendencia en un momento especifico, la
vanguardia histdrica: el imaginismo de Pound, los surrealistas, Huidobro, el movimiento
ultraista, los concretistas brasilefios, Dada, los expresionistas y estridentistas, y tantos
otros. De algin modo, en estos movimientos subyace un concepto de lo poético en si en
tanto quehacer puro con la palabra, tal como lo quiso Juan Ramén Jiménez en su
destierro y que Ortega y Gasset llamara deshumanizacion del arte.” Centrar la mirada
en el visillo de la ventana antes que en el paisaje que descubre parece ser el objetivo de
esta poética. Su atencion, por tanto, estd puesta en el objeto de arte antes que en su
mensaje, dando pabulo al formalismo** y a la nueva critica.®®

Pero la vanguardia también es riesgo, experimentalismo y revolucion. Se
manifiesta en sus multiples manifiestos y diatribas que intervienen en el espacio publico
expresando un sinnimero de propuestas radicales. Para los surrealistas, por ejemplo, la
revolucion se hacia mezclando arte y vida, puesto que en la maravilla habita la belleza
compulsiva que borra la linea divisoria que separa a ambos. Breton da cuenta de los
vasos comunicantes que conectan los suefios con la realidad. Y tal conexién -o
sincronia- se realiza a través de los procedimientos del azar objetivo, que es una “forma
de manifestacion de la necesidad”.*® Es esta coincidencia entre lo cotidiano y lo onirico
la que forma el tramado del mundo. Haciendo eco de las palabras de Heraclito, Breton
sostiene que “los hombres en su suefio trabajan y colaboran en los acontecimientos del
universo”.*’ Y si bien la emocion implica -tanto en el suefio como en la vigilia- la
pérdida de la nocion de tiempo,* la idea de futuro no deja de ser parte constitutiva del
imaginario vanguardista. Al contrario, funda su razén de ser porque en el porvenir es
donde la vanguardia busca lo nuevo y lo novedoso. En efecto, su tarea imperiosa es
realizar el futuro en el presente para anticipar el curso de la historia.*” El tiempo de la
modernidad vanguardista es progresivo y su estética reclama originalidad. Tal
vanguardismo agresivo se expresa en el futurismo de Marinetti,”® pero también en el
creacionismo aéreo de Huidobro' y en el tren transiberiano de Cendrars,”* porque en la
época de la reproduccion mecanica del arte,” la tecnologia juega un rol fundamental. La

*2 Montes: 56.

 José Ortega y Gasset. La dehumanizacion del arte (1925).

* El formalismo ruso surgi6 en la segunda década del siglo XX y tuvo como objetivo desarrollar un
método cientifico de estudio de la literatura alejado del impresionismo y el subjetivismo para centrarse
exclusivamente en el andlisis de los mecanismos del funcionamiento interno de la obra literaria.

* En los afios treinta surgié en Estados Unidos e Inglaterra una corriente critica llamada New Criticism
que abogaba por un analisis inmanentista del texto literario. Esta corriente se establecié como oposicion a
la critica historica marxista y a las corrientes de interpretacion psicoanaliticas de la época.

* Federico Engels (Breton: 94).

7 Breton: 139.

*® Idem: 51.

* Enzensberger: 80.

>0 Filippo Marinetti, Manifesto Futurista (1909).

3! “Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las hortensias y
los aeroplanos del calor” (Huidobro: 19).

>2 Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913).

>3 Walter Benjamin, L’Oeuvre d’Art 4 I’Epoque de sa Reproductibilité Technique (1936).

ODISSEIA, Rio Grande do Norte, 8 (1): p. 26-37. jan-jun 2012
-30-



vanguardia junta tecnologia e historia que los futuristas® hacen estallar como un cafién
de guerra. Pero también establece un correlato con el paraiso rojo de Mayakovski,>
quien presinti6 el suicidio de su colega Serguei Esenin®® en un cuarto de hotel barato; y
no alcanzé a Ana Ajmatova’’ en la cola de los diecisiete meses ante las mazmorras del
paraiso proletario, porque ¢l mismo también se habia suicidado.

4

La polémica entre el arte por el arte versus el arte comprometido, antipodas
ideologicas de una discusion bizantina extendida desde la época de entreguerras hasta -
quizas- el “fin de la historia” soviética, no ha sido sino una falsa dicotomia entre
mensaje y forma, dividiendo a republicanos de un mismo bando y generando purgas en
los maquis de la resistencia: Aragon, Breton y compaiiia.

Claro esta que toda forma contiene su contenido; por tanto, la poesia es, al ser
historica, politica. En tal sentido, no sélo el escritor se compromete con su tiempo, a
decir de Sartre,”® sino que también la forma adquiere un compromiso por cuanto es
parte del devenir de los hechos que conforman la memoria colectiva. Esto, que tan bien
expuso la escuela de Frankfurt, no fue comprendido por los poetas de la propaganda,
cuyos poemas han sido panfletos antes que manifiestos, o discursos antes que poesia.

5

Poetizar también es una herramienta de conocimiento. El poeta explora su
interior y examina su conciencia. Artaud se ausculta en el pais de los tarahumaras ™’ y
Néstor Perlongher aspira a conocer la luz que le brinda la liana sagrada.®® Lo mismo
hace el boliviano Saenz, que en la noche del alcohol se sale del cuerpo.®’ Y Alejandra
Pizarnik se mira como si fuera otra y viera a una nifia que pierde el lenguaje hasta hallar
el silencio.

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

** En su Manifiesto futurista se lee: “Nosotros, por el contrario, queremos exaltar el movimiento agresivo,
el insomnio febril, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el pufietazo” (Osorio: 21). Queda
claro su caracter fascista al glorificar la agresividad y la guerra como “sola higiene del mundo” (Osorio:
22).

> “La guerra y el mundo” (Mayakovski: 92-130, 1993) y “A plena voz” (Mayakovski: 60-9, 1999).

36 “Hasta pronto, amigo mio, sin gestos ni palabras / no te entristezcas ni frunzas el cefio. / En esta vida el
morir no es nuevo / y el vivir, por supuesto, no lo es” (Esenin: 65).

7 Ana Ajmatova, Réquiem (Alemania 1963, y URSS 1987), poemario escrito entre 1935 y1940 en
homenaje a los prisioneros de Stalin y a su hijo, Lev, encarcelado en 1938.

%% Jean Paul Sartre, “Qu’est-ce que la literature?”” (1947) en Situations II (1948).

> Antonin Artaud. Les Tarahumaras (1947).

50 Néstor Perlongher. Aguas aéreas (1991).

%! Jaime Saenz. La noche (1984).
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: 62
esta ausencia que te bebe.

Algo similar le ocurre a la norteamericana Sylvia Plath, que se transmuta en
“Lady Lazaro” para resucitar antes de recorrer el ultimo tramo.” Hay poetas que
exploran para sentir el mundo porque la poesia es una forma de saber y de ser. Es una
manera de videncia que, por ejemplo, impulsé a Rimbaud a perderse en Africa, o a
Nerval, que presentia los ojos espias del muro,** a colgarse de una farola del siglo
diecinueve. En la tradicion britdnica, este demonio oscuro condujo a Blake por los
caminos del exceso: los senderos de la sabiduria que conjugan cielo e infierno.®® Y para
no estar en casa Sino en una vision, como en Xanadﬁ66, Coleridge comi6 luz de
amapolas para beber la leche del paraiso que sabe a miel. Una vez mas, el poeta es un
ser a destiempo, porque su brillo se cristaliza en una zona intersticial: la interzona,”’
entre un aqui y un después que no es presente ni futuro sino devenir, region transparente
entre la tierra de los hombres y el Olimpo de los “seres celestes”.

Pero cualesquiera sean las peculiaridades de estas poéticas, todas se resumen en
un punto: fundan lo permanente a través de su materia: el lenguaje. Y tal fundacion
ocurre en un momento especifico. El resto -las peculiaridades- es el detalle, lo que hace
que cada una de esas voces se diferencie y construya un ser potencial: la imagen de un
pueblo, una época, una cultura o subcultura, un infierno, purgatorio o paraiso,” o quizas
un anteparaiso:®’ antipoda del Edén como imagen de la dictadura chilena; o una nueva
novela,” que dibuje las sefiales de ruta para hallar la salida de escape del lugar comun y
lo obvio: el régimen. Porque en esas paginas pulcras de la NN (noticias nuevas, vida
nueva) se reconstruye la casa bombardeada -sitiada y desmoronada- para abrir el
imaginario que las botas marciales habian empobrecido. Poesia de vanguardia que
define la casa como alegoria del Estado-nacion, tal como un hotel podria serlo de la
transicion, sin importar si la casa sea de barro”' o de palabras.’

Pero la poesia también puede revelar una region, un paisaje, un barrio, una
geografia psiquica, un continente o, simplemente, una patria, tal como lo quiso
Lugones.” Otras veces solo se construye una generacién y con eso basta, tal como lo
hicieron Ginsberg 'y los escritores beat” al sentar las bases del movimiento hippie y la

82 Pizarnik: 32.

% Sylvia Plath, “Lady Lazarus” en Ariel (1965, pdstumo).

% Gérard de Nerval escribe en su poema “Vers Dorés” [Versos dorados] de 1845: “Crains, dans le mur
aveugle, un regard qui t’épie” [Teme, en el muro ciego, la mirada que te espia] (Jullian: 177).

% William Blake. The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793).

% Samuel Taylor Coleridge. Kubla Khan (1816).

7 William S. Burroughs, Interzone (1989). Cabe mencionar que éste fue el titulo considerado
tentativamente para su novela Naked Lunch (1958).

% Dante Alighieri, Divina Commedia (1304-1321).

% Raul Zurita, Anteparaiso (1982).

7 Juan Luis Martinez, La nueva novela (1977).

! Alvaro Ruiz, Casa de barro (1991).

72 Carmen Berenguer, La casa de la poesia (2008).

7 Leopoldo Lugones, autor de Lunario sentimental (1909), publicé también un ensayo nacionalista
titulado Mi beligerancia (1920).

7 Allen Ginsberg, Howl (1956).

7 Jack Kerouac, William Burroughs, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Philip Lamantia, Michael
McClure, Philip Whalen y Gregory Corso, entre otros.
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contracultura norteamericana. Pero también se puede idear un siglo, un tiempo, un
momento de espera, un ensuefio, la transparencia o un monstruo. El poeta chino, Gu
Chen, acusado por Mao de “nebuloso”, intuyé desde su destierro en Nueva Zelanda, el
tiempo de China que ahora comienza. La poesia y el destino de sus cultores es
impredecible y misterioso: “Mustio es el cielo, / mustio el camino, / mustios los
edificios, / mustia la lluvia / en este lugar / mustio y muerto / dos nifilos caminan / uno es
rojo e intenso / el otro verde y claro”.”® A pesar de que hoy en dia Gu Chen es rescatado
como uno de los grandes poetas del siglo por el gigante asiatico, su nombre fue
silenciado en la plaza de Tian’nanmen. Tenia que volverse loco y morir tragicamente
para ser condecorado con las medallas de la poesia nacional. Tenia que volverse
inofensivo.

Lo cierto es que el poeta es un devenir y su poesia un misterio porque marca el
ritmo de sus palabras con un pie en este mundo mientras con el otro vislumbra a los
dioses en esa zona desconocida que mantenia a Rilke en el asombro y el desconcierto:
“;Oh, todo 4angel es terrible!””’

6

En poesia castellana hay dos hitos: Gongora y Dario. El primero inventa los
retruécanos y le saca chispas a la sintaxis de la lengua de Cervantes, develando sus
huesos. El segundo funda un continente, o més bien le da “autonomia poética”,” a pesar
de su espejo simbolista y parnasiano.

Es cierto que El Libro de Apolonio” cre6 el verso alejandrino en lengua
castellana. Y también es cierto que El Cid™ sirvio para inventar Espafia como La
Araucana®' para fundar Chile. Pero no fue sino hasta la aparicion de Vallejo* que la
poesia hispanica se hizo hispanoamericana. Ya Borges®™ lo habia intentado,
fervorizando una ciudad que devendria: Buenos Aires. Asi también lo habia hecho
Baudelaire,* reinventando Paris y dandole un giro definitivo a la prosa poética francesa.
Algo similar hizo Seferis,® reescribiendo el mito griego.

Pero las poéticas hispanoamericanas han tenido su propio derrotero, navegando
. R 3 . . . . 87

en un “agua de origen y ceniza”.” Después de su travesia cosmopolita, Girondo
atraganta el castellano argentino en la mas médula de la lengua misma, mientras que

76 Gu Cheng. Trad. Harold Alavarado Tenorio [?]. Revista colombiana de poesia Arquitrave
(www.arquitrave.com).

77 Rainer Maria Rilke: “Jeder Engel ist schrecklich” en Duineser Elegien (1923).

78 Rama: 60.

7 Libro de Apolonio, anénimo (1250).

80 Cantar de Myo Cid, anénimo (1110-1140).

81 Alonso de Ercilla y Zufiiga, La Araucana (1569, 1578 y 1589).

82 César Vallejo, Trilce (1922).

% Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923).

8 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869).

% Giorgos Seferis, MvBiotdpnua [Mythistorima, novela mitica] (1935).

8 Pablo Neruda, “Walking Around”, Residencia en la Tierra (1935).

¥7 Oliverio Girondo, Veinte poemas para leer en el tranvia (1922) y En la masmédula (1953).
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c 188 89 . : )
Mistral™ y Storni~ componen a pesar de la rima modernista. Neruda canta un canto a si

mismo y a la tierra, elaborando una de las poesias telliricas y volcanicas mas poderosas
del siglo XX. Al mismo tiempo, Vallejo excava como minero -a decir de Octavio Paz’-
en las profundidades del ser. Huidobro®', elegante y francés, otea como un azor en las
alturas para escribir el mundo que debiera ser; no el que es, rescatando la autonomia
poética que a través de su pluma deja de servir al proyecto mimético, realista, folclérico
y criollista: "Non Serviam".”* De paso, arremete contra la ensofiacion onirica surrealista
que, mediante los trucos de la escritura automatica y los caddveres exquisitos, aspiraba a
la maravilla y la belleza compulsiva. No, dice Huidobro, el poeta no debe escribir con
su inconsciente, sino con su supraconciencia: estado de delirio poético de lucidez

. r /4 b M4 93
vibrante que crea mundos autdbnomos y hace de la poesia “el lenguaje de la creacion”.

Junto a Huidobro, Saul Yurkievich propone a Vallejo, Neruda, Borges, Girondo
y Paz como los verdaderos fundadores de la poesia latinoamericana. Vanguardia en
pleno que, sin desmerecer su latinoamericanizacion del lenguaje, sigue sin responder la
pregunta hecha por el modernismo brasilefio: (tupi o no tupi?

7

Después de la vanguardia, un vendaval verbal expande la conciencia poética
latinoamericana: antipoesia, barroquismo y mexicanidad: Parra,”> Lezama Lima’ y
Octavio Paz.”” Tres nuevas voces de representacion: la voz de la tribu, el alambique
musical y la piedra bajo el sol, que construye junto al convento de Sor Juana,”® recluida
y lejana, un templo que escarba en las entrafias del México profundo.

Posterior a estas tres voces de transicion, la posvanguardia deviene realidad,
integrando el canon. Ernesto Cardenal® ha escrito una poesia para la teologia de la
liberacion, coésmica y sandinista, y ademas exteriorista, como la de José Coronel
Urtecho:'" bisagra inevitable entre el modernismo y la vanguardia. Gelman'®' ha
revivido a los desaparecidos de épocas oscuras que se fueron cantando pio-pio como su
tio Juan. Poesia coloquial y directa, como la de Benedetti'” en Uruguay, la de
Teillier'” en Chile o la de Sabines'® en México. Voces populares. Pacheco'” es la voz

¥ Gabriela Mistral, Desolacion (1992).

% Alfonsina Storni, Ocre (1925).

% Paz: 96.

*! Vicente Huidobro, Altazor (1931).

2 Huidobro, “Non Serviam”, manifiesto leido en el Ateneo de Santiago de Chile en 1914.

% Huidobro, “La poesia”, conferencia leida en el Ateneco de Madrid en 1921.

%% Oswald de Andrade, Manifiesto Antropofago (1928).

%% Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (1954).

% José Lezama Lima, Dador (1960).

7 Octavio Paz, Piedra de sol (1957).

%% Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), poeta y dramaturga novohispana del barroco latinoamericano.

% Ernesto Cardenal, Epigramas (1961), Salmos (1964), Homenaje a los indios americanos (1969) y
Cantico cosmico (1989), entre otros.

19 José Coronel Urtecho, autor del poema “Oda a Rubén Darfo” (1927) y fundador del grupo Vanguardia.
%" Juan Gelman, Interrupciones II (1988).

12 Mario Benedetti. Su poesia puede ser leida en forma casi integra en sus gruesas compilaciones
Inventario uno (1963), Inventario dos (1994) e Inventario tres (2003).

19 Jorge Teillier, Muertes y maravillas (1971), Para un pueblo fantasma (1978) y El molino y la higuera
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1% Jaime Sabines, Tarumba (1956) y Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), entre otros.
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del tiempo como sismo que resquebraja las ruinas en medio de un lago que jamas debi6
ser ciudad; y como trasfondo: el silencio de la luna. Gonzalo Arango'* es el tiempo
nadaista del desquite mordaz e ironico frente a la violencia que devora. Perta es otra gran
tradicion; un modo de habitar en varios tiempos (aunque cada region de cada pais
siempre esté marcada por su propio biorritmo): Blanca Varela,'”” Cisneros'® y Carlos
German Belli,'” entre otros, forman la arista que cierra el triangulo de la vanguardia
peruana“o y la Hora Zero'''. Podria seguir: Uruguay, Nicaragua, Cuba, pero no es el
caso. Los listados siempre ensombrecen.

Cabe, quizas, destacar la obra de Enrique Lihn:''> metapoética y situada, por
cuanto renueva la antipoesia, dudando de la escritura y descentrando el sujeto que
enuncia como ventrilocuo excéntrico para habitar el lenguaje -o deshabitarlo- con “un
poco de oscura inteligencia”.113 En efecto, Lihn ha abierto nuevas ventanas al ser
hispanoamericano que otras poéticas abstraidas en su propia retorica no se han logrado
reproducir. No por nada, Bolafio,"'* Anaya'> y Mario Santiago''® bebieron de esa
fuente verbal para mirar la realidad desde las alcantarillas de la ciudad de México.
Quizas algo de ello haya en la novisima poesia de Leopoldo Maria Panero,''” que desde
su asilo psiquiatrico, revive la poesia espafiola peninsular, tan desgastada después del

exilio de sus mejores mentes.

Habra que esperar a ver qué dicen los nuevos poetas, ahora que nuevas puertas
se abren con la irrupcién de la América profunda, indigena y secreta, y sus nuevas
formas de percepcion de la realidad. Es alli, entre el incienso chamanico y la casa
azul,'""® rogandole a los ancestros y bebiendo ayahuasca,''® cantandole a la floresta y
volviéndose una sola voz con la noosfera, donde los poetas de este siglo podran seguir
habitando poéticamente la Tierra y el suefio del ser “humano” perviva a pesar de su
ingrato olvido de “los seres celestes”.
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