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APRESENTACAO do vol. 8 (2012)

Este nimero da Revista Odisseia esta composto por cinco artigos, de autoria de
pesquisadores de diversas instituigdes. Orientando tais artigos, encontram-se linhas teoéricas as
mais distintas, o que faz deste nimero um bom reflexo da pluralidade com que a literatura tem
sido estudada nas diversas instituicdes académicas do pais e do mundo.

Luiz Valverde, pesquisador da Universidade Estadual da Bahia, da Universidade do
Estado da Bahia — UNEB, Campus XIV — Concei¢do do Coité, apresenta, no artigo De
Baudelaire a Drummond, em meio as flores do sertdo, temos poesia. Uma leitura dos poetas da
geracdo 70, de Feira de Santana, frente a logica centro-periferia, analisa a lirica de Antonio
Brasileiro, Roberval Pereyr e Juraci Dorea. Para o ensaista, esses poetas lideraram um
importante movimento literario, que reverberou por trés décadas, periodo em que foram
publicados 20 numeros da Revista Hera, livros, jornais literarios. Seu ponto de investigagdo e
discussdo, considerando as relagdes entre o local, o nacional e o universal, tem como ponto de
partida as ideias de Antonio Candido e de Roberto Schwarz.

Francisca Zuleide Duarte de Souza, focalizando o topico do exilio, no estudo
“Saudades de Sido — leitura do desejo de retorno em textos de MLH”, faz uma reflex@o sobre a
obra da poeta ¢ ficcionista luso-brasileira, Maria de Lourdes Hortas, cujas obras tematizam o
bindmio emigrante-exilado, criando personagens que sdo vitimas da saudade e da obsessdo pelo
retorno a patria. Ler a representacdo do exilio através da personagem feminina, melancdlica, é
objeto desta leitura.

Marcio de Lima Dantas, em “Nisia Floresta: Itinerario de uma viagem a Alemanha”,
apresenta as imagens de uma viagem realizada por Nisia Floresta, por uma regido chamada pela
escritora de “velha e poética Germania”. No livro [tinéraire d’un Voyage en Allemagne, as
impressoes dessa estada sdo traduzidas em discurso literario, pela escritora.

No estudo “La habitacion del poeta: Cuerpos poéticos hispanoamericanos”, de Jesus
Sepulveda, a luz da sistematizacdo teérica de Heidegger e Holderlin, discute aatividade poética
como uma ferramenta de conhecimento do mundo e do ser. E no trato dado a relagdo entre
a arte pela arte e arte engajada, o ensaista faz lembrar que toda forma contém em si seu
conteudo, sendo a poesia uma abertura para a historia e a politica. Nessa discussdo, o poeta,
feito devir, € capaz de fazer de sua linguagem um instrumento de interpretagdo da voz coletiva a
partir mesmo de seu banimento em siléncio. E a partir desse entendimento, Jesus Sepulveda
enfatiza que a poética da representagdo tem se destacado na poesia latinoamericana.

No artigo intitulado “Tradi¢cdes e culturas (in) distintas: O entrelugar em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”, Rosilda Alves Bezerra, a luz da
teoria literaria pos-colonialista, faz verificar na narrativa do autor “um compéndio de temas
recorrentes € motivo reiterativos” por entre mundos em permanentes conflitos, de modo que no
universo africano de lingua portuguesa, inserido na producao ficticia de Mia Couto, o leitor ¢
capaz perceber “a imagem de uma nagdo — Mogambique — ¢ a imagem de uma lingua em sua
diversidade” num imbricamento entre homem, natureza e sagrado, diversidade que eleva a
narrativa a condicdo de coisas ¢ mundos transitorios e diversos, por meio dos quais se
inscrevem identidades em movimentos incessantes.

O breve sumario das questdes propostas pelos artigos demonstra a riqueza de estudos
que este nimero da Odisseia comporta. Fica, entdo, o convite a leitura.

ODISSEIA, R10 GRANDE DO NORTE, 8 (1): P. 1-51, JAN-JUN 2012



De Baudelaire a Drummond, em meio as flores do sertao, temos poesia.
Uma leitura dos poetas da geracao 70, de Feira de Santana, frente a
logica centro-periferia

Luiz Antonio de Carvalho Valverde
Departamento de Letras - Universidade do Estado da Bahia (UNEB)

lacvalverde@uol.com.br

Resumo: Luiz Valverde, pesquisador da Universidade do Estado da Bahia, apresenta um
estudo da poesia da geracdo 70, de Feira de Santana, com foco na lirica de Antonio
Brasileiro, Roberval Pereyr e Juraci Dorea. Para o ensaista, esses poetas lideraram um
importante movimento literario, que reverberou por trés décadas, periodo em que foram
publicados 20 numeros da Revista Hera, livros, jornais literarios. Seu ponto de investigagdo
e discussdo, considerando as relagdes entre o local, o nacional e o universal, tem como
ponto de partida as ideias de Antonio Candido, referentes as relagdes do artista com o seu
meio e publico; os pressupostos discutidos por Roberto Schwarz, em relacdo a importagdo

de modelos estéticos e visdes de mundo.

Palavras-chave: poesia, processos sociais, centro, periferia

O Brasil se tornou um espaco de estranhamento ao longo da formagdo do seu povo.
Os habitantes do litoral tomaram como referencial a cultura européia. A cidade do Rio de
Janeiro, com a vinda da familia real portuguesa, potencializou sua vocacao de centro difusor
dos modismos de além-mar. Os modelos importados vao se materializar na arquitetura, na
decoracdo de interiores, no vestuario. Com a literatura ndo foi diferente. A leitura de obras
importadas acabou por estabelecer padrdes estéticos que foram seguidos por nossos
primeiros escritores. Para Roberto Schwarz, essa pratica trouxe conseqiiéncias, por fixar
nossa imaginagdo em pressupostos alheios a nossa realidade. (SCHWARZ, 2000, p. 35)
Assim, a tarefa de nossos escritores, voltados para o conhecimento e expressao da realidade
nacional, vai ser dotar o pais de uma literatura propria. Segundo Antonio Candido, entre os
anos de 1750 e 1880, os temas tratados pela literatura brasileira vdo estar ligados ao
“conhecimento da realidade local; a valorizacdo das populagdes aborigenes; o desejo de
contribuir para o progresso do pais: a incorporacdo aos padrdes europeus.” (CANDIDO,
1997, p. 66-7, vl.1) Ainda, para esse autor, os povos novos e velhos quando se inserem no
“ciclo da civilizacdo ocidental”, esbocam um esforco de “glorificagdo dos valores locais,
que revitaliza a expressdo, dando lastro e significado a formas polidas” que, entretanto,
pode ter sua universalidade comprometida pelo pitoresco. (CANDIDO, 1997, p. 27, vl.1)

José de Alencar empreende o esforco para romper com a pratica da imitagdo de
modelos estéticos estrangeiros, € procura dotar o pais de uma literatura que tivesse a nossa
cara. Deu um passo importante, mas insuficiente. A paisagem em sua obra indianista ¢
nativa, mas o enredo e a postura dos personagens seguem padrdes que traduzem a formacgao
do autor, no seio da cultura européia. Também, em “Senhora”, vai estar presente, no
primeiro plano, a atmosfera da capital cultural do mundo no século XIX, com sua ideologia
liberal. Somente no segundo plano do enredo e do espaco fisico, com os personagens que
habitavam a cozinha da heroina, é que, como afirma Roberto Schwarz, vai tomar corpo a
cena brasileira, seguindo os tramites da ideologia do favor. Ainda, segundo esse autor, ¢ em
Machado que o romance brasileiro vai atingir sua maioridade. Apesar do toque universalista
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na dissecacdo do homem, com incursdes filoséficas que traem a contengdo e rigida
lucubragdo, bem ao espirito anglo-germanico, vai sobressair a conjuntura local, tendo em
vista o carater maleavel dos personagens.

Em relacdo a poesia brasileira, podemos afirmar que esta vai atingir sua maioridade
em Drummond de Andrade. O poeta segue a tradi¢do da moderna poesia ocidental que,
desencantada com a ideia de progresso, se torna instrumento de dentincia dos descaminhos
que possam perder o homem, contrapondo, ao olhar futurista da sociedade capitalista, o
bucolico, a imersao no belo eterno, representado pela natureza, numa reedi¢cao da instancia
paradisiaca nela representada. Drummond, seguindo a tradigdo europeia inaugurada pelo
romantismo, apresenta o homem nesse dilema, perdido entre o mundo exterior, sofrendo
rapidas transformagdes, e o ancestral retorno a chamada “Idade do Ouro”. Agora, € o tempo
da individualidade e da competicdo entre as pessoas. O paraiso foi para sempre perdido.
Deus esta morto e a sensagdo de orfandade, desamparo, ¢ inapelavel. Tem livre curso o
processo de desumanizacdo, em que o homem passa a ser uma peca na engrenagem
capitalista.

Diante desse quadro, de natureza morta, o poeta vai se tornar a voz que mede o
descompasso entre o ideal € o mundo real. Para ser ético, ndo se importa que a aura caia na
lama. E 14 que devera ficar, para que os maus poetas se sirvam, como alertou Baudelaire,
arauto da poesia que marca o deslocamento do poeta na modernidade. (BAUDELAIRE, s/d,
p. 171-2)

Drummond segue a linha do poeta visiondrio, que emite alertas sobre o desastre
eminente, os descaminhos por onde o homem trai sua ideia de humanidade e a propria
sustentabilidade da natureza. Foram os romanticos os que primeiro bradaram, sentindo o
cheiro de fumaca da fogueira em que se queimavam os ultimos indicios da vida
argumentada a partir da nocdo de comunidade, acariciada pelo meio natural. Em “A Flor e a
Nausea”, Drummond faz um ataque a decadéncia. O homem apresenta-se agenciado pelos
discursos e maquinado pelas ofertas do meio, as mercadorias que o observam e dele fazem
um ser condicional, sem autonomia. Um ser em crise que, em seus estertores, rasga o
verbo, mostrando sua revolta contra o tempo e aqueles que se pretendem poetas, € nao
cumprem sua funcao social de estarem adiante do seu tempo, emitindo alertas. Drummond
fala desse mundo de relagdes mecanicas, em que as coisas perderam o valor intrinseco € os
homens se distanciam de sua suposta humanidade. Nesse contexto, a flor representa o
retorno ao bucolismo, ao tempo pretérito da harmonia. Ela porta uma carga simbolica, a
natureza dando o alerta e um basta. (DRUMMOND, 1985, p. 24-6)

Drummond segue a postura critica, o tonus altissonante dos poetas que se insurgem
contra a degrada¢do do homem e da vida, a perda dos valores que sustentam a ideia de
humanidade, uma tradi¢cdo que toma corpo em Baudelaire, se avoluma em T.S. Eliot.
Charles Baudelaire, em Les Fleurs du mal, apresenta a vida urbana e suas tensdes. A cidade
de Paris sofre transformacdes tao rapidas, que se torna irreconhecivel a seus habitantes. Por
seu turno, T.S. Eliot traga o perfil do homem moderno, maravilhado com as conquistas da
técnica que, entretanto, nao preenchem o vazio causado pela queda, fruto da desobediéncia
das leis divinas.

Carlos Drummond de Andrade empreende, a seu modo, esse caminho de volta aos
valores “eternos”, que seguram o homem pelo fio das sensibilidades, e lhe proporcionam o
lenitivo para as dores do mundo. O seu poema, O Elefante, cria uma atmosfera de
inocéncia. Compde o animal, justamente com as sobras e destrogos, at¢é mesmo com a
dogura inutil, da civilizacdo. O poeta estampa a inocéncia, e a busca dos valores perdidos. O
seu elefante de sonho perpassa o mundo do circo, imaginario da crianga que viveu um dia a
integralidade paradisiaca do ser sem rupturas. Num mundo de valores degradados pela
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individualidade e competi¢do, o elefante tenta unir os desiguais numa trama benfazeja em
que se afie o discurso pelo ténue fio da palavra amizade. (DRUMMOND, 1985, p.126)

As imagens do desconforto do homem, perdido na barbarie moderna, sdo recorrentes
na obra de Drummond. A tematica gravita em torno da soliddo e da perda de valores
humanos, num mundo abandonado por deus. A ideia de autonomia do homem torna-se
insustentavel. Ele tenta se estribar na razao, mas o que sente no fundo ¢ um chamado vindo
do fundo das eras, representado pelo apego a natureza, uma vontade de novamente se
entregar nos bragos de deus, ou da mae-terra, para recobrar a unidade perdida.

Entretanto, em “Idade Madura”, o poeta surpreende. O narrador exibe uma soltura,
que o faz bailar acima do bem e do mal, sem sentimentos de culpa: “Tenho todas as frutas /
e consentimentos.” Tudo lhe ¢ permitido, os sabores e segredos da vida ai estdo para serem
provados ou devassados. Diria que encarna o seu lado diabolico, expola a medida, como o
Sata, no “Paraiso Perdido”, de John Milton. Incita a liberagdo das amarras que avassalam o
homem. O Eu poético incorpora atributos diabolicos, buscando sinergias na multiplicidade
que o atravessa. Transgride a propria linearidade do tempo, € capaz de recomegar no ontem.
Brinca de feiticeiro, fazendo e desfazendo, para tornar a criar. Também o Sata, em John
Milton, vive esse entrechoque com o criador, trazendo dinamismo ao mundo, para que nao
redunde em marasmo, acomodagdo. O narrador-personagem parece aqui superar a culpa
ancestral. Esta curado. Nao ¢ de sua conta as dores que ndo causou. Os pecados do homem
nao lhe comovem, nem lhe convencem. Atinge mesmo uma postura hedonista: “Ninguém
me fard calar, gritarei sempre / que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,”.
(DRUMMOND, 1985, p.27-9)

A poesia de Drummond assume assim as multiplas faces do eu fragmentado, dividido
entre o sagrado e o profano, entre o cuidado com o mundo natural e o descaso pela sua
exaustdo. Importa aqui a personalidade do bruxo, ou aprendiz de feiticeiro, acima de
qualquer lamento. A roda da historia tem de girar.

Os jovens poetas de Hera bebem nessas fontes da modernidade. Vao seguir o que
sempre foi uma tendéncia na cultura brasileira, olhar com atengdo para o que acontece nos
principais centros de difusdo do imagindrio, absorver, reprocessar. Liam Shakespeare,
Flaubert, Tomas Mann, Dostoievski, Fernando Pessoa; os norte-americanos, Whitman,
Faulkner; autores orientais e os brasileiros: Jodao Cabral, Graciliano, o inspirador
Drummond; os romances e contos de Machado, a sociologia de Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda.

Feira de Santana é a borda, o limiar entre o reconcavo e o sertdo, uma zona de contato
entre os que trazem a cultura dos vaqueiros e agricultores de subsisténcia e os que olham
para a modernidade futurista e tém o imaginario voltado para as cidades do Rio de Janeiro e
Sao Paulo, referenciais que os mais cultos conseguem ampliar para as metropoles do
mundo, agenciadoras do imaginario. Essas tendéncias culturais, evidentemente, se aplicam
com nitidez aos tempos da formacdo e aprendizado, a adolescéncia dos poetas de Hera, os
anos 60. Nas décadas seguintes, essas fronteiras irdo se ampliar e se diluir, devido aos
fluxos mais intensos do processo de globalizagao.

Antonio Brasileiro entoa suas universais cantigas para dizer do mundo e do homem.

Entre a caatinga agreste ¢ o mundo, o poeta constroi sua obra entre um fora
dominante, enquanto visdo de mundo, e um interior que responde por aquilo que ¢ de todos
os homens, sentimentos, arquétipos. A paisagem do sertdo fica de fora da sua escrita, ou
sutilmente velada, por alguns indicios.

Movimenta-se com destreza na cultura ocidental, com preciosismos que por vezes,
traem seu conhecimento da cultura oriental, como nos versos “Nasci € morri antes de mim/
E depois de mim tornarei a nascer/ e tornarei a morrer’, do poema ‘“Fabula”
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(BRASILEIRO, 2005, p. 169), que tangencia os preceitos da religido budista, a sucessao
das diferentes encarnacdes. Mas, a passagem, também, pode ser lida a luz da
impermanéncia heraclitiana, em que a mudanca vertiginosa antecede a tomada de
consciéncia do proprio ser. Quando chega a consciéncia, o ser que imaginamos ja nao ¢,
nasce e morre antes que saibamos, descompasso tragico, que atesta a nossa lentidao ante o
fluxo existencial.

O poema “Estudo 210” coloca o pasmo do homem ante a mudanga, fundindo no
tempo do poema, a multiplicidade temporal, os diversos tempos que atravessam o sujeito na
pos-modernidade.

E tarde (Aqui estou:

ndo nos esquegamos que ¢ tarde

o acendedor de lampides volta ao ouvindo Lucia de Lammermoor
trabalho e um punhal de sete polegadas

as carrogas dos pobres pisam as ruas nas costelas).

¢ tarde o século nem passou mas ¢ tarde.
Nao nos esquegamos: ¢ tarde.
Penso que umas duas da madrugada
ou ndo ¢ bem isso — ¢ tarde mesmo.

Acho que me esqueci todos se foram.
Fiquei na rua do tempo a mao

no queixo cavalos pastando na noite

—uma noite sem graca — fincado no
Século

Dezoito ou Dezenove ou

nas folhinhas do sonho esqueci-me

Simbolica, ocultamente: tarde

no século, tarde no porvir, tarde

no termometro. A veia aorta
cala-se.

(BRASILEIRO, 1989, p.24)

de ir todos se foram.

A atmosfera ¢ imprecisa, incita o leitor a inumeraveis possibilidades interpretativas.
O narrador sugere os séculos XVIII ou XIX, ou tempo do sonho, da paralisia do sujeito no
calendario. A figura do acendedor de lampides e as carrogas criam a atmosfera pretérita,
que pode ser de uma cidadezinha do interior, esquecida no tempo, ou recuperada pela
memoria literaria, como na pesada atmosfera das narrativas de Dostoievsky. O descompasso
com tal contexto apresenta-se no escutar da 6pera, composta pelo italiano Donizetti, no ano
de 1835, a qual o poeta, provavelmente, escuta através de seu toca-discos. Assim, o
narrador d4 asas ao devaneio, ancorado no tempo da modernidade, para criar o simbolo,
alerta que pode acordar os que se perderam no passado, ou se projetam para o futuro
incerto, esquecendo o instante presente.

O didlogo do pai com o filho, em “Por que choras assim, crianga?” trabalha o
arquétipo do velho sabio, figurando as regides latentes da eternidade, biologicamente
possivel, zona mais intima do ser. O pai enlaga o filho numa lufada de carinhos, respirando
sabedoria. E o mistério da vida que se protege, para projetar-se:

uma vez aqui sonhavas.
Mas ndo lembras deste dia.

Por que choras assim, crianga?

Sdo os cavalos bravios?

Sédo as lembrangas cortadas? (Tu ndo lembras. Mas foi ontem.)
E amanha, ao acordares,

veras os cavalos mansos —

veras os mansos cavalos
pastando na pradaria,

Por que chorares, crianca,

se ¢ tudo ilusdo, e passa?
(BRASILEIRO, 2005, p. 145)

Mas ndo ha lembrangas, filho,
que ndo sejam outra vez lembradas.

Encosta o rosto em meu ombro,
vou dizer-te o que nao sabes.

Uma vez aqui dormias,
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A poesia de Antonio Brasileiro se volta para a compreensao da vida e dos dilemas
humanos. Olha para o mundo ao redor, a arida cidade de Feira de Santana, aridez nem tanto
da paisagem, mas do homem que anda as voltas com o comércio e aquilata a vida pelo olhar
miope do lucro, mesquinho, imediato. O poeta sente a problematica do seu tempo, mas o
olhar se foca no grande outro, nos modos universais do homem estar no mundo e, também,
na busca do ser, se colocando interior, na intimidade do eu. Mantém, assim, um dialogo
estreito com a cultura européia, onde alicer¢a sua formagdo intelectual, que abrange as
letras, a filosofia e a musica. No poema, sem titulo, que se segue, estabelece-se um didlogo
intertextual com a pega Hamlet, de Shakespeare, quando o narrador encena a postura
daquele heroi tragico, se fazendo de louco: Toquem fanfarras a minha entrada em cena:/ eu,
o principe de dinamarcas podres,/ sei 0 que se passa./ Declamo tiradas de efeito, inoculo/ a
inquietagdo no rei e na rainha, fago-me/ de tolo e de louco/ mas no fundo o que sinto ¢ um
grande nojo/ de tudo. (BRASILEIRO, 1989, p. 113.) O poema traduz esse mal-estar do
homem no convivio com seus semelhantes, afinal, a Dinamarca do teatro shakespeareano
pode estar em qualquer lugar onde esteja o homem. Num outro poema, sem titulo, o
narrador vai discutir com um passarinho conversador que pousa em sua janela, perturbando
seu devaneio interior no didlogo com a musica erudita: Ouvia o Concerto n° 5 para piano e
orquestra/ de Beethoven/ quando um passarinho pousou a minha janela/ e disse: Antonio, ha
uma guerra./ [...] meus filhos se rebelam? ou eu que me rebelo/ com minhas tripas/ Escuta,
passaro idiota,/ vieste incomodar meu concerto? (BRASILEIRO, 1989, p. 112) A postura
do narrador se revela ambivalente. E irdnica para com aqueles que se trancam na torre de
marfim da alta cultura, pensando encontrar a beleza absoluta, que foi interiorizada como
padrao, devido a educagdo refinada. Mas, de outra sorte, trai esse poder do discurso
hegemonico da cultura ocidental, que estd no cerne das relagdes interculturais que afloraram
do colonialismo, impondo-se como codigo forte, e s6 encontrard um melhor equilibrio no
caos-mundo da poés-modernidade, de configuragdo rizomatica, com muitos focos de difusao
do imaginario.

A poesia de Roberval Pereyr, também, trai esse magnetismo da cultura eurocéntrica, a
sua importancia referencial, presenca que se torna intima, a partir mesmo do momento em
que falamos uma das linguas de ascendéncia latina, aportando formas de pensar e dizer o
mundo. O poema “Uma Biblioteca” bem nos apresenta esse cuidado e apreco pelo que o
ocidente produziu de melhor.

O homem a procura de si mesmo Vieira e O melhor do conto russo

A nova poesia em Goias e Kant alinhavando os intelectos,
Drummond e Milarepa, Orpheu e Bach Rimbaud na Abissinia, eu no deserto
Sob o tltimo sol de fevereiro. revendo os Analectos de Confucio.
Eis A arte de amar (Ovidio e Fromm) (PEREYR, 1996, p.18)

e Saint-Exupéry e Z¢é Limeira,

O narrador dialoga com as nossas raizes, transbordando para a cultura oriental, ao
sabor do movimento de orientaliza¢do, no seio da contracultura, difundida no Ocidente nos
anos 70. Observa-se no poema as duas tendéncias apontadas por Ungaretti: o mergulho do
poeta no eu interior, € seu extravasamento para o meio social, aqui, notadamente o meio
cultural. (UNGARETTI, 1996, p.85) O poeta apresenta-se aqui como um mestre na arte de
jogar com as palavras, atestando sua maturidade, assim como a influéncia do mestre
Drummond, referendado no poema, e que, em diversas ocasides, como em “Procura da
poesia”, que € mais tedrico, consagrou a palavra como a massa a ser trabalhada pelo poeta.
Assim como Roberval, Drummond fez o seu exemplar poema “Nomes” (DRUMMOND,
2001, p.52), em que brinca com os nomes de bois, cavalos, bestas, que transforma o poema
numa aula do que deve ser o foco do fazer poético, moldar a matéria verbal em suas
sonoridades mais harmoniosas e, se possivel, como o poeta de Itabira, concluir “Assim



\

pastam os nomes pelo campo,/ ligados a criacdo. Todo animal/ ¢ magico.” Também,
Roberval Pereyr faz essa proeza. Para falar da busca do homem, por sua esséncia, o
narrador do poema da o mergulho numa biblioteca quase universal, contando um pouco da
epopeia humana. Uma histéria feita de nomes sonoros, entre imagens sublimes.

No poema “A outra visdo”, o cantador inicia com uma imagem forga, que estabelece
um didlogo com a cultura ocidental, rica em representacdes dos dogmas e passagens do
cristianismo, € numa clara alusio ao “Paraiso Perdido”, de John Milton.

O paraiso sempre foi perdido. Sem nenhum ritual exponho a foto.
Minha paz ¢ um péassaro sem sentido Dentro dela me posto 14 no fundo,
voando sob a davida maior. e as costas de deus, espelho dubio,
Apareco ante mim no dia turvo me desnudo e declamo: somos po.
com a foto de deus num album sujo (PEREYR, 1996, p. 14)

e eu de costas na foto vendo o sol.

O foco recai, mais uma vez, entre o social, os mitos da cultura cristd ocidental, e o eu
interior tumultuado, de homem moderno. Coloca em xeque a figura do deus
antropomorfico, afinal, um bem simbolico, cultural e temporal. E conclui pelo destino
inescapavel, o pd. No poema “Eterna Peleja”, observamos a mesma tematica do homem na
esfera dos mitos e ritos. Entretanto, a forma poética aqui assume a estrutura do Cordel, uma
forma de versejar bem tipica da cultura nordestina.

O diabo bate a porta: Aqui ndo te cabe. Horror!
Quem €? — 0 homem pergunta.
Quero falar com voce. Rondando a casa, o diabo
Falar comigo? Nunca! tomou a porta do fundo,
destrancou-a com seu rabo.
Mas o terrivel diabo, E 0 homem tomou o mundo.
insistente, diz: vocé
vai abrir, ou abro eu Perseguido, aquele homem
esta porta — como ¢€? fugiu. Vive a se esconder:
Esta porta esta fechada perseguido eternamente,
com as chaves do Senhor; ndo lhe adianta morrer.
nao insiste, vade retro! (PEREYR, 1987, p.24)

Constatamos que o narrador, neste poema, coloca os pés em seu chdo, retomando a
tematica religiosa, agora em sua polarizagdo maniqueista, bem cara a cultura do sertdo
brasileiro. E o faz, usando o modo de versejar regional, articulado em estrofes regulares,
utilizando-se de rimas interpoladas, o que confere musicalidade e uma certa previsibilidade,
facilitando sua memorizagdo e declamacdo. Nesse poema, Roberval Pereyr se filia a
corrente dos escritores Jodo Cabral e Ariano Suassuna, ao articular temas universais e da
cultura ocidental com os modos e formas que, no Nordeste, conseguiram se firmar como
peculiares, portadores de um espirito, de uma personalidade, que os autentica.

O poeta Juraci Dorea ¢, dos trés poetas aqui apresentados, o que mais se filia ao
estatuto do sertanejo. Se, como dissemos, Feira de Santana ¢ o limiar entre 0 mundo de
memoria arcaica do sertdo e a porta de abertura para o Outro, o estrangeiro, incluindo-se os
sistemas e modas produzidos além das fronteiras do Sertdo, esse poeta vai falar do que lhe
chega de fora, por suas leituras e formagdo intelectual, mas a cultura local vai ser o
operador de seu olhar. Ele ndo consegue esquecer os vaqueiros, boiadas, a prosa do mundo
decifrada em cordel. Compde seus versos de forma livre, sem rimas, mas articula as
sonoridades das palavras de forma suave e harmoniosa. No poema “Receita para decifrar o
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obliquo”, as imagens do homem universal, seus simbolos ¢ mitos, se articulam com visoes
locais.

vazar o crepusculo permanecer alheio ao brilho dos

com o siléncio de nossas miragens centauros

e debrugar-se (mansamente) a fuga ao mito ao pacto

sobre a nudez das agucenas. as gaivotas colhidas na amurada.

depois adormecer

depois abrir um velho baralho e ruminar (secretamente)

e deixar-se sortear entre murmurios e os fantasmas de um breve carro de bois.
[ teoremas. (DOREA, 2004, p.9)

O narrador mostra o dialogo do homem cultural com a natureza em estado de
presenga. Vemos o espago do homem, com suas miragens e mitos, atravessado pelas visdes
e chamados da natureza, despida de qualquer ideia ou conotacao, atribuidas pelos discursos.
Também, num sentido inverso, o homem interfere no espairecer da natureza, com seus
siléncios e miragens, mitos € murmurios. Por fim, deixando tudo de lado, pelo apagar do
sono, no mais intimo, imo, nos deparamos com a presenga fugidia do carro de bois. S6
mesmo Van Gogh, pintando seus trigais ou ciprestes, poderia ser tdo eloquente. Alids, € o
que faz o poeta, quando toma da paleta de pintor e nos estampa seus vaqueiros e
vaquejadas, ritual solene no cordel de seus interiores de festa, dos amores prometidos nos
olhares de seus personagens rusticos, enlagando as maos em meio a bandeirolas de Sao
Jodo, garrafas de pinga, crucifixos e lamparinas, proclamando a cultura sertaneja como o
novo génesis, como se dissesse: tudo comegou assim. O poema, em sua ultima estrofe,
parece querer dizer desse mundo esquecido, submetido em seu cotidiano pelas imagens-
forga da cultura hegemdnica. Para trazé-lo de volta, ¢ preciso apagar o presente e fazer
saltar do sonho o fantasma do carro de bois.

No poema “Vala”, o narrador mostra uma paisagem de fim dos tempos. A
humanidade parece fechar mais um ciclo civilizatorio.

Ouve, senhora, esta voz (mesmo que seja inutil)
este absurdo concerto pois as ruas estdo desertas
este grito e os bailarinos sdo cegos
Contempla, com atengao, e obscenos

o rosto do anjo sem rosto

e espera (DOREA, 2004, p. 23)
Espera

O concerto ¢ absurdo, a face desfigurada do anjo revela a perda da origem e da
identidade. Ele ja ndo pode expressar a alma, perdeu a aura, aqueles vinte centimetros de
rosto, que no dizer de Ortega y Gasset (1973), sdo o diferencial de cada humano. Agora ¢ s6
esperar pelo fim, todos os valores foram perdidos. O narrador coloca o dilema da
modernidade, a perda de for¢a dos discursos agregadores do imagindrio. Voltamos a
barbarie pré-humana. A tematica e a forma do poema inscrevem-se na tradicdo ocidental.
Podemos dizer que ele ¢ datado, marcado pela pds-modernidade critica e transgressora.
Entretanto, o autor, transcende a sua patria sertaneja e derrama o olhar sobre o legado
agonizante do seu tempo, que esgarca fronteiras para apresentar o mundo a semelhanga da
barca do inferno, levando-nos a todos ao destino altimo.

No poema “Slide 57, o poeta restitui-nos a esperanga.

relampejou.

na caatinga

o sapo mais velho desata geometrias e
[dilavios. (DOREA, 2004, p. 33)
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Ele retorna ao sertdo magico e alvissareiro. Quem sabe se o sapo desatando
geometrias e dilavios, ndo ¢ a alma telirica do arquiteto Juraci Dorea, fazendo-se
personagem nesse processo de fusdo das formas matematicas com os elementos da natureza.
Ha uma reversao nos atributos dos elementos naturais. Nao ¢ a chuva que quebra a inércia
da natureza sertaneja, aparentemente morta durante a estiagem. E o sapo o regente no
concerto do mundo, redefinindo tudo com seu tracado.

Assim, pudemos observar os percursos narrativos desses poetas. Falamos de
narracdo, porque acreditamos que o poeta, enquanto pessoa fisica, seja apenas um
observador dos mistérios que presentifica, na confluéncia do eu com os estimulos do meio,
transformando palavras em imagens, que materializam passagens e dilemas do homem.

Podemos pensar a trajetdria dos autores a partir do que afirma Antonio Candido
(2002), a respeito dos estimulos do meio social, enquanto fatores estruturantes da obra
literaria. E, por meio social, ndo devemos apenas considerar o ambiente da cidade de Feira
de Santana. A ambiéncia alarga-se, a partir da segunda metade do século XX, com a
crescente difusdo no Brasil de meios materiais e bens culturais. As veredas abertas desde o
Brasil colonial tornam-se estradas amplas, que fluem, quase unicamente, na direcao centro-
periferia. Mas esses poetas vdo se colocar para o mundo, reprocessando os estimulos
globais, em intersecdo com os locais, devolvendo ao meio uma leitura do mundo, que nasce
em parte das observagdes da natureza, do meio e do homem a volta, mas que tem um de
seus motores a propria literatura nacional e universal que consomem avidamente. Os
autores angariaram respeito de uma parcela do publico local e regional, mas houve um certo
estranhamento, por parte de outros setores sociais. Afinal, se trata de uma poesia, que em
sua maior parte requer um leitor com um nivel de formagdo e entendimento acima da
média.
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Resumo: O topico do exilio perpassa a literatura desde o seu nascedouro e chega a
contemporaneidade pelas multiplas vozes dos escritores disseminados pelo mundo. Maria
de Lourdes Hortas, poeta e ficcionista luso-brasileira, representa essa tradi¢do, realizando
obras que tematizam o bindmio emigrante-exilado, criando personagens que sdo vitimas da
saudade e da obsessdo pelo retorno a patria. Ler a representagdo do exilio através da
personagem feminina, melancoélica, ¢ objeto desta leitura.

Palavras-chave: exilio, literatura, melancolia

Super flumina...

Soébolos rios que vao
por Babilonia, m‘achei,
onde sentado chorei
as lembrancas de Sido
e quando nela passei.
Ali o rio corrente
De meus olhos foi manado,
E tudo bem comparado,
Babilonia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali lembrangas contentes
n‘alma se representaram,
¢ minhas cousas ausentes
se fizeram tdo presentes
COMO Se nunca passaram.
Ali, depois de acordado,
co rosto banhado em agua,
deste sonho imaginado,
vi que todo o bem passado
ndo € gosto mas ¢ magoa.

(CAMOES, Luiz Vaz de. RIMAS, 1980:105)

Nenhum texto poderia representar melhor a longa travessia de personagens
exilados, forasteiros, como a epigrafe acima. O poeta Camdes, entre Babel e Sido, viveu
reconfortado pelas lembrangas do bem passado, torturado pela saudade das pessoas e
lugares que imprimiram na sua alma de poeta marcas, cicatrizes, exigindo retorno,
reencontro com uma identidade pulverizada em referéncias longinquas.
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Retornar tem sido para personagens exilados, diasporicos, degredados, o alento
para uma vida suspensa, passado roubado. A personagem Mariana, de Adeus Aldeia
(1995) livro da escritora luso-brasileira Maria de Lourdes, sentiu, ao retornar a aldeia
onde nasceu e viveu até os 10 anos, um impacto semelhante a ressurrei¢do. Dolorosa
experiéncia que a fez constar estar memoria da patria afogada no fundo do mar que
atravessou ao partir. As pessoas e os lugares sonhados ndo tinham materialidade e ela
descobriu, afinal, que ali ndo era mais o seu lugar. A imagem do paraiso perdido estava
destruida e s6 pela memoria era possivel refazé-la. Superar a melancolia ou deixar-se
tragar por ela eram as saidas possiveis. Ir a aldeia e ndo se sentir em casa foi um passo
decisivo para que ela reelaborasse a fantasia, triunfando sobre os fracassos sofridos,
transformando as fraquezas em forgas.

Empreender a volta a aldeia por necessidade de destruir o dique que dividiu a
sua vida e sua chegada anonima lhe deu a exata significacdo da visita. O retorno de
Mariana dialoga com a definicdo dada pela autora caboverdeana Orlanda Amarilis em 4
casa dos mastros: — caminho de emigrantes, caminho da procura, caminho de ir e
voltar”.

O movimento de ir e vir de que fala Orlanda, ela propria estrangeira em
Portugal, evidencia a busca da identidade perdida, quando, ao aportar na terra natal,
onde se julga encontrar a forma de ser estar no mundo, evidencia-se que a nostalgia,
Além disso, o exilio ndo foi suficiente para desenraizar a personagem. Mais: nio
obstante a ligacdo visceral com a aldeia, qualquer tentativa de reterritorializacdo
redundaria em um novo exilio.

O processo de volta a aldeia é simultaneamente o retorno nostalgico que culmina
com a desidealizagdo do paraiso perdido, o que ocorreu de forma exemplar com
Mariana quando, no retorno a Sao Joaquim da Serra, foi tratada como forasteira, tdo
dissonante se afigurava a personagem entre os aldedes. O primeiro estranhamento
instaura-se com a auséncia da mae, seguida de uma série de tentativas de fazer-se
reconhecer pela comunidade. Por fim, a propria personagem, traida pelo inconsciente,
expressa sua inadaptacao a vida da aldeia que no exilio idealizou: Ak fadario ela que
tanto se imaginou regressando por um tempo de Pascoa, como ndo havia de desesperar
vendo-se assim, rodeada de labregos? (AA, p. 150).

Para quem migra e para os lusitanos também, o retorno a aldeia simboliza a

reintegracdo as origens, a terra-mae. Miguel Torga, poeta portugués que migrou
para o Brasil aos treze anos, registra, no poema abaixo, sua ideia de patria:
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PATRIA
Soube a definicdo na minha infancia.
Mas o tempo apagou
As linhas que no mapa da memoria
A mestra palmatoria desenhou.
Hoje
Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar.

(Torga, Miguel. Portugal.)

O regresso a aldeia, paradoxalmente, deu a Mariana a exata medida da sua
condi¢do de estrangeira. Em Vale-de-Sobreiros € em Sao Joaquim da Serra (aldeias
onde viveu) as pessoas ndo a reconheceram: trataram-na como hdspede, forasteira. Até
dos pastéis que comera na infancia —o gosto de acafrdo havia-se evolado. De repente, a
personagem se da conta da estranheza da situagdo:Sentia-se forasteira e infeliz em Vale-
de-Sobreiros. Constatava a felicidade de Tiago, a familiaridade dele com a terra, o
cumprimento dos rituais de camponés mas era incapaz de entender. Sentia-se sO e
trevosa. (44, p.145).

E um momento crucial na vida da personagem, que acorda do sonho de regresso
cultivado por uma década. O desejo de retornar a aldeia e retomar a vida que ali deixara
alimentou-a durante a permanéncia no Recife. Porém, o momento de concretiz-lo
afigurou-se-lhe — “um deserto absoluto, um chdo oco.” (A4, p. 175).

Estava na aldeia, mas aquela ndo era a sua aldeia. Nela, ndo se encontravam as
pessoas e os afetos ali deixados, até a paisagem mudara. Frustrada, Mariana admitiu,
pela primeira vez, reavaliar sua no¢do de terra natal. Apos o desinvestimento no objeto
para sempre perdido, a aldeia, a personagem reinveste no pais que tanto recusou:
“Sabes de uma coisa, Tiago? Isso de terra, afinal, ndo tem importdncia. Sem minha
made, que mais me prende aqui? O mundo é todo de Deus, onde estivermos, estamos no
mundo, portanto... (A4, p. 175)”

A aldeia longamente pranteada simbolizava o retorno ao regaco materno, ao
carinho da mae Elisa pois, sem ela, tudo perdia o sentido. S@o Joaquim da Serra
representava sua infancia e juventude, constituindo o escrinio onde estavam depositados
seus preciosos bens: a patria, a familia. Na esperanca de reencontra-los, Mariana viveu,
renegando a vida no estrangeiro, como quem salta sobre o abismo, a fim de religar a
ponta do novelo que ficara do outro lado. Resistira heroicamente a seducgao do tropico,
amante fiel de sua aldeia distante.

Entretanto, o regresso ndo correspondeu a expectativa de Mariana. No lugar da
calorosa recepcdo materna, esperava-a a severa feicdo da morte: a emocao de saber a
noticia da visita da filha fora demasiada para o coragao de Mae Elisa, sempre pleno de
saudades: morreu sem revé-la. A noticia foi encontrar os Gama ainda em Lisboa, fato
que tornou o percurso para a aldeia ainda mais torturante: Nenhum precipicio poderia
ser mais fundo para Mariana do que o canto do banco do comboio onde se enovelara
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desejando que a viagem para Sdo Joaquim da Serra ndo acabasse e nunca mais
amanhecesse. (AA, p. 75)

A perda da mae simbolizou para Mariana o corte definitivo de suas raizes. Ali
ndo era mais o seu lugar. O espaco construido no exilio reclamava o investimento
negado. Para ela restava a existéncia construida ao lado de Tiago e das filhas em Recife,
com a vida reivindicando um investimento que a personagem estava, entao, pronta para
fazer, uma vez que, desinvestindo-se do antigo objeto de amor, era mister substitui-lo:

Como que por encanto os dez anos de Brasil comecaram a ecoar forte dentro de
Mariana. E podia jurar que o mesmo devia estar ocorrendo com as filhas. O que tanto
temia, antes da decisdo de emigrar, concretizava-se: estavam todos marcados para
sempre. O estigma do emigrante ia mais fundo dentro de cada um, do que o sotaque
dubio ou a pele amorenada. A verdade, doesse ou ndo admiti-lo, é que ndo se sentiam
mais portugueses. Nem Mariana que fora a mais dificil de se aclimatar. Era incrivel mas
pelo jeito tinha sido preciso ir a Portugal para descobrirem o quanto eram brasileiros.
(44, p. 153).

Dessa forma, Mariana neutralizou os efeitos das rupturas que sofrera com a
perda da aldeia e canalizou o seu investimento para os valores da vida que o presente
ofertava, ao lado do marido e das filhas, no Recife. Sabia que um eventual retorno a
aldeia teria, doravante, o carater de —temporada de férias. Nao mais empreenderia a
volta: seria visitante, forasteira. Esta certeza chegou para ela “— apaziguando assim o
sentimento confuso de quem ha muitos anos atravessou os limites do seu pais: talvez
remorso, talvez saudade. (AA4, p. 153)”".

A vivéncia concreta na aldeia desencadeara, de forma inevitavel, o processo de
desestruturacdo psiquica de Mariana através do recrudescimento dos conflitos e do
sentimento de inadaptacdo. A necessaria reestruturagao psiquico-afetiva da personagem
s6 se tornou possivel com a superagdo das angustias de sua experiéncia melancoélica no
exilio. Reativada a capacidade de amar, a personagem partiu para um novo
investimento, ndo mais dirigindo o seu afeto a um objeto ideal. A aldeia ndo perdera o
seu lugar na lembranca de Mariana, apenas acentuou-se o seu carater de intangibilidade,
tornando-se um elemento referencial em suas lembrangas.

A nostalgia foi experimentada por ela de forma inquietante, mobilizando-a para
o retorno. Sua luta com os fantasmas do passado, auténtica odisséia interior, remete ao
her6i Ulisses que lutou longamente para voltar a Itaca, sua ilha natal, chegando
incognito sem ser reconhecido pelos seus. Para Otto Fenichel,

A nostalgia ¢ o — sentimento ocednico de unido com uma mae onipotente que
as pessoas deprimidas desejam. As pessoas sujeitas a perdas prolongadas assemelham-
se ao bebé narcisicamente faminto pelo desejo de regresso. (FENICHEL, p. 377).

Referimo-nos sobretudo ao episddio do reconhecimento por Euricléia que
constituiu objeto de andlise de Erich Auerbach em Mimesis, p. 19: — [...] Vé-se no
episddio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada aprazivelmente, ¢é
entretecida na grande, significativa e sublime cena da volta ao lar.
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Na Odisséia a cena apresenta-se assim: — quando a velha Euricléia segurou a
perna na concha da mao, reconheceu a cicatriz pelo taco e largou o pé; a perna bateu na
bacia, o bronze ressoou e logo entornou para o lado, derramando dgua no chao. Alegria
e dor apossaram-se juntas de sua alma; os olhos encheram-se de lagrimas e a forca de
usa voz se embargou. Tocou, porém, no queixo de Odisseu e disse: — Tu és, ndo ha
davida, Odisseu, meu amado filho; eu s6 te pude reconhecer depois de tocar todo o
corpo de meu amo. (HOMERO, p. 232).

Também na tortuosa volta ao passado empreendida por Mariana em Adeus
Aldeia, esse confronto serd inevitavel. Na epopéia classica, avulta o dinamismo de
Ulisses: a a¢do conjuga-se com a reflexdo no périplo de volta a Itaca, seu lar. Ha,
entretanto, no texto épico, uma primazia das agdes ou peripécias; no texto de Maria de
Lourdes Hortas ,contemporaneo, ficcional, adensa-se o perfil reflexivo da personagem,
esbatendo-se o carater episodico. A aproximacao que fazemos da-se pela identidade
tematica: o retorno. O paralelo com o her6i da Odisséia é pertinente na medida em que
Ulisses ¢ o paradigma do exilado a procura da patria perdida, sendo o exilio o lugar da
nostalgia, do mal do retorno. Na verdade, ndo se volta da mesma maneira como se
partiu nem se encontram as coisas como foram deixadas; retornar €, para o exilado,
retrospectiva e retrospec¢do porque ¢ um retorno a si mesmo, ao tempo anterior ao
exilio. Este retorno, impossivel no tempo, ¢ alimentado por esperangas que, no fundo, se
frustram e decepcionam; assim, Mariana, em Adeus Aldeia, decepciona-se quando
encontra a patria e descobre que havia ido, de fato, em busca de si mesma.

A portuguesa procurava na geografia real a correlacdo com suas memorias, —
Mas era ali (...) que o passado perdia toda realidade (p. 102). Sua vida, que havia sido
um constante vaivém, comecava a fazer sentido no presente. Sofrera uma caréncia real
mas o objeto que tentara resgatar era imagindrio e irre-constituivel pois a ida real, fisica,
a terra natal lhe dera a exata dimensdo do tempo passado. As mudangas operaram-se
tanto na cidade quanto nas pessoas: parecia deserta a cidade mas era a personagem que
se sentia deserta. Fora ao encontro de sua infancia e ndo a encontrou.

A mesma nocdo de nao-reconhecimento do exilado ¢ representada na obra O
Vale da Paixdol60, da escritora contemporanea portuguesa Lidia Jorge: O que existe
sdo vinte anos de permeio, que ndo sdo vinte, sdo cem, cinco mil, oito mil se pensar n‘A4
lliada. A distancia entre a identidade e a dispersdo nao tem anos nem séculos.

De forma diferenciada, o escritor angolano Jos¢é Eduardo Agualusa, no livro
Nagdo Crioula, mostra como uma personagem reage ao exilio, adotando uma nova
identidade psiquica:

Nao vou a procura dos outros... vou a procura de mim [...]

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, ¢ depois na Bahia, reencarnei pouco a
pouco numa outra mulher. As vezes vinha-me & memoéria a imagem de um rosto, a
figura de alguém que eu tinha amado e que ficara em Luanda, ¢ eu ndo conseguia dar-
lhe um nome. Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse
lido. Angola era uma doenca intima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto
remoto de minha alma.
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A personagem de Adeus Aldeia, ao contrario de Ana Olimpia de Nagdo Crioula,
nao viveu a experiéncia de se transformar numa nova pessoa. A lembranga dolorosa da
aldeia ausente, o desejo e a esperanca do retorno adiaram o necessario reinvestimento na
nova patria. A elaboracdo da perda do objeto de amor, a terra natal, foi lenta e o
elemento 4agua, quer representado pelo mar, ligacdo entre exilio e aldeia, quer por rios
fontes e regatos, quer ainda pela chuva, foi importante no processo de purificagdao e
transformagdo da personagem. A integragdo na nova realidade so6 se da apos retorno a
aldeia, espécie de imersao no passado, de onde ela emergiu purificada, renascida.

Diante da necessidade de ser alguém, Mariana precisava encontrar-se enquanto
mulher. Ja ndo se identificava com a aldeia pois sua lingua soava com estranheza. Onde
estaria sua identidade? Sintomaticamente, sua filha, Tamara, personagem de Diario das
Chuvas, livro que se segue a A.A. sente a mesma necessidade de retorno e sofre o
mesmo desencanto vivido pela mae, Mariana. Eis como a chegada de Tamara a aldeia ¢
descrita:

Témara regressou a praga, realidade irreal. [...] Passara tantos anos carregando a aldeia
dentro de si que, agora, acontecer o contrario, estar ali, poder percorré-la palmo a
palmo, passo a passo, subvertia tudo. [...] embora tentasse encarar o espolio do passado,
ndo conseguia afastar a impressdo da chegada, sentimento incomodo de forasteira,
vagando numa geografia ilusoria (DC, p. 85).

Estrangeira na sua propria terra, a personagem fez como sua mae, Mariana, uma
viagem exploratdria, como estd enunciado no poema.

— Descobrimento do Recife, do Gltimo livro de Maria de Lourdes Hortas, a
autora:

Herdis de ontem

de vos herdei a compulsao dos descobrimentos
porém a minha bussola esteve apontando

rotas absurdas ao Cabo Nunca Mais

por isso fiz tantas vezes a Expedi¢do impossivel
por mares, Dantes, navegados

impossiveis de resgatar

com a mala de ontem

cheia de lagos que ja ndo atam

trangas perdidas.

Nao foram as pedras destes monumentos que
me construiram

embora existam, base, em seus alicerces.
Contemplo o incéndio

das searas desertas da infancia

e estou pronta para arrumar a mala

de regresso a mim

com os trajes sonambulos

as miragens

dos oasis perdidos.
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Ha sempre um passo que nos leva
ao marco onde

as fronteiras se esclarecem
meridianos definindo os hemisférios.

[.]

Todavia, no coagulado siléncio das aguas
pantanosas

me vi — forasteira por ruas alheias.
Chego enfim ao presente

reverso desta paisagem

14 onde estou

outra margem deste mar

aguas se desdobrando em rios e mangues
e pedras se fazendo arrecifes.

Neste poema, tdo proximo da fic¢do hortiana, o eu-lirico apresenta-se como —
legitimo herdeiro do espirito aventureiro dos descobridores portugueses. A sede de
aventura e o gosto pelo desconhecido marcam a personalidade da autora que também
conquistou outros mundos através da escrita, o que ocasiona a convicgao de que ja ndo €
mais possivel retornar ao passado. A vida, dividida em dois registros — o do real e o da
fantasia — traduz uma singularidade multipla, que ela, a vida, se encarregou de definir.
A disposicdo para um novo investimento libidinal evidencia-se nos versos: — “estou
pronta para arrumar as malas/ de regresso a mim.”

Em Didrio as Chuvas, a ideia de recomeco se reflete também na estruturacao do
texto, onde observamos a duplicacdo do capitulo um no capitulo quarenta e nove. Neste
ultimo capitulo de DC, algumas modificagdes revelam o trabalho de investimento no
novo: o texto do didrio, sempre em itdlico e negrito, apresenta um novo discurso €, no
antepenultimo paragrafo do capitulo quarenta e nove, a expressao — lugar delimitado
pelo encanto de se reconhecerem ¢ substituida por — espago delimitado pela alegria do
reencontro.

“A idéia de reintegragdo e o inicio de um novo relacionamento afetivo denotam o
triunfo da pulsdo de vida sobre a pulsdo de morte, que se configura na passagem” —
segurou-lhe o rosto e a beijou conduzindo-lhe na primitiva danca da vida e da morte”.
(DC, p. 124).

“A alusdo a este ritual erotico reitera a assun¢ao ou o investimento em um novo objeto
de amor. A imagem da andorinha é usada em analogia com a personagem dque,
atravessando um oceano de lagrimas, conflitos e frustragdes, encontra o caminho da

liberdade:” — longe, em sua aldeia, uma andorinha estava regressando” (DC, p. 124).
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Em agosto de 1856, Nisia Floresta, com 46 anos, empreende, junto com sua filha
Livia, uma viagem por uma regido chamada por ela de “velha e poética Germania”. A
escritora, com as impressoes dessa estada, em todo o seu vigor fisico e sua maturidade
intelectual, publica um livro em francés, intitulado [tinéraire d'un Voyage en
Allemagnez.

O livro, organizado em forma de epistolas e didrio, resguarda forte poder
evocativo das paisagens, dos castelos, cemitérios, estatuas, ferrovias e museus visitados
por uma senhora poliglota e detentora de grande distanciamento critico em relacdo aos
objetos, a historia e aos fenomenos que vao se apresentando a sua vista. Polidez e
requinte sao o que nao falta a Nisia, inclusive no registro linguistico nervoso de alguém
que parece nao permitir a Cronos devorar as lembrangas, eivadas de pathos, provindas
durante uma viagem deliberadamente planejada, bem ao estilo europeu.

Os textos sdo direcionados aqueles que permaneceram no Brasil, habitantes do
espirito da escritora: seu filho, sua irma, seus irmdos. O género epistolografia nao ¢
novidade no vernaculo: lembremos de Pe. Antonio Vieira, Soéror Mariana Alcoforado,
Mairio de Andrade e a da correspondéncia entre Fernando Pessoa e Mario de Sa-
Carneiro. Todos produziram grande quantidade de cartas, nas quais ndo apenas
discorriam acerca de temas intimos, mas versavam sobre filosofia, religido, poética ou
algo mais pontual, como uma viagem ou assuntos ordindrios, por exemplo. No que
concerne ao género diario, Nisia parece enquadrar-se no modo “diario intimo”, que se
caracteriza por ser o registro de acontecimentos sucedidos no arco de um dia.

Dito 1isso, vejamos como nossa feminista avant la lettre plasmou suas
impressdes sobre uma de suas mais importantes viagens. Nisia ndo viajava como turista,
mas como uma viajante intelectualizada, espécie de arquedloga do mundo das ideias e
da histdria, permitindo-se uma curiosa liberdade de aprofundar conhecimentos sobre o
que contemplava, tocava e sentia, proclamando, via escritura, seus pontos de vista,
plenos de acuidade e sede de saber mais.

Detentora de uma prosa 4agil, precisa e arguta, escorreita, plena de
encadeamentos discursivos e logicos, como se fosse uma cientista das ciéncias naturais
a descrever um objeto, Mme. Floresta A. Brasileira consegue impregnar dois géneros
caracterizados universalmente pela auséncia de intermediagdao — pelo menos, pretendem

! Para Zelma, guardia de Nisia
? Itinerario de uma viagem a Alemanha. Trad. Francisco das Chagas Pereira, Natal: EDUFRN, 1982
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- entre sentimento e escritura, a epistola e o diario, de um tonus poético de grande
intensidade imagética, haja vista a quantidade e a qualidade das metaforas empregadas
para dar conta dos lugares que visitava. Quero dizer com isso que a memorias € o lastro
no qual se constroi o texto literario, numa equagao que ¢ mais ou menos esta: o concreto
vivido deposita-se na memoria como representacdo para, finalmente, o escritor erguer
os pilares do discurso literdrio. Portanto ¢ necessario sempre a intermediagdo da deusa
Mnemosine, mae das musas, como etapa para a consecucao do objeto artistico.

Com efeito, Nisia consegue deixar transparecer todo esse processo, numa atitude
metalinguistica de quem revela os meios e marcas de alguém consciente do oficio de
escrever como algo que estd em um lugar para além do tangivel a que chamamos de
realidade. Tenho para mim que uma certa pressa em redigir as cartas e os didrios para
seus entes queridos funciona como espécie de atitude distanciada face a reelaboragdo
dos eventos acontecidos em um dia Muitas vezes ela escreve a altas horas da noite,
encerrando a jornada, como se sentisse alivio por um dever cumprido.

Destarte, o cansago ¢ apreendido como dadiva para afugentar as sombras ¢ as
tristezas da saudade advinda do aniversario de um ano de morte de sua mae, bem como
as lembrangas de pessoas caras que estdo distantes. No fundo, a escritora parece reter
uma ansiedade em relagdo ao tempus fugit ou a marcha inexoravel para a morte, na
medida em que busca, por meio da escritura, cristalizar o vivido junto a sua filha Livia.

Ora, desde sempre a arte funcionou como triunfo de alguns individuos sobre o
poder destrutivo da morte, espécie de artificio para ludibriar o fato de sermos morituros,
como se o sofrimento provindo da condicdo humana de sencientes ndo pudesse ficar
impune, transformado que ¢ em objeto de apreciacdo estética. E, em assim sendo, uma
experiéncia singular, dotada de inimeras particularidades, vem a ser algo universal, na
medida em que os homens ndo somente sdo munidos de faculdades assemelhadas, mas
também possuem tracos arquetipais que os nivelam, por assim dizer, como capazes de
formular as mesmas fabulas a partir de elementos previamente existentes em toda e
qualquer cultura.

Voltemos nosso olhar, ainda, para Nisia Floresta. Vejamos um trecho do livro:
“As 4guas deste rio, rolando no siléncio da noite, sdo um espetaculo melancolicamente
poético. Fiquei algum tempo em profunda contemplacdo das coisas passadas e das
presentes” (p.71). Bem claro que o género lirico, com seus paradigmas enformadores de
metaforas, suplanta qualquer outro género. Era de se esperar que tragos do épico, com
sua denotagdo e metonimias, achegassem ao texto com mais precisao € impusessem seu
julgo sintatico de encadeamento l6gico-discursivo, contudo, ndo ¢ o que sucede.

Com efeito, a apresentacdo, por meio da mimesis calcada na vida interior da
mulher de Papary, por meio de suas paixdes, do carater profundamente literario, de seu
comportamento livresco e ilustrado, engendra um texto na qual a fungdo poética da
linguagem busca sobrepujar a fungdo denotativa, enformando uma escritura no qual se
mesclam de maneira natural e elegante a poesia e a prosa. Em suma, tanto as cartas
quanto as notas para um eventual diario sao de uma beleza plastica impar, pois a
mathésis e a mimesis estdo soldadas de tal maneira a construir um texto de rara fatura,
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auma semiosis na qual o signo literario estd contaminado pelo conhecimento historico,
pelo discernimento estético e pela requintada escrita. Nisia nada fica a dever a ninguém,
porque cultivadora da arte do bem escrever.

Refoge, portanto, das claves patriarcais que visualizam as mulheres somente
como objetos sexuais para o desfrute de seus egoisticos prazeres fisicos ou para a
procriacdo mecanica de rebentos que irdo assumir, por sua vez, o papel do macho
autoritario e dono da situacdo. Em suma: desdenhou dos papéis previstos desde sempre
as mulheres: rainha do lar, mae e esposa. Nesse sentido, hd algo bastante interessante na
existéncia e obra de Nisia, uma existencialista que tragcou um projeto de vida que era
bem mais condizente com seus pendores: poeta, ensaista, educar filhos seus e dos
outros, pedagoga, revoluciondria, - ndo somente tedrica, mas demonstrando, por meio
de uma pratica cotidiana, como a vida de uma mulher ndo estava associada a um destino
ou a uma natureza dita feminina, contudo ¢ algo construido historicamente por uma
sociedade na qual prepondera o mando e o julgo de um discurso falogocéntrico.

Com efeito, a mulher de Papary inscreve-se como sujeito desestabilizador, pois
sua destoante historia de vida, seu comportamento livre das amarras institucionais,
encontra-se em um lugar com fronteiras ndo rigidamente delimitadas: aquele lugar no
qual os géneros sdo questionados, sdo indagados dos motivos pelos quais as linhas dos
esteredtipos engendram tanto preconceito, tanta discriminagao que recaem quase sempre
sobre o lado do género feminino. Parece que Nisia pouco estava interessada em linhas
de fronteiras, queria mesmo era estender sua alegria pela vida e sua liberdade interior as
outras mulheres.

Quanto as condic¢des historicas nas quais o livro veio a lume, ndo podemos
esquecer o regime escritural do tempo: o Romantismo, com seu forte pendor a sagrar o
subjetivismo como a nova comarca da literatura, até entdo dominada pelos preceitos
universalistas da tradicdo classica. Eis que o mundo interior, os preceitos do sonho,
enfim a subjetividade do escritor passam a protagonistas da cena dos modos de
representar a realidade, formatados que s3o nos inumeros géneros que a literatura
manuseia. Muito do que o Romantismo propugnou encontra-se dissolvido nas
entrelinhas do texto de Nisia, tais como: culto ao nacionalismo (alemao), elementos
conformadores de uma nacionalidade (elogio a Carlos Magno e outros que edificaram a
moderna Alemanha), interesse pela Idade Média (visita a ruinas, abadias, catedrais,
cemitérios), sacrificio e sangue de muitos por seu povo (visita a timulos de poetas,
sabios, estudiosos das ciéncias naturais).

Outro componente integrante do Romantismo diz respeito ao culto a natureza.
Os romanticos enfatizam a oposi¢do entre natureza e cidade, como se, ao supervalorizar
aquela, como lugar de fuga e refligio, conferissem a cidade o carater de lugar
contaminado pelos vicios humanos. E o que ficou conhecido como locus amenus. Toda
a viagem de Nisia pela Alemanha ¢ pontuada pelo ensejo de valorizar a natureza, os
parques floridos, as ruinas, em detrimento da cidade, detendo-se em cada detalhe, numa
ansia de nada perder, ela chega a afirmar: “Como as cidades me interessam menos que
as ruinas e as paisagens das margens do Reno...” (p.48).
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Quem sabe, possamos dar conta desse entusiasmo pela profunda meditagao
quando ela se detém sobre o rio Reno, descrevendo o entorno deste em um creptsculo
chuvoso:

O sol, prestes a desaparecer no ocidente, doura o cume das
montanhas, encimadas de velhos e magnificos castelos ou de
ruinas. Grossa chuva cai, neste momento, nas aguas do Reno,
sem nos disfarcar os raios do sol. Que espetaculo soberbo
produzido por este fenomeno! Como a alma se eleva as regides
desconhecidas, em que brilha este astro, entre essas duas
cadeias de montanhas, entre essas duas margens ataviadas de
mil belezas, sobre as 4dguas que o barco sulca com rapidez,
impulsionado pelo vapor. (p.50)

De espirito vivo e perspicaz, Nisia ndo deixa nada passar a sua frente sem que
trace um perfil etnografico dotado de criticidade e andlise, cotejando os costumes que
vigoram em seu pais com os daquele onde visita. Se compara o espirito oportunista do
parisiense, que procura tirar proveito do estrangeiro ou de quem se aproxime dele,
contrastando com a inexisténcia desse trago no ethos teutonico, também compara a
pratica da liturgia catdlica no Brasil, desprovida de contricdo, com a maneira como se
participa do oficio numa igreja em Heidelberg, por exemplo.

Ha um outro aspecto bastante interessante na escritura de Nisia. E a quantidade
de tiradas filos6ficas e maximas enxertadas em seu livro as quais nos conduzem a
refletir sobre a condi¢do humana, tendo como olhar um espirito desconstruidor do
modus vivendi, do feitio que, ao invés de ser compreendido como produto historico, €
tido como natural ou inerente ao comportamento dos homens em sociedade. S6 alguns
exemplos: “... as duas grandes virtudes que mais elevam o coragdo do homem: a
generosidade e o reconhecimento”; “... os homens ndo tém pressa em reconhecer o
verdadeiro mérito...”; “Nao se abusa impunemente das forcas fisicas que a boa natureza
nos deu”; “Nao serd a espada, mas o amor que regenerard o homem.”; “... em uma
sociedade onde o pedantismo e as nulidades em meérito real sabem, melhor que os
génios, brilhar...”

Nisia, como cronologicamente integrante do movimento romantico no Brasil,
esta impregnada do mesmo ar do tempo, que possibilitou producdes romanticas seus
ostensivos tracos de ruptura com a tradi¢ao classica, a qual nunca deixou de obssecar os
escritores, sendo 0 movimento arcade o estilo histérico mais proximo no tempo, anterior
ao Romantismo, o melhor exemplo de vinculagdes para com o legado greco-latino.

Nao podemos esquecer a importancia do Romantismo, visto que, ao proclamar a
liberdade de criagao, com seu apelo ao subjetivismo, ja estava anunciando as veredas da
modernidade, no qual a literatura ndo estaria mais presa a um canone ou formas e
ditames pré-estabelecidos para a arte de representar estados de alma, fenomenos ou
paisagens.

Para encerrar, ha muito que ainda dizer sobre Nisia Floresta, poligrafa dotada de

uma mundividéncia que a fez dedicar toda uma vida a arte de escrever, de viajar,
apreciar a arte e conviver com as pessoas, para além de preconceitos que julgam as
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gentes por seu conhecimento livresco. Essa mulher, dotada de uma sensibilidade impar,
registrou e contemplou tudo o que viu, e estabeleceu juizo de valor sobre o que se
apresentou a sua frente, quer seja das coisas humanas, numa etnografia arguta, quer seja
do ambito da arte, reconhecendo e proferindo relagdes acerca de um objeto de arte
isolado, detectando, por meio de categoria da teoria da arte, a qual ou tal movimento
pertenceria um fenomeno.

Enfim, os livros nos quais a escritora formatou suas impressdes, com forte
pendor ao subjetivismo - apesar de toda a sua obra ser marcada por um carater
ensaistico, ou seja, uma tendéncia a atribuir um cariz subjetivo a realidade e aos juizos
de valor acerca do que se apresenta a sua frente, o que ja conduz a uma expectativa da
expressdo de uma subjetividade -, sdo: Itinéraire d’un Voyage en Allemagne (1857),
Scintille d’un’Anima Brasiliana (1859), Trois ans en lItalie, suivis d’un Voyage en
Grece (1864) e Fragments d’un ouvrage inédit — notes biographiques (1878) os quais
manifestam essa pertenga ao movimento romantico, sem tirar nem por. A parte habitar
ancha o territorio do espirito de época que engendrou o romantismo, ndo podemos
deixar de olvidar a singularidade de uma persona extremamente fascinante, visto que
dotada de uma versatilidade escritural, capaz de exercitar com maestria multiplos
géneros que integram as letras.

Malgrado sua alegria de viver, Nisia nao fica imune ao desencanto e ao niilismo
tdo caro aos romanticos, manifestando-se, aqui, por um ceticismo de alguém que
dedicou sua vida a lutar pela educagdo e pela emancipagdo feminina. Em algumas
passagens, deixa entrever seu franco desencanto para com as geragdes vindouras: “... e
eu tinha ainda grande fé no futuro!” (p.37).

Uma coisa muito interessante a ressaltar sobre Nisia Floresta ¢ a profusdo de
pseudonimos com que assinava seus livros: Mme. Floresta A. Brasileira, Nisia Floresta
Brasileira Augusta, Telesilla, B. A., B. Augusta, “une Brésilienne”, F. Brasileira
Augusta, Mme. Brasileira Augusta. Deixando registros com assinaturas diferentes, ela
ndo apenas referendava uma desterritorializagdo fisica, mas se colocava como figura
cambiante capaz de desestabilizar as fronteiras bem delineadas, em sua época, dos
géneros masculino e feminino.

Para sua época, Nisia foi bastante longeva: falecendo em 1885, aos 74 anos,
deixando claro seu apego a vida. Sua energia vital, alimentada pelo amor aos parentes e
a humanidade, aos livros e ao saber e a arte, produziu um vigor fisico capaz de fazer
durar seus dias. Viveu exclusivamente - pois podia, era rica - administrando suas terras
e seus bens. Curioso ¢ que ela mesma autofigurava-se com esse perfil: /.../misto de
sensibilidade e energia que vocés tantas vezes admiraram em mim (p.107). O que nao
se pode dizer de Nisia Floresta ¢ que ndo tinha um bom astral, comeg¢ando a partir de si
mesma, da maneira como se via, se autorrepresentava: Minha boa estrela me tinha
reservado essa caridosa companheira de viagem (p.115). Eis a mulher de Papary,
ainda, de longe, nos falando, numa atualidade que s6 ndo nos causa espanto por se tratar
de um espirito elaborado e com grande vivéncia interior: Meu espirito ama as viagens,
meu ser fisico nelas se compraz, mas meu coragdo nunca sera viajor (p.58).
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1

En su ensayo sobre la esencia de la poesia, Heidegger sefiala -citando a
Holderlin- que es "poéticamente como el hombre [sic] habita esta tierra".* Tal
habitacién hace referencia al lenguaje primitivo de los pueblos historicos; esto es, a
aquel lenguaje que instaura el ser -la esencia del lenguaje- para luego hacer publico todo
cuanto trate el habla cotidiana. La esencia de la poesia es entonces ser en la palabra para
dar nombre e interpretar la voz colectiva, por eso es “lenguaje primitivo”.” Heidegger,
sin embargo, es cauteloso y situa la esencia de lo poético en un tiempo determinado: le
da cuerpo e historia. Y aunque aclare que tal tiempo sea un “tiempo de indigencia,”®
pues el poeta es un puente extendido entre una voz colectiva por devenir y los seres
“celestes"’ (los dioses), la esencia de la palabra no habita atn en el Olimpo ni es la
esencia de un pueblo, porque ¢l mismo (el poeta), o ella misma, es un devenir. El
antipoeta,® en cambio, es un lirico que baja del Olimpo’ para quedarse en el mundo. Su
poesia es vertical.'’ Y su lenguaje es cotidiano como el pan de cada dia. El antipoeta es
terrestre, qué duda cabe. No afiora el paraiso ni pacta con los dioses: mora en el mundo.
El poeta no mora, deambula. Cumple su pena de extrafiamiento’’ en silencio. No se
detiene ni se queda. Tampoco baja ni sube. Es, en rigor, un ser en transicion: viajero,
errante y deshabitado que vive para materializarse una vez que su obra finalice. Por lo
mismo, Heidegger sefiala que su materializacion se hace pueblo s6lo a partir de su
palabra. O sea, a partir de una palabra signada, maldita y Gnica porque habla con el

? Texto leido en la “I Jornada de Poesia Hispanica” de la Universidade Federal do Rio Grande do Norte
en Natal, Brazil, 7 de diciembre de 2011.

* Heidegger: 146.

> Idem: 140.

% Idem: 147.

7 A proposito de los seres celestes, Holderin dice: “El hombre ha experimentado mucho. / Nombrado a
muchos celestes, / desde que somos un dialogo / y podemos oir unos de otros”, (Heidegger: 133).

¥ «“Soy el angel salvaje que cayé una mafiana / En vuestras plantaciones de preceptos / Poeta / Antipoeta”
(Huidobro: 37), y “Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura / Aqui yace Vicente antipoeta y mago”
(Huidobro: 65).

? “Los poetas bajaron del Olimpo. // Para nuestros mayores / La poesia fue un objeto de lujo / Pero para
nosotros / Es un articulo de primera necesidad: / No podemos vivir sin poesia” (Parra: 163-67).

' En la extensa bibliografia de Juarroz, se presiente que la poesia vertical es una forma de poetizar los
limites: la caida y el amor, el abismo y lo sublime, la nada y la maravilla. Es, en palabras del mismo
autor, una poesia que funda “un lenguaje para los finales / [y que exige] la total abolicion de los otros
lenguajes”. Esto es, un “habla de intersticios” (Juarroz: 46).

" Enrique Lihn, Pena de extrafiamiento (1986).
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corazén y la dicta un demonio'?; o un 4ngel, o la musa griega que encarna el genio
pagano y el espiritu de la tierra, o el duende de Lorca, que despierta “en las ultimas
habitaciones de la sangre”."> Artesania del lenguaje concedida como bien precioso que
permite el didlogo para un mutuo devenir. En realidad, ni poeta ni pueblo existen
porque son un proyecto, una apuesta hecha con palabras, aunque haya un riesgo en ello:
estar expuesto a los relampagos del Olimpo. Holderlin lo describe al temer caer como el
viejo Tantalo, “que recibié de los dioses mas de lo que podia digerir”.'* El lenguaje es,
en efecto, “el mas peligroso de todos los bienes”."” Los mayas dicen que el poeta debe
ser capaz de enfrentar y abrazar el viento sin desmoronarse.'® Y no se equivocan en ello
porque hay una finalidad y un sentido en tal firmeza: construir desde la nada los

cimientos de algo nuevo, una voz nunca antes oida.

Cada poeta es un ser solitario que habita en una tierra baldia'’ para devenir. Su
hogar es un proyecto, no una casa. Su patria es una lengua, no una bandera. Y el poeta
deviene al habitar poéticamente en el mundo, materializando un nuevo lenguaje
mediante la instauracion de su ser a través de la palabra. Para los pueblos primigenios
esto era un acto de magia: invocar la apariencia. Para Holderlin, una fundacién: “Mas lo
permanente lo instauran los poetas”,'® dice. Lisboa tiene un autor y varios heterénimos'’
y Minas Gerais la tltima piedra en el camino.”® Canto general®' es el caso emblematico
para Hispanoamérica y Hojas de hierba®® para la América anglosajona. De los aztecas
no solo quedaron ruinas empedradas sino que también sobrevivieron los cantos y las
flores de los reyes poetas: “;S6lo asi he de irme? / ;(Nada quedara en mi nombre?
/¢{Nada de mi fama aqui en la tierra? -dice Tecayehuatzin, como un ensombrecido
monarca proto-exitencialista- Al menos flores, al menos cantos”.” Y Nezahualcéyotl lo
reafirma. Frente a la muerte s6lo permanece la poesia: “No acabardn mis flores, / no
cesaran mis cantos”.** El difrasismo es un recurso empleado para congregar una idea
mediante la combinacion de dos palabras. En lengua nédhuatl, la expresion dual “in
xochitl in cuicatl” significa “flor y canto”, lo que equivale a nuestra idea de “poesia”: lo
permanente.

Si comprendemos la esencia de la poesia —dice Heidegger- como
instauracion del ser con la palabra, entonces podemos presentir algo de la
verdad de las palabras de Holderlin, cuando hacia mucho tiempo la noche de

2 La poesia es dictada por un demonio [“Poetry is dictated by a diamonion”] dice Czeslaw Milosz
(Merrill: 20).

" Federico Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende” (charla dictada en La Habana y luego en Buenos
Aires en 1933).

' Heidegger: 141.

" Idem: 129.

' Conversacion privada con la poeta maya Briceida Cuevas Cob.

'7'T. S. Eliot, The Waste Land (1922).

'8 Heidegger: 137.

1 Entre los varios heteronimos de Fernando Pessoa, destacan: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos y Coelho Pacheco.

2% Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” en Alguma Poesia (1930).

?! Pablo Neruda, Canto general (1950).

22 Walt Whitman, Leaves of Grass (1855).

> Ledn-Portilla: 59

# Idem: 41.
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la locura lo habia arrebatado bajo su proteccion”.”

Lo que permanence, por tanto, se funda a través de ese “oficio o arte sombrio /
ejercido en la noche silenciosa”?® O mas exactamente, en palabras del mismo
Holderlin, a través del ejercicio de "la mas inocente de las ocupaciones”.”’ ;jPero qué es
y como se ejerce aquella ocupacion? Heidegger sugiere que la poesia es un acto de
dehabitarse. El poeta despierta, en su cuarto propio,”® “la apariencia de lo irreal y del
ensuefio, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa”.” Al
atravesar el visillo de lo habitual, el poeta penetra en el misterio, esa zona que Rimbaud
1lamé lo desconocido.” Y al mantenerse en pie en la nada de la noche, "consigo mismo
en la suprema soledad",”’ el poeta habita en un tiempo de indigencia; carencia y
negacion como intersticio abierto por la ausencia de los dioses y la voz que crece como
feto en vientre sellado.

2

La poética de la representacion ha sido prominente en la poesia latinoamericana.
Sus matices se han ido confeccionando a partir de la diferenciacion tematica o
propositiva de cada autor. Tenemos, por ejemplo, la poesia como recuerdo: vallejiana y

7. . r 32
larica: “Los guardadores de la nostalgia / rememoran los dias de oro”.

La nostalgia -ese “tiempo de arraigo™’ que busca en la aldea una época perdida-
ha estado presente en la lirica espafiola desde su época cortesana en el siglo XV. Frente
a la entropia que lo consume todo, se afiora lo que alguna vez hubo y ya se ha ido.
“Oualquiera tienpo passado | fue mejor”,** dicen las coplas de Manrique (Sevilla,
1494), que no s6lo se lamentan ante el paso del tiempo sino que también desarrollan el
topico del ubi sont, propio de toda la poesia moderna espafiola: ;donde estan? ;Qué se
han hecho?

Y asi como Manrique lamenta la muerte de su padre, Roberto Piva escribe su
epicedio ante el suicidio de Hart Crane, dando cuenta del tiempo y la inmensidad que
nos acecha:

% Heidegger: 138.

2 Dylan Thomas, “In my Craft or Sullen Art” en Death and Entrances (1946).

" Heidegger: 140.

8 Virginia Wolf, A Room of One’s Own (1929).

* Heidegger: 143.

* Rimbaud: 113. Es en sus cartas del vidente (Lettres du Voyant, 1871), enviadas a su protector, Georges
Izambard, que Rimbaud presenta su programa poético de desarreglo de los sentidos a fin “d’arriver a
I’inconnu” [llegar a lo desconocido].

! Heidegger: 147.

*2 Vitale: 103.

* Teillier: 10-19. El texto “Por un tiempo de arraigo” fue publicado originalmente en el periddico El siglo
el 13 de noviembre de 1966 (pagina 15). Luego se vuelve a mencionar en Muertes y maravillas. Cabe
resaltar que la concepcion larica de la poesia teillieriana postula el contacto con la tierra y sus raices
aldeanas en oposicion al éxodo y el cosmopolitismo que Teillier veia con sospecha en algunos poetas de
la década del cincuenta; especialmente en Enrique Lihn, cuyo poemario, Poesia de paso, recibid el Premio
Casa de las Américas el mismo afio en que este articulo fue publicado.

34 Manrique: 5.
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Existem estrelas por toda parte & gelo
ndo caminhamos mais
& o Tempo passa™

A principios del siglo XX, Machado escribi6 el poema “El viajero”, afiorando la
juventud perdida en la imagen del “querido hermano / que en el suefio infantil de un
claro dia / vi[o] partir hacia un pais lejano”.’® De este modo, soledades y saudades se
intersectan como lados de una misma moneda; o como la ganacia y la pérdida, que

Flebas -el fenicio- olvidé bajo el mar.”’

Otro aporte del siglo XX ha sido el de los vates realistas que buscan la imitacion,
ya sea de la naturaleza o de la sociedad. Entre estos, cabe mencionar a esos liricos
militantes inspirados en el realismo socialista que concibieron la poesia como servicio
y/o reflejo de la realidad social, enalteciendo palabras como “revolucion” y “libertad”.
No obstante, y mas alla de las consabidas etiquetas, es probable que el mayor servicio
civil que esta poética le haya prestado a la sociedad no haya sido ni la mimesis ni la
instigacion al combate, sino simplemente el desenmascaramiento de las imperfecciones
de la realidad.”® En tal sentido, la poesia cumple, como lo sugieren Adorno y Benjamin,
una funcién iluminadora porque penetra en lo impenetrable de la realidad cotidiana. Es
una “{luminacién profana™’ que alumbra en la oscuridad. William Carlos Williams™® y
el minimalismo bukowskiano y carveriano dan muestra de ello porque irrumpen y
desenmascaran aquello que en la sociedad norteamericana prevalece oculto: el vacio y
el fragmento, trozos sueltos del cimiento americano que Whitman no logré incluir en la
argamasa de su viril mamposteria.

Lo anterior confirma que la realidad supera el realismo porque el riesgo de éste
es la redundancia, lo absurdo de la obviedad. Quizas por ello muchos poetas épicos”!
auguren la muerte de la poesia cuando lo que evidencian no es sino la decadencia de la
poesia épica, cuando no su fin. Por ello, después de Auschwitz, Adorno sentencia que
ya no es posible escribir poesia.*> Paul Celan rompe, sin embargo, el circulo de lo
previsible, dejando al descubierto la fuga de la Muerte que sube convertida en humo por
las chimeneas:

Leche negra del alba te bebemos de tarde
te bebemos al mediodia y en la mafiana

33 Piva: 110. Traduzco: “Existen estrellas por todas partes y hielo / no caminamos mas / y el tiempo pasa”.
3% Antonio Machado et al.: 8.

37T, S. Eliot. “Death by Water” [Muerte por agua] en The Waste Land (1922).

3% Adorno: 10.

% Benjamin: 227.

0 William Carlos Williams, Paterson (1946, 1948, 1949, 1951, 1958). Estos cinco libros reflejan la vision
de reportero de la realidad que W.C. Williams le asignaba a la figura del poeta.

*! Entre muchos, Raiil Zurita en “Cuando la vida es un poema” (entrevista de Patricio Fernandez, El pais,
7 de julio de 2012).

*2 Theodor W. Adorno. Kulturkritik und Gesellschaft [Critica, cultura y sociedad] (1951). Esta cita
también ha sido traducida como “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”.
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te bebemos de noche.

3

Hace mas de cuarenta afos el profesor Hugo Montes ofrecia una vision de la
tendencia creadora o creacionista de la poesia.44 Y aunque parezca redundante hablar de
poesia como creacion, Montes situaba esta tendencia en un momento especifico, la
vanguardia histérica: el imaginismo de Pound, los surrealistas, Huidobro, el movimiento
ultraista, los concretistas brasilefios, Dad4, los expresionistas y estridentistas, y tantos
otros. De algin modo, en estos movimientos subyace un concepto de lo poético en si en
tanto quehacer puro con la palabra, tal como lo quiso Juan Ramoén Jiménez en su
destierro y que Ortega y Gasset llamara deshumanizacion del arte.”> Centrar la mirada
en el visillo de la ventana antes que en el paisaje que descubre parece ser el objetivo de
esta poética. Su atencidn, por tanto, esta puesta en el objeto de arte antes que en su
mensaje, dando pabulo al formalismo® y a la nueva critica.”’

Pero la vanguardia también es riesgo, experimentalismo y revolucion. Se
manifiesta en sus multiples manifiestos y diatribas que intervienen en el espacio publico
expresando un sinnumero de propuestas radicales. Para los surrealistas, por ejemplo, la
revolucion se hacia mezclando arte y vida, puesto que en la maravilla habita la belleza
compulsiva que borra la linea divisoria que separa a ambos. Breton da cuenta de los
vasos comunicantes que conectan los suefios con la realidad. Y tal conexién -o
sincronia- se realiza a través de los procedimientos del azar objetivo, que es una “forma
de manifestacion de la necesidad”.*® Es esta coincidencia entre lo cotidiano y lo onirico
la que forma el tramado del mundo. Haciendo eco de las palabras de Heraclito, Breton
sostiene que “los hombres en su suefio trabajan y colaboran en los acontecimientos del
universo”.* Y si bien la emocion implica -tanto en el suefio como en la vigilia- la
pérdida de la nocion de tiempo,™ la idea de futuro no deja de ser parte constitutiva del
imaginario vanguardista. Al contrario, funda su razén de ser porque en el porvenir es
donde la vanguardia busca lo nuevo y lo novedoso. En efecto, su tarea imperiosa es
realizar el futuro en el presente para anticipar el curso de la historia.”' El tiempo de la
modernidad vanguardista es progresivo y su estética reclama originalidad. Tal
vanguardismo agresivo se expresa en el futurismo de Marinetti,”* pero también en el

3 Paul Celan: “Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags un morgens wir
trinken sie / nachts” en Der Sand aus den Urnen [La arena de las urnas], Viena, 1948 (Boso: 190-91).

* Montes: 56.

* José Ortega y Gasset. La dehumanizacion del arte (1925).

% El formalismo ruso surgi6 en la segunda década del siglo XX y tuvo como objetivo desarrollar un
método cientifico de estudio de la literatura alejado del impresionismo y el subjetivismo para centrarse
exclusivamente en el andlisis de los mecanismos del funcionamiento interno de la obra literaria.

* En los afios treinta surgio en Estados Unidos e Inglaterra una corriente critica llamada New Criticism
que abogaba por un analisis inmanentista del texto literario. Esta corriente se establecié como oposicion a
la critica historica marxista y a las corrientes de interpretacion psicoanaliticas de la época.

8 Federico Engels (Breton: 94).

* Breton: 139.

>0 Idem: 51.

°! Enzensberger: 80.

>2 Filippo Marinetti, Manifesto Futurista (1909).
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creacionismo aéreo de Huidobro® y en el tren transiberiano de Cendrars,™ porque en la
época de la reproducciéon mecanica del arte,” la tecnologia juega un rol fundamental. La
vanguardia junta tecnologia e historia que los futuristas ® hacen estallar como un cafién
de guerra. Pero también establece un correlato con el paraiso rojo de Mayakovski,”’
quien presinti6 el suicidio de su colega Serguei Esenin®® en un cuarto de hotel barato; y
no alcanzé a Ana Ajmétova> en la cola de los diecisiete meses ante las mazmorras del
paraiso proletario, porque €l mismo también se habia suicidado.

4

La polémica entre el arte por el arte versus el arte comprometido, antipodas
ideoldgicas de una discusion bizantina extendida desde la época de entreguerras hasta -
quizas- el “fin de la historia” soviética, no ha sido sino una falsa dicotomia entre
mensaje y forma, dividiendo a republicanos de un mismo bando y generando purgas en
los maquis de la resistencia: Aragon, Breton y compaiiia.

Claro esta que toda forma contiene su contenido; por tanto, la poesia es, al ser
historica, politica. En tal sentido, no sélo el escritor se compromete con su tiempo, a
decir de Sartre,”’ sino que también la forma adquiere un compromiso por cuanto es
parte del devenir de los hechos que conforman la memoria colectiva. Esto, que tan bien
expuso la escuela de Frankfurt, no fue comprendido por los poetas de la propaganda,
cuyos poemas han sido panfletos antes que manifiestos, o discursos antes que poesia.

5

Poetizar también es una herramienta de conocimiento. El poeta explora su
interior y examina su conciencia. Artaud se ausculta en el pais de los tarahumaras®' y
Néstor Perlongher aspira a conocer la luz que le brinda la liana sagrada.®” Lo mismo
hace el boliviano Saenz, que en la noche del alcohol se sale del cuerpo.”® Y Alejandra
Pizarnik se mira como si fuera otra y viera a una nifia que pierde el lenguaje hasta hallar
el silencio.

CUARTO SOLO
Si te atreves a sorprender

33 “Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las hortensias y
los aeroplanos del calor” (Huidobro: 19).

>4 Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913).

> Walter Benjamin, L’Oeuvre d’Art a 'Epoque de sa Reproductibilité Technique (1936).

°% En su Manifiesto futurista se lee: “Nosotros, por el contrario, queremos exaltar el movimiento agresivo,
el insomnio febril, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el pufietazo” (Osorio: 21). Queda
claro su caracter fascista al glorificar la agresividad y la guerra como “sola higiene del mundo” (Osorio:
22).

°7 “La guerra y el mundo” (Mayakovski: 92-130, 1993) y “A plena voz” (Mayakovski: 60-9, 1999).

¥ “Hasta pronto, amigo mio, sin gestos ni palabras / no te entristezcas ni frunzas el cefio. / En esta vida el
morir no es nuevo / y el vivir, por supuesto, no lo es” (Esenin: 65).

** Ana Ajmatova, Réquiem (Alemania 1963, y URSS 1987), poemario escrito entre 1935 yl1940 en
homenaje a los prisioneros de Stalin y a su hijo, Lev, encarcelado en 1938.

% Jean Paul Sartre, “Qu’est-ce que la literature?”” (1947) en Situations II (1948).

%' Antonin Artaud. Les Tarahumaras (1947).

62 Néstor Perlongher. Aguas aéreas (1991).

% Jaime Saenz. La noche (1984).
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la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.*

Algo similar le ocurre a la norteamericana Sylvia Plath, que se transmuta en
“Lady Léazaro” para resucitar antes de recorrer el ultimo tramo.”® Hay poetas que
exploran para sentir el mundo porque la poesia es una forma de saber y de ser. Es una
manera de videncia que, por ejemplo, impulsé a Rimbaud a perderse en Africa, o a
Nerval, que presentia los ojos espias del muro,”® a colgarse de una farola del siglo
diecinueve. En la tradicion britanica, este demonio oscuro condujo a Blake por los
caminos del exceso: los senderos de la sabiduria que conjugan cielo e infierno.”” Y para
no estar en casa sino en una vision, como en Xanadu®, Coleridge comié luz de
amapolas para beber la leche del paraiso que sabe a miel. Una vez mas, el poeta es un
ser a destiempo, porque su brillo se cristaliza en una zona intersticial: la interzona,”’
entre un aqui y un después que no es presente ni futuro sino devenir, region transparente
entre la tierra de los hombres y el Olimpo de los “seres celestes”.

Pero cualesquiera sean las peculiaridades de estas poéticas, todas se resumen en
un punto: fundan lo permanente a través de su materia: el lenguaje. Y tal fundacion
ocurre en un momento especifico. El resto -las peculiaridades- es el detalle, lo que hace
que cada una de esas voces se diferencie y construya un ser potencial: la imagen de un
pueblo, una época, una cultura o subcultura, un infierno, purgatorio o paraiso,” o quizés
un anteparaiso:’' antipoda del Edén como imagen de la dictadura chilena; o una nueva
novela,”> que dibuje las sefiales de ruta para hallar la salida de escape del lugar comun y
lo obvio: el régimen. Porque en esas paginas pulcras de la NN (noticias nuevas, vida
nueva) se reconstruye la casa bombardeada -sitiada y desmoronada- para abrir el
imaginario que las botas marciales habian empobrecido. Poesia de vanguardia que
define la casa como alegoria del Estado-nacion, tal como un hotel podria serlo de la
transicion, sin importar si la casa sea de barro” o de palabras.”*

%4 Pizarnik: 32.

%5 Sylvia Plath, “Lady Lazarus” en Ariel (1965, postumo).

% Gérard de Nerval escribe en su poema “Vers Dorés” [Versos dorados] de 1845: “Crains, dans le mur
aveugle, un regard qui t’épie” [Teme, en el muro ciego, la mirada que te espia] (Jullian: 177).
%7 William Blake. The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793).

% Samuel Taylor Coleridge. Kubla Khan (1816).

% William S. Burroughs, Interzone (1989). Cabe mencionar que éste fue el titulo considerado
tentativamente para su novela Naked Lunch (1958).

7% Dante Alighieri, Divina Commedia (1304-1321).

! Raul Zurita, Anteparaiso (1982).

72 Juan Luis Martinez, La nueva novela (1977).

73 Alvaro Ruiz, Casa de barro (1991).

™ Carmen Berenguer, La casa de la poesia (2008).
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Pero la poesia también puede revelar una regidén, un paisaje, un barrio, una
geografia psiquica, un continente o, simplemente, una patria, tal como lo quiso
Lugones.” Otras veces solo se construye una generacién y con eso basta, tal como lo
hicieron Ginsberg "®y los escritores beat’” al sentar las bases del movimiento hippie y la
contracultura norteamericana. Pero también se puede idear un siglo, un tiempo, un
momento de espera, un ensuefio, la transparencia o un monstruo. El poeta chino, Gu
Chen, acusado por Mao de “nebuloso”, intuyé desde su destierro en Nueva Zelanda, el
tiempo de China que ahora comienza. La poesia y el destino de sus cultores es
impredecible y misterioso: “Mustio es el cielo, / mustio el camino, / mustios los
edificios, / mustia la lluvia / en este lugar / mustio y muerto / dos nifios caminan / uno es
rojo e intenso / el otro verde y claro”.” A pesar de que hoy en dia Gu Chen es rescatado
como uno de los grandes poetas del siglo por el gigante asiatico, su nombre fue
silenciado en la plaza de Tian’nanmen. Tenia que volverse loco y morir tragicamente
para ser condecorado con las medallas de la poesia nacional. Tenia que volverse
inofensivo.

Lo cierto es que el poeta es un devenir y su poesia un misterio porque marca el
ritmo de sus palabras con un pie en este mundo mientras con el otro vislumbra a los
dioses en esa zona desconocida que mantenia a Rilke en el asombro y el desconcierto:
“;Oh, todo angel es terrible!””’

6

En poesia castellana hay dos hitos: Géngora y Dario. El primero inventa los

retruécanos y le saca chispas a la sintaxis de la lengua de Cervantes, develando sus
. . , fpi s 80

huesos. El segundo funda un continente, o mas bien le da “autonomia poética”,” a pesar

de su espejo simbolista y parnasiano.

Es cierto que El Libro de Apolonio®' creé el verso alejandrino en lengua
castellana. Y también es cierto que El Cid™ sirvio para inventar Espafia como La
Araucana®™ para fundar Chile. Pero no fue sino hasta la aparicion de Vallejo84 que la
poesia hispanica se hizo hispanoamericana. Ya Borges85 lo habia intentado,
fervorizando una ciudad que devendria: Buenos Aires. Asi también lo habia hecho

> Leopoldo Lugones, autor de Lunario sentimental (1909), publicé también un ensayo nacionalista
titulado Mi beligerancia (1920).

76 Allen Ginsberg, Howl (1956).

77 Jack Kerouac, William Burroughs, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Philip Lamantia, Michael
McClure, Philip Whalen y Gregory Corso, entre otros.

8 Gu Cheng. Trad. Harold Alavarado Tenorio [?]. Revista colombiana de poesia Arquitrave
(www.arquitrave.com).

7 Rainer Maria Rilke: “Jeder Engel ist schrecklich” en Duineser Elegien (1923).

% Rama: 60.

#1 Libro de Apolonio, anénimo (1250).

82 Cantar de Myo Cid, an6nimo (1110-1140).

% Alonso de Ercilla y Ziiiiga, La Araucana (1569, 1578 y 1589).

¥ César Vallejo, Trilce (1922).

% Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923).
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. 8 . , , . .. y-
Baudelaire,* reinventando Paris y dandole un giro definitivo a la prosa poética francesa.
Algo similar hizo Seferis,®” reescribiendo el mito griego.

Pero las poéticas hispanoamericanas han tenido su propio derrotero, navegando
en un “agua de origen y ceniza”.*® Después de su travesia cosmopolita, Girondo®
atraganta el castellano argentino en la mas médula de la lengua misma, mientras que
Mistral™ y Storni’' componen a pesar de la rima modernista. Neruda canta un canto a si
mismo y a la tierra, elaborando una de las poesias teluricas y volcanicas mas poderosas
del siglo XX. Al mismo tiempo, Vallejo excava como minero -a decir de Octavio Paz’*-
en las profundidades del ser. Huidobro®”, elegante y francés, otea como un azor en las
alturas para escribir el mundo que debiera ser; no el que es, rescatando la autonomia
poética que a través de su pluma deja de servir al proyecto mimético, realista, folclérico
y criollista: "Non Serviam".”* De paso, arremete contra la ensofiacién onirica surrealista
que, mediante los trucos de la escritura automatica y los cadaveres exquisitos, aspiraba a
la maravilla y la belleza compulsiva. No, dice Huidobro, el poeta no debe escribir con
su inconsciente, sino con su supraconciencia: estado de delirio poético de lucidez

. . . . .. 55 95
vibrante que crea mundos autonomos y hace de la poesia “el lenguaje de la creacion”.

Junto a Huidobro, Saul Yurkievich propone a Vallejo, Neruda, Borges, Girondo
y Paz como los verdaderos fundadores de la poesia latinoamericana. Vanguardia en
pleno que, sin desmerecer su latinoamericanizacion del lenguaje, sigue sin responder la
pregunta hecha por el modernismo brasilefio: ¢ tupi o no tupi? *°

7

Después de la vanguardia, un vendaval verbal expande la conciencia poética
latinoamericana: antipoesia, barroquismo y mexicanidad: Parra,”’ Lezama Lima® y
Octavio Paz.”’ Tres nuevas voces de representaciéon: la voz de la tribu, el alambique
musical y la piedra bajo el sol, que construye junto al convento de Sor Juana,'® recluida
y lejana, un templo que escarba en las entrafias del México profundo.

Posterior a estas tres voces de transicion, la posvanguardia deviene realidad,
integrando el canon. Ernesto Cardenal'' ha escrito una poesia para la teologia de la
liberacion, cdésmica y sandinista, y ademds exteriorista, como la de José Coronel

% Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869).

87 Giorgos Seferis, MuBiotdpnuo [Mythistorima, novela mitica] (1935).

8 pablo Neruda, “Walking Around”, Residencia en la Tierra (1935).

% Oliverio Girondo, Veinte poemas para leer en el tranvia (1922) y En la masmédula (1953).

% Gabriela Mistral, Desolacion (1992).

! Alfonsina Storni, Ocre (1925).

%2 Paz: 96.

% Vicente Huidobro, Altazor (1931).

%4 Huidobro, “Non Serviam”, manifiesto leido en el Ateneo de Santiago de Chile en 1914.

% Huidobro, “La poesia”, conferencia leida en el Ateneo de Madrid en 1921.

% Oswald de Andrade, Manifiesto Antropofago (1928).

%7 Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (1954).

%% José Lezama Lima, Dador (1960).

% Octavio Paz, Piedra de sol (1957).

1% Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), poeta y dramaturga novohispana del barroco latinoamericano.
1" Ernesto Cardenal, Epigramas (1961), Salmos (1964), Homenaje a los indios americanos (1969) y
Cantico césmico (1989), entre otros.
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Urtecho:'"” bisagra inevitable entre el modernismo y la vanguardia. Gelman'® ha
revivido a los desaparecidos de épocas oscuras que se fueron cantando pio-pio como su
tio Juan. Poesia coloquial y directa, como la de Benedetti'™ en Uruguay, la de
Teillier'® en Chile o la de Sabines'” en México. Voces populares. Pacheco'” es la voz
del tiempo como sismo que resquebraja las ruinas en medio de un lago que jamas debio
ser ciudad; y como trasfondo: el silencio de la luna. Gonzalo Arango'® es el tiempo
nadaista del desquite mordaz e ironico frente a la violencia que devora. Peru es otra gran
tradicién; un modo de habitar en varios tiempos (aunque cada region de cada pais
siempre esté marcada por su propio biorritmo): Blanca Varela,'® Cisneros''’ y Carlos
German Belli,'"! entre otros, forman la arista que cierra el triangulo de la vanguardia
peruana''” y la Hora Zero'"”. Podria seguir: Uruguay, Nicaragua, Cuba, pero no es el
caso. Los listados siempre ensombrecen.

Cabe, quizas, destacar la obra de Enrique Lihn:'"* metapoética y situada, por
cuanto renueva la antipoesia, dudando de la escritura y descentrando el sujeto que
enuncia como ventrilocuo excéntrico para habitar el lenguaje -o deshabitarlo- con “un
poco de oscura inteligencia”.!'> En efecto, Lihn ha abierto nuevas ventanas al ser
hispanoamericano que otras poéticas abstraidas en su propia retorica no se han logrado
reproducir. No por nada, Bolafio,''® Anaya''’ y Mario Santiago''® bebieron de esa
fuente verbal para mirar la realidad desde las alcantarillas de la ciudad de México.
Quizas algo de ello haya en la novisima poesia de Leopoldo Maria Panero,'"” que desde
su asilo psiquiatrico, revive la poesia espafola peninsular, tan desgastada después del
exilio de sus mejores mentes.

192 José Coronel Urtecho, autor del poema “Oda a Rubén Dario” (1927) y fundador del grupo Vanguardia.
1% Juan Gelman, Interrupciones II (1988).

%% Mario Benedetti. Su poesia puede ser leida en forma casi integra en sus gruesas compilaciones
Inventario uno (1963), Inventario dos (1994) e Inventario tres (2003).

105 Jorge Teillier, Muertes y maravillas (1971), Para un pueblo fantasma (1978) y El molino y la higuera
(1993), entre otros.

19 Jaime Sabines, Tarumba (1956) y Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), entre otros.

197 José Emilio Pacheco, Miro la tierra (1986) y El silencio de la luna (1994).

1% Gonzalo Arango, “Primer Manifiesto Nadaista” (1958) y Obra negra (1974).

199 Blanca Varela, Concierto animal (1999).

"% Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968).

"1 Carlos German Belli, iOh, hada cibernética! (1961) y En alabanza del bolo alimenticio (1971, 1978).
"2 Entre los poetas de la vanguardia peruana, cabe mencionar, ademas de César Vallejo, a Martin Adén,
César Moro, José Maria Eguren, Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril,
entre otros.

3 Algunos de los poetas que conforman este grupo de los afios setenta son: Jorge Pimentel, Juan
Ramirez Ruiz, Tulio Mora, Enrique Verastegui, Jorge Néjar y Carmen OlI¢.

"4 Enrique Lihn, La pieza oscura (1963), Poesia de paso (1966), A partir de Manhattan (1979), Pena de
extrafiamiento (1986), Diario de muerte (1989), entre otros.

15 Enrique Lihn, “Porque escribi”, La musiquilla de las pobres esferas (1969).

116 Roberto Bolafio, Los perros roméanticos (1993) y Los detectives salvajes, novela (1998).

"7 José Vicente Anaya, “Manifiesto Infrarrealista” (1975) e Hikuri (1978).

"8 Mario Santiago Papasquiaro, Aullido de cisne (1998).

1o Leopoldo Maria Panero, Asi se fundé Carnaby Street (1970), Narciso en el acorde tltimo de las flautas
(1979), Heroina y otros poemas (1992), El tarot del inconsciente anénimo (1997), entre otros.
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Habra que esperar a ver qué dicen los nuevos poetas, ahora que nuevas puertas
se abren con la irrupcion de la América profunda, indigena y secreta, y sus nuevas
formas de percepcion de la realidad. Es alli, entre el incienso chamanico y la casa
azul,'”” rogandole a los ancestros y bebiendo ayahuasca,'?' cantindole a la floresta y
volviéndose una sola voz con la noosfera, donde los poetas de este siglo podran seguir
habitando poéticamente la Tierra y el suefio del ser “humano” perviva a pesar de su
ingrato olvido de “los seres celestes”.
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Tradicoes e culturas (in) distintas:
O entrelugar em Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, de Mia Couto

Rosilda Alves Bezerra

Programa de P6s-Graduag@o em Literatura e Interculturalidade
Universidade Estadual da Paraiba (UEPA)

rosilda. Alves@ig.com

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), romance do escritor
mocambicano Mia Couto, narra a historia da imaginaria Luar-do-Chao, cidade-ilha onde o
estudante universitdrio Marianinho retorna depois de um longo periodo de auséncia. Ele ¢
intimado a cruzar o rio Madizimi para realizar os funerais de seu avo Dito Mariano, (na
lingua dos brancos ou Malilanes: “aquele que é o mais velho da tribo”) estava morto, no
entanto teimava em nao morrer. Seu retorno ¢ uma imposi¢do da tradi¢do, incumbido que
fora para dirigir as cerimdnias do “munumuzana”, ou seja, 0 homem mais velho da familia,
de quem herdara o mesmo nome: segundo o Avo, “o mundo ja ndo era um lugar de viver.
Agora, ja nem de morrer ¢” (COUTO, 2003, p.22). Neto favorito do patriarca de uma familia
mocambicana da terra, o estudante, ao chegar a ilha, vé-se envolvido em segredos familiares
que imaginava ja ndo existirem.

A presenga de Marianinho em Luar-do-Chao ¢ envolta no maravilhoso, enquanto nao
se consolida a morte € o enterro de seu avd. Recebe uma série de cartas andnimas e se
envolve na problematica de um assassinato que abalou toda a ilha. O crime envolveu seu pai,
Fulano Malta, seus tios, Abstinéncio, Ultimio e Admiranca, além de sua avo, Dulcineusa.
Outro mistério destaca os estranhos fatos decorrentes da morte de sua mae, Mariavilhosa.
Cada habitante da ilha tem uma importante revelagao para Marianinho — o “filho de Maria”: o
padre Nunes, o taberneiro Tuzébio, o coveiro Curozero, o doutor Mascarenha, a cega
Miserinha.

Dessa forma, o elemento da morte fard com que Marianinho retorne ao seu lugar de
origem e logo descubra que a morte do avd — que teima em ndo morrer de vez, em uma
espécie de catalepsia — permaneca envolta em um mistério que escapa a luz da razdo. Este
estado do avd representa uma enigmatica Luar-do-Chao, onde os mortos continuam a
governar os Vivos.

Fruto de um tempo de sonhada paz, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
ndo traz a comprovagao de que Luar-do-Chao estd num estado de abandono, miséria e
decadéncia, cuja realidade pos-colonial conserva um cendrio de degradacdo pior ainda. Com
1sso0, 0 autor traga uma narrativa, que intenta preservar algumas tradigdes mogambicanas, sem
referir-se as questdes politicas diretamente, mas aflorando os confrontos e conflitos de uma
realidade comum a um dos paises mais pobres do mundo.

Mia Couto nasceu em Beira, nas margens do Indico, “numa cidade onde todo homem
tem a impressao de ndo se encontrar em lugar nenhum”, na defini¢do do proprio autor. Lugar
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de passagem e pouso durante as longas travessias, toda a costa mogambicana sempre foi um
entrecruzar de civilizacdes. Ilhas, muitas ilhas, e portos que, primeiro, foram ocupados pelos
naturais do lugar, que nunca foram poucos e sempre carregaram entre si historicas dissensoes.

Depois, vieram as “civilizagdes”, atraidas pela cobica: os banianes, homens escuros
que vinham da India e atravessavam toda a costa na longa faina do comércio; os lascarins de
Goa, que trabalhavam nos servicos de reparos das embarcagdes; os mugulmanos, que vinham
do Norte e doutrinavam nag¢des no Isla, como a dos monhés, que andavam de branco e cofios
na cabeca; os hindus, que falavam o guzerate, mas tinham como lingua religiosa o sanscrito;
os cojas, de raca indiana, que vieram de Catiavar, e outros tantos islamitas; os franceses, que
vinham da ilha Reunido, atraidos pelo trafico de carne humana comercializada nas praias; e
os portugueses que chegaram antes, desde que Vasco da Gama passara por ali com seus
barcos e homens. Assim ¢ Mogambique, repleto de mesticagens, de trocas, principalmente
nas areas litordneas, area de mosaico cultural, onde hd varios povos e existem diversas
influéncias culturais (CABACO, 2010).

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra conta uma
histéria que se situa num periodo de paz, depois de 16 anos de guerra. E de
assinalar que o autor viveu, praticamente, quase metade de sua vida sob o
fogo cruzado da guerra. Primeiro, de 1972 a 1975, ainda adolescente, como
membro da Frelimo, a Frente de Libertagdo de Mogambique liderada por
Samora Machel. Depois, a guerra com a Rodésia e, em seguida, a guerra
civil que destruiu o sonho de uma geragdo que pensava ser possivel criar
uma nacdo prospera, capaz de enfrentar o futuro com dignidade
(LARANIJEIRAS, 1995, p.).

Aproximadamente por volta de 1945, inicia-se em um processo de nacionalizacao da literatura
mogambicana. Ha a negacdo da legitimidade do colonialismo, antes reverenciado até por alguns
africanos, envolvidos pelo discurso ideoldgico dos colonizadores que tentava silenciar completamente
as tradi¢des locais dispersas na oralidade. Uma das vias utilizadas para a afirmac¢do da auténtica
literatura mogambicana foi o sonho, entendido como estratégia de resisténcia cultural, como elemento
propulsor da imaginacao criadora e dos desejos reprimidos.

No inicio desse processo, o sentimento nacional portugués “desterritorializa-se",
(BHABHA, 2003), tornando possiveis as bases referenciais para horizontes mais amplos. No
entanto, pode-se também pensar na experiéncia dos sujeitos africanos pelo viés da
desterritorializacdo ndo apenas para os que foram obrigados a servir como escravos em outras
terras, mas também para aqueles que ficaram em seu territorio num processo de exilio
interno, num lugar transformado em espago do outro.

A lingua portuguesa, por sua vez, pode funcionar, hoje, para os paises africanos que a
utilizam como lingua oficial, como uma possibilidade de esse sujeito ser a propria tradigao,
sem olhar para trds, inserindo matizes inusitadas numa sintaxe marcada pelo que Bhabha
(2003), em O local da cultura, assinala como ora, ora: ndo se trata de uma identidade fixa e
opaca, € ora isso, ora aquilo. Mesmo os campos opostos nao sao puros ¢ a alteridade ndo ¢ a
compreensdo de algo externo ao sujeito, mas sim interno: a alteridade estd também no que se
denomina eu.
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As estratégias invisiveis das quais se vale Bhabha (2003) podem apontar caminhos
para que se possam transformar espagos em lugares para sujeitos. Os usos e habitos,
transformados em signos, proporcionam ao lugar uma configuragdo, assim como a lingua na
literatura. Escritores africanos e brasileiros transformaram a lingua portuguesa num evento
que se “reterritorializa-se”, lingua que se diz em todos os lugares do cotidiano de seus povos.
Se uma verdade ¢ infinita, mas o local dessa verdade ¢ finito, a compreensao da pluralidade
do/no sujeito da linguagem pode levar a mundos possiveis, sujeitos e territorios, ao
compreender que fronteiras nao distinguem iguais e diferentes, tudo ¢ transito, processo,
identidades em movimento. Os sujeitos do limiar assinalam a questdo do hibridismo cultural,
que unem brasileiros e africanos, ndo apenas em torno das culturas e das linguas, mas a partir
da imagem de vozes que pensam a lingua, produzem com e contra ela.

Mia Couto conhece a escritura de Guimardes Rosa e Mario de Andrade e fica
impossivel ndo perceber um pouco dessa influéncia brasileira em seus escritos. A literatura
brasileira, que influencia outras Literaturas — num peculiar contra senso: como o Brasil — um
pais de periferia, que conseguiu gestar uma literatura influente. Naturalmente, o autor coloca
a sua maior influéncia na literatura angolana, na voz de Luandino Vieira, que também foi
influenciado por Guimaraes Rosa. No entanto, a repeticao do trago da morte e da simbologia
da 4gua, que imprimem em seus textos um estilo proprio e particular, ¢ também um indice de
sua leitura afiada no que diz respeito a literatura brasileira na voz de um Guimaraes Rosa.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra ¢ um exemplo de representacdo da
morte inserida no contexto cultural mocambicano. A trajetoria de Marianinho, um estudante
universitario que retorna a ilha de Luar-do-Chao, depois de anos de auséncia, estudando na
Europa, transforma essa volta em um imperativo: retorna para comandar as cerimdnias
finebres do avd Dito Mariano. Personagens como Miserinha, uma senhora misteriosa que
Marianinho conhece em sua viagem, e o singular coveiro da ilha, Curozero Muando, e sua
irma enigmatica, Nyembeti, dao a tonica na historia, que revela o humor dos nomes proprios,
ou seja, os antroponimos, que funcionam como emblemas ou cartdo de apresentagdo de
personagens, fornecendo, a partida, através da motivacdo que lhes ¢ associada, indicacdes
indiciais importantes.

A morte representa na simbologia o fim absoluto de qualquer coisa de positivo, ¢ o
aspecto perecivel e destrutivel da existéncia. No Ocidente, a morte ¢ compreendida como
término de um ciclo. Estd ligada ao simbolismo da terra, mas ¢ a introdutora aos mundos
desconhecidos dos Infernos ou dos Paraisos, o que revela a sua ambivaléncia, na sua
representacdo dos ritos de passagem. Nesse sentido, a morte ¢ revelacdo e introdugdo.
Permite libertar-se das forgas negativas, desmaterializa o ser e o eleva devido as forcas de

ascensao do espirito.

ODISSEIA, R10 GRANDE DO NORTE, 8 (1): P. 1-51, JAN-JUN 2012



Para os povos de origem bantu de Mogambique, a morte nao ¢ simplesmente o fim,
mas a passagem de um ciclo para outro, um retorno ao mundo dos espiritos. Apesar de seu
significante de transito entre mundos dispares, a morte ¢, acima de tudo, uma ruptura e, nesse
carater, produz, de uma certa forma, dor, alivio ou saudade, provocadas pela partida de um
familiar querido, ou de alguém que sofria por alguma doenga terminal, ou por pessoas que
causavam tormento e sofrimento a outros. A morte, assim vista, € necessaria e restauradora.
Dessa forma, em todos os niveis de existéncia, no ser humano coexistem a morte ¢ a vida.
Uma nao ¢ possivel sem a outra, ou seja, uma tensao entre duas forgas contrarias.

O sofrimento agravado na morte vem a ser multiplicado quando o falecimento ¢
provocado por causas que fogem a concep¢ao de mundo dessas sociedades. Lidar com a
morte, quando sabemos de sua possibilidade real ¢ diferente de aceitd-la sem aviso. Desde a
morte abrupta, que priva a familia dos rituais de preparacao para a volta do morto ao mundo
dos espiritos, a que representa o resultado da guerra civil, uma guerra entre irmaos, apos a
luta pela independéncia do pais.

O narrador inicia com a imagem da morte, de um modo metaférico: “A morte é como
o umbigo: quanto nela existe ¢ a sua cicatriz, a lembranga de uma anterior existéncia”
(COUTO, 2003, p. 15). Marianinho estd em um barco de volta a Ilha de Luar-do-Chao e
afirma que a morte dita as ordens. Ele procura a verdade do av0, mas ndo deixa de procurar a
sua propria verdade. Marianinho ¢ o homem de dois mundos e, portanto, de mundo nenhum,
pois ele vai exercitar seu olhar em dire¢do a coisas que ndo reconhece mais com seus olhos,
pelo tempo que esta longe de sua terra, de suas tradicoes. Enxerga com os olhos do
estrangeiro, que lhe foram emprestados pelo outro, passa a ver-se como o outro o quer ver,
passa a vislumbrar o mundo a sua volta através de outro olhar.

A morte ¢ o fio condutor de Marianinho do retorno a sua terra, pois ele logo descobre
que o falecimento do avo permanece incompleto e esconde designios que escapam a forga
dos homens, como tudo que envolve Luar-do-Chdo. A tarefa de Mariano ¢ ndo deixar que
complete o enterro, antes de descobrir o porqué de seu avo resistir a partir do mundo dos
Vivos.

Dessa forma, ndo se devem terminar as cerimonias, antes de receber as revelagdes que
estdo ocultas na misteriosa catalepsia do avd. Assim, através das cartas que Mariano escreve,
a partir da intervencao de seu Avo, fica claro que “a escrita ¢ a ponte entre 0s nossos e 0s
seus espiritos” (COUTO, p. 126). O Avo esta para morrer, mas ndo pode ser enterrado antes
de revelar os mistérios que rondam aquele lugar e a familia. Por isso, a presenca da familia
torna-se indispensavel. O Avo promete ao neto, que ndo sera apenas por meio das cartas que
ele mantera contato, mas também através dos sonhos. A preocupagao do Avo Mariano era de
que o neto pudesse conhecer a intimidade de sua familia, para, a partir dai, ser capaz de
conhecer a si proprio,

para voc€ conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, sdo os seus
parentes. Ou pelo menos equiparentes. Seu pai, com suas amarguras, seu
sonho coxeado. Abstinéncio com seus medos, tdo amarrados a seus
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fantasmas. Ultimio que ndo sabe de onde vem e so respeita os grandes. Sua
Tia Admiranca que ¢ alegre s6 por mentira. Dulcineusa com seus delirios,
coitada. Mas, lhe peco, comece por Miserinha. V4 procurar Miserinha.
Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes estdo amarelecendo de
saudade dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. E nossa familia. E a familia
ndo ¢ coisa que exista em porgdes. Ou € toda ou ndo ¢ nada (COUTO, 2003,
p. 126).

Para o homem africano, desde as civilizagdes mais antigas, a morte ¢ um
acontecimento social. Segundo os estudos de Junod (1974, p. 132-33), “entre os bantu,
quando um chefe estd para morrer, esse faz vir até ele seus familiares e conhecidos para
trocarem as ultimas palavras. O moribundo aproveita a ocasido para cobrar suas dividas e
revelar onde estdo escondidos seus tesouros”. Em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, a relagdo que se estabelece entre Marianinho e seu avo Dito Mariano,
principalmente através das misteriosas cartas como se fossem psicografadas, ¢ primordial
para a busca de pistas e tentar desvendar os mistérios. Convencer Miserinha a retornar para a
terra de onde foi expulsa faz com que Marianinho procure entender o significado de seu

nome,
a gorda Miserinha fora casada com um irm@o de Dulcineusa, o falecido
Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que
Miserinha ha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a
casa. Ela entdo ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescéncia:
Miserinha (COUTO, 2003, p. 130).

Como na concep¢do do povo bantu, em que ha uma necessidade do moribundo
manter uma relacdo de didlogo entre seus pares, essa mesma situagdo ocorre quando se trata
de uma morte ja constatada, mas que ha toda uma forga externa, que permite a decifragdo dos
enigmas na “quase-morte” de Dito Mariano. Ele prometeu tomar conta da viuva, a maneira da
tradicdo de Luar-do-Chao, mas isso nunca ocorreu. Assim, Miserinha foi transferida para um
pequeno casebre e ali ficou, em “desleixo de si mesma”.

Através das cartas e dos sonhos, 0 avd Mariano consegue se comunicar com seu neto,
insistindo na importancia de se redimir com Miserinha, para que ele consiga ficar em paz
consigo mesmo. Apesar de Marianinho encontrar Miserinha e explicar o desejo do Avo
Mariano de que ela volte para casa, a sua recusa ¢ imediata, pois afirma ja ndo mais pertencer
a Nyumba-Kaya (casa da familia). Uma vez que Dulcineusa, a viuva, ficou sabendo da
origem das cartas, o Av0 volta a se comunicar com o neto, repreendendo-o por ter revelado o
modo de apari¢do nas cartas. Isso corre por causa do primeiro segredo desvendado. Miserinha
teria sido amante de Avé Mariano, e sabia do 6dio que Dulcineusa sentia por ela e, por isso,
recusava-se ir a I[lha de Luar-de-Chao. Mas o que importa para Avd Mariano ¢ ter a familia
reunida em seu veldrio, pois, se continuar sem a presenca dos entes queridos, ficara
incompleta a sua ida para o outro mundo.

Nesse sentido, poder conhecer um pouco de sua familia passou a ser um desafio para
Marianinho. Nessa empreitada, procurou saber por que sua Tia Dulcineusa sempre se
comportou de modo estranho. Ela estivera fora antes do nascimento dele e somente regressou
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anos mais tarde. Esse era um dos mistérios que também rondava as incertezas do neto de Dito
Mariano.

A insisténcia de ter a familia no leito de morte, como se representasse uma redencao
ou um pedido de perddo do proprio quase-morto, proporcionou uma ligagdo com os estudos
de Aries (1977), no qual o costume de se reunirem os familiares e amigos em volta do
moribundo também foi comum na sociedade ocidental crista até o comeco do século XIX. O
autor percebeu nesta familiaridade com a morte “uma forma de aceitacdo da ordem da
natureza, aceitacdo ao mesmo tempo ingénua na vida quotidiana e sabia nas especulagdes
astrologicas” (ARIES, 1977, p.29). Assim, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da
espécie e ndo pensava em engana-la ou até mesmo retardar a morte. Ele procedia de modo
natural, na perspectiva de compreender a realizacdo da solenidade necessaria para marcar a
importancia das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor.

As varias formas de apari¢gdo do mundo “branco” de Marianinho se manifestavam no
desabafo do avd através das cartas: “La na cidade ouvi dizer que vocés ja usam modos dos
brancos. E ddo-se as maos e até se beijam as vistas do publico. Mas, aqui, s6 homem que foi
enfeiticado ¢ que exibe carinhos por motivo de mulher” (COUTO, 2003, p. 139). Essas
reflexdes foram tomadas acerca de costumes do mundo ocidental cristdo, que podem ser
atribuidas também aos povos de algumas regides africanas, tendo em vista a aceitacdo da
ordem da natureza e do entendimento como continuagao da vida.

Morrer representava a volta ao mundo dos espiritos, de onde todos vém antes de
nascer. Simbolizava uma espécie de lei do eterno retorno. O grupo familiar maconde nao
tinha os limites da vida fisica; os seres humanos, que o constituiam, vinham de outro mundo,
impreciso e estranho e, apos a morte, continuavam nesse outro mundo do além. Nem o que
estava antes, nem o que vinha depois, deixavam de ser vida, se bem que uma vida um pouco
diferente desta na qual a humanidade se movia. A mais aceitavel por Junod (1977, p. 133)
consistia na crenga de que, ao morrer, o homem continuava levando o mesmo tipo de vida
que tinha antes, ja que o timulo “ndo ¢ mais que uma palhota dentro da terra” e a posi¢do na
qual os integrantes desse grupo €étnico permaneciam a maior parte do tempo nas suas palhotas
era a sentada, de cocoras. Dessa forma, Junod via nesses atos uma série de ritos de passagem:

a separagdo da vida terrestre ¢ simbolizada, quanto ao defunto, pelo rito de
abertura da parede da palhota, que tem por fim, parece, solenizar a partida
oficial da antiga morada. Considero igualmente como rito de separacdo o
costume de esburacar todo o vestuario e todas as esteiras do morto, a fim de
deixar “soltarem o ultimo suspiro”. Para efetuar a agregacdo do defunto ao
mundo novo, os coveiros preparam-lhe uma palhota subterrdnea, com uma
praga publica, depde-no sentado na sua nova morada (se tal ¢ verdadeira
explicagdo da flexdo dos membros) ¢ voltam-lhe os olhos na diregdo donde
vieram os antepassados (JUNOD, 1977, p. 133).

Av0 Mariano conseguiu a presen¢a de Miserinha em seu veldrio, apesar da resisténcia
de Dulcineusa, sua esposa. No entanto, quando Miserinha chegou para visitar o morto, eis
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que surgiu a grande surpresa: “— Este homem estd a mentir! Como sempre, ele estd a mentir”.
Mesmo no velorio de Dito Mariano, todas as mulheres participavam do ritual, principalmente
no de alimentac¢ao. “Em cerimonia de morto hd que alimentar os vivos. E parece que o apetite
aumenta face a presenga dos obituados” (COUTO, 2003, p.146).

A morte, para as etnias africanas, simboliza uma passagem, que condiz com o0s
aspectos positivos, no entanto, ela também tem um lado negativo. Junod explicita que, para a
etnia fonga, a morte ¢ um momento de impureza que se alastra por toda a familia e pela
aldeia. Apds a morte de um ente, toda a aldeia deve passar por um periodo de purificagdo,
inclusive os parentes do morto que estdo distantes, em locais afastados dali. Com as guerras,
tanto a que se fez pela libertacao, quanto a civil, muitos destes rituais sdo prejudicados, o que
fragilizava estas sociedades tradicionais.

Mia Couto cita um provérbio africano que diz o seguinte: “quando morre um ancido
na Africa, ¢ como se incendiasse uma biblioteca”. Em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra esse provérbio remete ao pensamento de Nsang O'Khan Kabwasa, em O
eterno retorno, que tratava a respeito do papel do ancido na cultura africana: “(...) a velhice ¢
uma etapa da existéncia humana a que todos aspiram, pois a crenca na sobrevivéncia, na
continuidade da vida e no culto aos antepassados privilegia os ancidos, que sdo o vinculo
entre os vivos e os mortos” (KABWASA, 1982, p. 14). Assim, no romance de Couto ha esse
vigor em relagdo ao avd Dito Mariano, uma personagem enigmatica, que conseguia envolver
toda familia, mesmo com as amarguras de seus familiares. E como se a morte representasse o
momento de redenc¢ao, e de purificagao.

Em alguns momentos, Marianinho se dard conta de que ndo faz mais parte daquele
mundo, tudo contribui para refletir sobre qual ¢ o seu verdadeiro lugar. Assim, ele acredita
que ndo ¢ apenas a lingua local que ele desconhece. Sdo as outras linguas que lhe faltam para
entender Luar-do-Chao. Nesse aspecto, Marianinho estaria alocado no que Bhabha (2011, p.
82) identifica como o “entrelugar das culturas, ou seja, a0 mesmo tempo desconcertantemente
semelhante e diverso”. A perda da memoria e dos costumes para Marianinho representa uma
auséncia de legitimidade das tradi¢des. Para Candau (2011, p.122),

Na auséncia dessa legitimagdo, a tradicdo ndo € mais do que uma forma
vazia de todo conteido compartilhado pelo grupo. Em razao dessa perda de
sentido, ela se torna uma memoria historicamente consciente dela mesma,
uma heranga objetivada, um traco cultural sem aplicagdo para o presente,
um simples objeto de nostalgia ou uma confusa consciéncia de si.

A luz da teoria literaria Pos-Colonialista, podemos perceber que Couto apresenta-nos
aqui um compéndio de temas recorrentes € motivos reiterativos. A evolugdo de um lugar,
disputado na historia, nos mundos em conflito e separados por uma fronteira (neste caso, o
rio) ¢ mais do que uma linha, uma entidade com vida propria; e o desaguar da tradicdo em
algo novo e vivo, sao comuns as vozes de povos que se aprendem a nascer na liberdade. Essa
liberdade fez-se também de muitos recuos e desilusdes, e quantos sonhos nio se
transformaram em trai¢do e apatia? Os trés filhos de Dito Mariano sdo personifica¢des dos
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rumos mais 6bvios da caminhada poés-independéncia, em Mogambique ou qualquer outro
Luar-do-Chdo. Os marianos (tal como as marianas...) recusam-se a aceitar as linhas finas do
que ¢ mais Obvio, e reescrevem-se para la da mentira, unindo em improvavel magia os
indices de alegria e tristeza que conta a historia de quem deseja construir um novo lugar.

Durante o tempo, em que esteve na cidade, Marianinho adquiriu costumes de
“mulungo” (branco na lingua da ilha), assim sua volta a Luar-do-Chdo serd mais do que
retirar o telhado da “Nyumba-Kaya”, a casa da familia, durante os dias de velorio ou regar a
casa. O proprio Avé Mariano vem com outro pensamento: “O importante ndo ¢ a casa onde
moramos. Mas onde, em nos, mora a casa” (COUTO, 2003, p.52). O neto tomara consciéncia
de seu atavismo e necessitard reconstruir uma historia, também a sua, que foi feita ausente de
participagao.

A morte nas sociedades tradicionais ¢ concebida como algo tdo natural quanto o
nascimento. E o quanto tem de natural tem de mistica. Ap6s a leitura do romance de Couto,
percebe-se que o autor, através da utilizacdo artistica da lingua, refaz esta ligacdo entre
homem, natureza e sagrado. Na ficcdo deste escritor mogambicano, quando a morte nao ¢
vista de maneira natural por seus personagens (uma naturalidade envolta por um misticismo
ancestral, ndo se deve esquecer), como em Um rio chamado tempo, uma terra chamada casa,
se faz de forma a devolver-lhe este misticismo; ¢ dessa forma que Mia Couto denomina de
“animismo africano”. Laranjeiras (1995, p. 318) destaca que este animismo consiste na
reinven¢do de mitos e das tradicdes, o que muitos escritores latino-americanos designaram
como “realismo fantastico”. Para Eliade,

os ritos sdo mais complexos, visto que se trata ndao apenas de um ‘fendmeno
natural’(a vida ou a alma abandonando o corpo), mas também de uma
mudanga de regime ao mesmo tempo ontoldgico e social: o defunto deve
enfrentar certas provas que dizem respeito ao seu proprio destino post
mortem, mas deve também ser reconhecido pela comunidade dos mortos e
aceito entre eles. Para certos povos, s6 o sepultamento ritual confirma a
morte: aquele que ndo ¢ enterrado segundo o costume ndo estd morto.
(ELIADE, 2001, p.151).

Segundo Chaves (2005, p. 260), a consciéncia da diferenca, para os escritores
africanos, somente podera ser reforcada se houver a retomada das raizes. “A imersdao no
universo complexo da tradi¢do e a afirmacdo dos valores mais genuinos da das sociedades
africanas definiram-se como movimentos de encontro com uma realidade da qual ele se
sentia parte”. Dessa forma, ¢ perceptivel que no universo africano de lingua portuguesa, a
producdo narrativa de Mia Couto projetou a imagem de uma nagdo — Mogambique — € a
imagem de uma lingua em sua diversidade, assinalando uma dic¢do poética impar na
narrativa mog¢ambicana contemporanea. Tal producdo literaria configurou um ponto
diferencial, inserindo um novo modo de dizer (o tom) as palavras que representam e
apresentam sujeitos no mundo luséfono (a perspectiva), a partir dessa diccado que apaga as
diferencas entre os géneros discursivos. A poesia perpassa a prosa pelo viés da invengdo de
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uma lingua que ¢ processo de luta e resisténcia, no campo da producao literaria e no cotidiano
de identidades em transito num continente ancestral.

Appiah (1997) argumenta, em A4 casa de meu pai, que a descolonizagdo em Africa
criou Estados sem uma identidade nacional, muitas vezes apenas se utilizando critérios como
“lingua do colonizador” para as delimitagdes desprezando todas as culturas variadas
existentes. Mingnolo (2003) propde pensar as diversas historias, saberes e epistemes locais
como resultados de diferenca colonial, resultante da colonialidade do poder e do saber. Dessa
forma, ao dialogar a compreensdo de uma pluralidade identitaria, os ecos intercontinentais de
uma Africa contemporanea, o romance de Mia Couto une-se & simplicidade dos homens ¢
mulheres do povo, que configuram a pluralidade de um eu sempre em processo.

Nesse sentido, o romance de Mia Couto ¢ precedido pelo pensamento de Juca Sabao:
“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 ha duas nacdes — a
dos vivos e a dos mortos”. A carga simbolica da imagem da morte geralmente remete a
guerra € a destruicdo, também um simbolo de culto e de poder, enquanto a vida estaria
relacionada as atividades de cultivo da terra, a fertilidade ¢ a construcao.

Os estudos das teorias de representacdo marcam com vigor o quanto o sujeito se
constréi dentro dos sistemas de significado e de representagdes culturais. E da morte que vive
0 coveiro, mas ¢ também dessa morte que nascera outra vida. A metafora esta presente na pa
do coveiro, vinculada a imagem de cortes na terra, quando o corpo se curva num arco,
horizontalidade das agdes humanas favoraveis ao plantio e ao cultivo.

O romance, no qual se destaca o momento principal relacionado com o provérbio
mog¢ambicano, em torno da cultura como um umbigo e da morte como um processo de
renovagdo, sdo as concepgdes de passividade e atividade, que aqui materializam as
dicotomias de um senso comum naturalizado. Ha, portanto, algo que ¢ uma novidade e esta
vem através da voz de Avo Mariano: “Para alguns, a vida sepulta mais que a morte. Que eu,
de mim, s6 tive duas condig¢des: desterrrado e enterrado” (COUTO, 2003, p. 199).

A terra recusava-se a enterrar Dito Mariano. O funeral do Avo ficou incompleto e
aconteceu sem morto ¢ sem corpo. Todos da Ilha compareceram no cemitério, principalmente
o unico coveiro de Luar-de-Chao, Curozero Muando, que insistia em abrir a terra com a pa,
mas, em nenhum momento, ndo conseguiu. Apesar de varias tentativas, o chdo permanecia
impenetravel. O pai de Marianinho acreditava que isso ocorria por causa da ferramenta que
estava ferindo a terra e tentava cavar o chdo com as proprias maos, as quais ficaram em carne
viva, ferida de sangue. A familia ficou irritada e todos comegaram a culpar uns aos outros.
Quando Abstinéncio acusou o irmdo Ultimio, que traiu os mandamentos da tradi¢do e ficou
totalmente no governo, foi corrompido e esquecido da familia. Quando todos se afastaram do
cemitério, restaram apenas o coveiro € Marianinho. Curozero Muando afirmava que o
ocorrido era fruto de vinganca do chio sobre os desmandos dos vivos. Para o coveiro, muita
culpa vinha da guerra, que enterrava seus mortos baleados, € o chumbo transvazara dos
corpos enterrados para o chdo. O coveiro repetia: “E que um morto, ainda, podemos enterrar.
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Mas o medo, isso ndo se pode enterrar (...). O medo, aqui, é o primeiro ensinamento”
(COUTO, 2003, p. 182).

Av6 Mariano lembrava ao neto, através das cartas, que Luar-do-Chiao comegou a
morrer quando os que a governavam deixaram de amar a ilha. Marianinho estava cumprindo
bem o seu papel, porém faltava o mais doloroso. Para os habitantes da Ilha, o que estava
acontecendo era culpa de Mariano, afinal deixou de chover quando ele chegou, a terra fechou
depois dele estd ali em Luar-do-Chao. Dessa forma, todos da Ilha deveriam contribuir para
que a terra voltasse a abrir-se.

As mulheres respeitavam as tradi¢des, pedindo permissdo antes de entrarem na agua
do rio. Os rios com seus redemoinhos e quando se caia neles s6 havia duas opg¢des: acabar em
suas profundezas ou encontrar a tangente de escape. Nesse interim, ocorria um incéndio na
companhia onde trabalhava o Tio Ultimio, que usava o barco publico para carregamentos
privados de madeiras, e teria sido denunciado pelo irmao Abstinéncio, demitido apds a
dentncia.

Os doentes ndo podiam embarcar no navio por causa da superlotagdo. No periodo
Colonial, a mae Mariavilhosa ndo tinha tido acesso ao barco por causa de sua cor. As varias
formas de agressdes raciais pelas quais a mae era a vitima coaduna-se ao pensamento de
Fanon (2008, p. 104), quando faz uma leitura sobre o negro, argumentando que “no mundo
branco, o0 homem de cor encontra dificuldades na elaboracdo de seu esquema corporal”. Ou
seja, o motivo do tratamento inferiorizado com relagdo a mulher era o periodo de guerra,
mesmo depois da guerra, os passageiros eram excluidos por outras razdes, porém, essa
exclusdo estava sempre ligada a questdo étnica. Em casa, tratado pelo médico Mascarenha,
Ultimio, confessava o apreco que sentia pelo médico, mas o 6dio que também nutria por ele
era mais antigo do que ele mesmo. Quando Mascarenha perguntou se Ultimio falava dele ou
de sua raga, ele respondeu: “Lamento, doutor, mas para mim, vocé ¢ a sua ragca” (COUTO,
2003, p. 217).

Marianinho procurou o pai Fulano da Malta, a pedido do Avo. A relagdo entre Avo e
filho sempre tinha sido tensa. Fulano da Malta almejava fazer parte da guerrilha, fazia trinta
anos que prometia fugir da Ilha e juntar-se a luta da libertacao, sonhava em mudar o mundo.
O argumento do velho Mariano era decisivo: “Que o mundo ndo mudaria por disparo. A
mudanga requeria outras pdlvoras, dessas que explodem tdo manso dentro de nds que se
revelam apenas por um imperceptivel pestanejar do pensamento” (COUTO, 2003, p. 223).
Fulano da Malta desejava mudar o mundo, mas o Avd Mariano ndo acreditava em mundo
mudado pelos descontentes. Mesmo assim, o filho foi para a guerrilha, e obteve experiéncia
que lhe causaram magoas. Fulano da Malta, levado pela auséncia, revelava que a sua Unica
tristeza era o de nunca ter sido pai. Quando o filho lembra de sua existéncia, ele pede para
ndo se importar com o que diz.

Em relagdo a mae, Dona Mariavilhosa, a lembranga que Marianinho tinha era a de
exclusdo de sua casa e familia por causa do irmdo, que nascera morto, um nado-morto.
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Assim, passara a ser uma mulher condenada, portadora de ma sorte e vigiada pelos outros
para ndo espalhar sua sina pela vila. A mae ficou em estado de impureza de modo que ficara
proibida de tocar em qualquer coisa considerada sagrada, como a comida e a terra. Assim, ela
sucumbiu em demasiada tristeza.

Quando Marianinho retornou a casa da Avd Dulcineusa, deparou-se com a Tia
Admiranga no leito de quase-morte do Avo. A surpresa foi revelada quando ela confessou
que Dito Mariano ndo era o seu av0. Marianinho redigiu uma carta, depois da revelagcdo da
Tia Admiranga e o mistério desvendado: o avd nutrira uma paixdo pela tia, que era a mais
nova das irmas. Mesmo casado com Dulcineusa, acabou engravidando Admiranga. A partir
dai, pediu a Mariavilhosa que dissesse a todos que estava gravida. Fulano da Malta, o marido,
também acreditava que era o pai do menino que acabara de chegar no siléncio da noite.

Com o tempo, o menino crescia e ficava cada vez mais parecido com o avo. Assim,
Admiranga pediu que o enviasse a cidade, a fim de que as pessoas da Ilha nao desconfiassem
de nada. O menino se fez homem e retornou para finalizar o enterro do avo. Dito Mariano
explicou que essa mentira provocou o fechamento da terra. Um outro segredo impedia a sua
partida para o mundo dos mortos. A arma que Fulano da Malta teria trazido da guerrilha foi
encontrada pelo pai. Com ganancia, pegou a arma e vendeu para os filhos de Ultimio, que
tinham fama de assaltantes na cidade. Essa mesma arma foi encontrada ao lado do corpo de
Juca Sabao, amigo de Dito Mariano. O siléncio foi maior que o remorso. E o Avo calou-se
perante esse crime. Para ele, a terra hesitava em abrir-se, € ndo mais chovia por causa desses
crimes. Desvendado o mistério, seu novo pai pediu para que fosse enterrado junto ao rio.
Explicou ao filho que o chamou de “4gua”, quando nasceu: “Sim, vocé ¢ a dgua que me
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver” (COUTO, 2003, p. 238).

Depois do enterro de Dito Mariano, apenas com a presenga do coveiro e de
Marianinho, ndo parou mais de chover em Luar-do-Chao. No retorno, ele visitou Miserinha,
que agradeceu pelo reconcilio com a casa da familia e a permissdo de se despedir de Dito
Mariano. Depois, Marianinho seguiu para a casa de Dulcinéa, onde estava Admiranca,
contemplando com a irma um antigo album de fotografias. Agora tudo parecia mais calmo, a
casa voltava a ter vida. Despede-se de Fulano da Malta, que sempre admirou o filho, mesmo
que nao fosse seu verdadeiro pai. Visitou o Tio Abstinéncio e percebeu que a alegria tomou
conta dele, quando confessou ter sido o autor do incéndio no barco de Ultimio. Para ele,
restava agora o desejo de comprar a casa grande, desejo interrompido por Marianinho, que
impossibilitou qualquer meio de vendé-la, uma vez que significava a sua propria terra.

O encontro com o coveiro, que passou a ser funcionario de Ultimio, pareceu ser a
redencdo ou o perddo pela morte de seu pai, Juca Sabdo. Faltava apenas despedir-se de
Nyembeti, que assumiu a profissdo de coveira, oficio aprendido com o irmao Muando. Foi
em Nyembeti que se revelou o tltimo mistério de Marianinho: “eu nao podia possuir aquela

mulher enquanto ndo tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chao” (2003, p.
253).
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Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto elege o género epistolar
para contar a narrativa, nesse contexto apresenta uma dimensdo do que se delineia e projeta
além dos territorios concebidos como patria, nagcdo e valores nacionais. Para Moreira (2000,
p.208), o conflito existente entre as tradigdes “emerge do processo inter e transcultural que
caracteriza a sociedade mogambicana, ¢ enfoca ndo somente os nativos, mas inclui os
estrangeiros que, deslocados, precisam, também eles, reinventar sua memoria”. O retorno de
Marianinho a ilha para encontrar uma nova forma de salvar a terra, que também € a sua casa e
reconstruir um mundo novo sem abandonar as tradi¢des, de certa forma ¢ uma parabola da
Africa Pés-Colonial, que precisa juntar seus destrogos para seguir adiante e ndo ficar
irremediavelmente para tras na historia das nacdes — ressignificando essa ideia para se opor a
dos Estados, com uma pretensa identidade nacional, a procura de si, com todos o seus
pluriversos, por toda a composicdo mocambicana diversa e plural ratificando o valor dos
povos originarios sublevados pela maquina colonial.
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