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APRESENTAÇÃO do vol. 8 (2012) 

 
 Este número da Revista Odisseia está composto por cinco artigos, de autoria de 

pesquisadores de diversas instituições. Orientando tais artigos, encontram-se linhas teóricas as 

mais distintas, o que faz deste número um bom reflexo da pluralidade com que a literatura tem 

sido estudada nas diversas instituições acadêmicas do país e do mundo. 

 Luiz Valverde, pesquisador da Universidade Estadual da Bahia, da Universidade do 

Estado da Bahia – UNEB, Campus XIV – Conceição do Coité, apresenta, no artigo De 

Baudelaire a Drummond, em meio às flores do sertão, temos poesia. Uma leitura dos poetas da 

geração 70, de Feira de Santana, frente à lógica centro-periferia, analisa a lírica de Antonio 

Brasileiro, Roberval Pereyr e Juraci Dórea. Para o ensaísta, esses poetas lideraram um 

importante movimento literário, que reverberou por três décadas, período em que foram 

publicados 20 números da Revista Hera, livros, jornais literários. Seu ponto de investigação e 

discussão, considerando as relações entre o local, o nacional e o universal, tem como ponto de 

partida as ideias de Antonio Candido e de Roberto Schwarz. 

Francisca Zuleide Duarte de Souza, focalizando o tópico do exílio, no estudo 

“Saudades de Sião – leitura do desejo de retorno em textos de MLH”, faz uma reflexão sobre a 

obra da poeta e ficcionista luso-brasileira, Maria de Lourdes Hortas, cujas obras tematizam o 

binômio emigrante-exilado, criando personagens que são vítimas da saudade e da obsessão pelo 

retorno à pátria. Ler a representação do exílio através da personagem feminina, melancólica, é 

objeto desta leitura. 

Marcio de Lima Dantas, em “Nísia Floresta: Itinerário de uma viagem à Alemanha”, 

apresenta as imagens de uma viagem realizada por Nísia Floresta, por uma região chamada pela 

escritora de “velha e poética Germânia”. No livro Itinéraire d’un Voyage en Allemagne, as 

impressões dessa estada são traduzidas em discurso literário, pela escritora. 

No estudo “La habitación del poeta: Cuerpos poéticos hispanoamericanos”, de Jesús 

Sepúlveda, à luz da sistematização teórica de  Heidegger e Hölderlin, discute aatividade poética 

como uma ferramenta de conhecimento do mundo e do ser. E no trato dado a relação entre 

a arte pela arte e arte engajada, o ensaísta faz lembrar que toda forma contém em si seu 

conteúdo, sendo a poesia uma abertura para a história e a política.  Nessa discussão, o poeta, 

feito devir, é capaz de fazer de sua linguagem um instrumento de interpretação da voz coletiva a 

partir mesmo de seu banimento em silêncio. E a partir desse entendimento, Jesús Sepúlveda 

enfatiza que a poética da representação tem se destacado na poesia latinoamericana.  

No artigo intitulado “Tradições e culturas (in) distintas: O entrelugar em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”, Rosilda Alves Bezerra, à luz da 

teoria literária pós-colonialista, faz verificar na narrativa do autor “um compêndio de temas 

recorrentes e motivo reiterativos” por entre mundos em permanentes conflitos, de modo que no 

universo africano de língua portuguesa, inserido na produção fictícia de Mia Couto, o leitor é 

capaz  perceber “a imagem de uma nação – Moçambique – e a imagem de uma língua em sua 

diversidade” num imbricamento entre homem, natureza e sagrado, diversidade que eleva a 

narrativa à condição de coisas e mundos transitórios e diversos, por meio dos quais se 

inscrevem identidades em movimentos incessantes.   

O breve sumário das questões propostas pelos artigos demonstra a riqueza de estudos 

que este número da Odisseia comporta. Fica, então, o convite à leitura.  
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De Baudelaire a Drummond, em meio às flores do sertão, temos poesia. 

Uma leitura dos poetas da geração 70, de Feira de Santana, frente à 

lógica centro-periferia 
 

Luiz Antonio de Carvalho Valverde 

Departamento de Letras - Universidade do Estado da Bahia (UNEB) 

lacvalverde@uol.com.br 

 

Resumo: Luiz Valverde, pesquisador da Universidade do Estado da Bahia, apresenta um 

estudo da poesia da geração 70, de Feira de Santana, com foco na lírica de Antonio 

Brasileiro, Roberval Pereyr e Juraci Dórea. Para o ensaísta, esses poetas lideraram um 

importante movimento literário, que reverberou por três décadas, período em que foram 

publicados 20 números da Revista Hera, livros, jornais literários. Seu ponto de investigação 

e discussão, considerando as relações entre o local, o nacional e o universal, tem como 

ponto de partida as ideias de Antonio Candido, referentes às relações do artista com o seu 

meio e público; os pressupostos discutidos por Roberto Schwarz, em relação à importação 

de modelos estéticos e visões de mundo.  
 

Palavras-chave: poesia, processos sociais, centro, periferia 

       

O Brasil se tornou um espaço de estranhamento ao longo da formação do seu povo. 

Os habitantes do litoral tomaram como referencial a cultura européia. A cidade do Rio de 

Janeiro, com a vinda da família real portuguesa, potencializou sua vocação de centro difusor 

dos modismos de além-mar. Os modelos importados vão se materializar na arquitetura, na 

decoração de interiores, no vestuário. Com a literatura não foi diferente. A leitura de obras 

importadas acabou por estabelecer padrões estéticos que foram seguidos por nossos 

primeiros escritores. Para Roberto Schwarz, essa prática trouxe conseqüências, por fixar 

nossa imaginação em pressupostos alheios a nossa realidade. (SCHWARZ, 2000, p. 35) 

Assim, a tarefa de nossos escritores, voltados para o conhecimento e expressão da realidade 

nacional, vai ser dotar o país de uma literatura própria.  Segundo Antonio Candido, entre os 

anos de 1750 e 1880, os temas tratados pela literatura brasileira vão estar ligados ao 

“conhecimento da realidade local; a valorização das populações aborígenes; o desejo de 

contribuir para o progresso do país: a incorporação aos padrões europeus.” (CANDIDO, 

1997, p. 66-7, vl.1) Ainda, para esse autor, os povos novos e velhos quando se inserem no 

“ciclo da civilização ocidental”, esboçam um esforço de “glorificação dos valores locais, 

que revitaliza a expressão, dando lastro e significado a formas polidas” que, entretanto, 

pode ter sua universalidade comprometida pelo pitoresco. (CANDIDO, 1997, p. 27, vl.1)  

José de Alencar empreende o esforço para romper com a prática da imitação de 

modelos estéticos estrangeiros, e procura dotar o país de uma literatura que tivesse a nossa 

cara. Deu um passo importante, mas insuficiente. A paisagem em sua obra indianista é 

nativa, mas o enredo e a postura dos personagens seguem padrões que traduzem a formação 

do autor, no seio da cultura européia. Também, em “Senhora”, vai estar presente, no 

primeiro plano, a atmosfera da capital cultural do mundo no século XIX, com sua ideologia 

liberal. Somente no segundo plano do enredo e do espaço físico, com os personagens que 

habitavam a cozinha da heroína, é que, como afirma Roberto Schwarz, vai tomar corpo a 

cena brasileira, seguindo os trâmites da ideologia do favor. Ainda, segundo esse autor, é em 

Machado que o romance brasileiro vai atingir sua maioridade. Apesar do toque universalista 
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na dissecação do homem, com incursões filosóficas que traem a contenção e rígida 

lucubração, bem ao espírito anglo-germânico, vai sobressair a conjuntura local, tendo em 

vista o caráter maleável dos personagens.  

Em relação à poesia brasileira, podemos afirmar que esta vai atingir sua maioridade 

em Drummond de Andrade. O poeta segue a tradição da moderna poesia ocidental que, 

desencantada com a ideia de progresso, se torna instrumento de denúncia dos descaminhos 

que possam perder o homem, contrapondo, ao olhar futurista da sociedade capitalista, o 

bucólico, a imersão no belo eterno, representado pela natureza, numa reedição da instância 

paradisíaca nela representada. Drummond, seguindo a tradição europeia inaugurada pelo 

romantismo, apresenta o homem nesse dilema, perdido entre o mundo exterior, sofrendo 

rápidas transformações, e o ancestral retorno à chamada “Idade do Ouro”. Agora, é o tempo 

da individualidade e da competição entre as pessoas. O paraíso foi para sempre perdido. 

Deus está morto e a sensação de orfandade, desamparo, é inapelável. Tem livre curso o 

processo de desumanização, em que o homem passa a ser uma peça na engrenagem 

capitalista.  

Diante desse quadro, de natureza morta, o poeta vai se tornar a voz que mede o 

descompasso entre o ideal e o mundo real. Para ser ético, não se importa que a aura caia na 

lama. É lá que deverá ficar, para que os maus poetas se sirvam, como alertou Baudelaire, 

arauto da poesia que marca o deslocamento do poeta na modernidade. (BAUDELAIRE, s/d, 

p. 171-2)  

Drummond segue a linha do poeta visionário, que emite alertas sobre o desastre 

eminente, os descaminhos por onde o homem trai sua ideia de humanidade e a própria 

sustentabilidade da natureza. Foram os românticos os que primeiro bradaram, sentindo o 

cheiro de fumaça da fogueira em que se queimavam os últimos indícios da vida 

argumentada a partir da noção de comunidade, acariciada pelo meio natural. Em “A Flor e a 

Náusea”, Drummond faz um ataque à decadência. O homem apresenta-se agenciado pelos 

discursos e maquinado pelas ofertas do meio, as mercadorias que o observam e dele fazem 

um ser condicional, sem autonomia.  Um ser em crise que, em seus estertores, rasga o 

verbo, mostrando sua revolta contra o tempo e aqueles que se pretendem poetas, e não 

cumprem sua função social de estarem adiante do seu tempo, emitindo alertas. Drummond 

fala desse mundo de relações mecânicas, em que as coisas perderam o valor intrínseco e os 

homens se distanciam de sua suposta humanidade.  Nesse contexto, a flor representa o 

retorno ao bucolismo, ao tempo pretérito da harmonia. Ela porta uma carga simbólica, a 

natureza dando o alerta e um basta. (DRUMMOND, 1985, p. 24-6)  

Drummond segue a postura crítica, o tônus altissonante dos poetas que se insurgem 

contra a degradação do homem e da vida, a perda dos valores que sustentam a ideia de 

humanidade, uma tradição que toma corpo em Baudelaire, se avoluma em T.S. Eliot. 

Charles Baudelaire, em Les Fleurs du mal, apresenta a vida urbana e suas tensões. A cidade 

de Paris sofre transformações tão rápidas, que se torna irreconhecível a seus habitantes. Por 

seu turno, T.S. Eliot traça o perfil do homem moderno, maravilhado com as conquistas da 

técnica que, entretanto, não preenchem o vazio causado pela queda, fruto da desobediência 

das leis divinas. 

Carlos Drummond de Andrade empreende, a seu modo, esse caminho de volta aos 

valores “eternos”, que seguram o homem pelo fio das sensibilidades, e lhe proporcionam o 

lenitivo para as dores do mundo. O seu poema, O Elefante, cria uma atmosfera de 

inocência. Compõe o animal, justamente com as sobras e destroços, até mesmo com a 

doçura inútil, da civilização. O poeta estampa a inocência, e a busca dos valores perdidos. O 

seu elefante de sonho perpassa o mundo do circo, imaginário da criança que viveu um dia a 

integralidade paradisíaca do ser sem rupturas. Num mundo de valores degradados pela 
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individualidade e competição, o elefante tenta unir os desiguais numa trama benfazeja em 

que se afie o discurso pelo tênue fio da palavra amizade. (DRUMMOND, 1985, p.126)   

As imagens do desconforto do homem, perdido na barbárie moderna, são recorrentes 

na obra de Drummond. A temática gravita em torno da solidão e da perda de valores 

humanos, num mundo abandonado por deus. A ideia de autonomia do homem torna-se 

insustentável. Ele tenta se estribar na razão, mas o que sente no fundo é um chamado vindo 

do fundo das eras, representado pelo apego à natureza, uma vontade de novamente se 

entregar nos braços de deus, ou da mãe-terra, para recobrar a unidade perdida. 

Entretanto, em “Idade Madura”, o poeta surpreende. O narrador exibe uma soltura, 

que o faz bailar acima do bem e do mal, sem sentimentos de culpa: “Tenho todas as frutas / 

e consentimentos.” Tudo lhe é permitido, os sabores e segredos da vida aí estão para serem 

provados ou devassados. Diria que encarna o seu lado diabólico, expola a medida, como o 

Satã, no “Paraíso Perdido”, de John Milton. Incita à liberação das amarras que avassalam o 

homem. O Eu poético incorpora atributos diabólicos, buscando sinergias na multiplicidade 

que o atravessa. Transgride a própria linearidade do tempo, é capaz de recomeçar no ontem. 

Brinca de feiticeiro, fazendo e desfazendo, para tornar a criar. Também o Satã, em John 

Milton, vive esse entrechoque com o criador, trazendo dinamismo ao mundo, para que não 

redunde em marasmo, acomodação. O narrador-personagem parece aqui superar a culpa 

ancestral. Está curado. Não é de sua conta as dores que não causou. Os pecados do homem 

não lhe comovem, nem lhe convencem. Atinge mesmo uma postura hedonista: “Ninguém 

me fará calar, gritarei sempre / que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,”. 

(DRUMMOND, 1985, p.27-9) 

A poesia de Drummond assume assim as múltiplas faces do eu fragmentado, dividido 

entre o sagrado e o profano, entre o cuidado com o mundo natural e o descaso pela sua 

exaustão. Importa aqui a personalidade do bruxo, ou aprendiz de feiticeiro, acima de 

qualquer lamento. A roda da história tem de girar. 

Os jovens poetas de Hera bebem nessas fontes da modernidade. Vão seguir o que 

sempre foi uma tendência na cultura brasileira, olhar com atenção para o que acontece nos 

principais centros de difusão do imaginário, absorver, reprocessar. Liam Shakespeare, 

Flaubert, Tomas Mann, Dostoievski, Fernando Pessoa; os norte-americanos, Whitman, 

Faulkner; autores orientais e os brasileiros: João Cabral, Graciliano, o inspirador 

Drummond; os romances e contos de Machado, a sociologia de Gilberto Freyre e Sérgio 

Buarque de Holanda.  

Feira de Santana é a borda, o limiar entre o recôncavo e o sertão, uma zona de contato 

entre os que trazem a cultura dos vaqueiros e agricultores de subsistência e os que olham 

para a modernidade futurista e têm o imaginário voltado para as cidades do Rio de Janeiro e 

São Paulo, referenciais que os mais cultos conseguem ampliar para as metrópoles do 

mundo, agenciadoras do imaginário. Essas tendências culturais, evidentemente, se aplicam 

com nitidez aos tempos da formação e aprendizado, a adolescência dos poetas de Hera, os 

anos 60. Nas décadas seguintes, essas fronteiras irão se ampliar e se diluir, devido aos 

fluxos mais intensos do processo de globalização. 

Antonio Brasileiro entoa suas universais cantigas para dizer do mundo e do homem.    

Entre a caatinga agreste e o mundo, o poeta constrói sua obra entre um fora 

dominante, enquanto visão de mundo, e um interior que responde por aquilo que é de todos 

os homens, sentimentos, arquétipos.  A paisagem do sertão fica de fora da sua escrita, ou 

sutilmente velada, por alguns indícios.  

Movimenta-se com destreza na cultura ocidental, com preciosismos que por vezes, 

traem seu conhecimento da cultura oriental, como nos versos “Nasci e morri antes de mim/ 

E depois de mim tornarei a nascer/ e tornarei a morrer”, do poema “Fábula” 
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(BRASILEIRO, 2005, p. 169), que tangencia os preceitos da religião budista, a sucessão 

das diferentes encarnações. Mas, a passagem, também, pode ser lida à luz da 

impermanência heraclitiana, em que a mudança vertiginosa antecede a tomada de 

consciência do próprio ser. Quando chega à consciência, o ser que imaginamos já não é, 

nasce e morre antes que saibamos, descompasso trágico, que atesta a nossa lentidão ante o 

fluxo existencial.  

O poema “Estudo 210” coloca o pasmo do homem ante a mudança, fundindo no 

tempo do poema, a multiplicidade temporal, os diversos tempos que atravessam o sujeito na 

pós-modernidade.  

 
                É tarde 

 não nos esqueçamos que é tarde 

o acendedor de lampiões volta ao 

trabalho 

as carroças dos pobres pisam as ruas 

é tarde o século nem passou mas é tarde. 

 

Acho que me esqueci todos se foram. 

Fiquei na rua do tempo a mão 

no queixo cavalos pastando na noite 

– uma noite sem graça – fincado no 

Século 

Dezoito ou Dezenove ou 

nas folhinhas do sonho esqueci-me 

de ir todos se foram.  

                                (Aqui estou: 

 

ouvindo Lucia de Lammermoor  

e um punhal de sete polegadas 

nas costelas). 

   

Não nos esqueçamos: é tarde. 

Penso que umas duas da madrugada 

ou não é bem isso – é tarde mesmo. 

Simbólica, ocultamente: tarde 

no século, tarde no porvir, tarde 

no termômetro. A veia aorta 

    cala-se. 

(BRASILEIRO, 1989, p.24) 

 

A atmosfera é imprecisa, incita o leitor a inumeráveis possibilidades interpretativas. 

O narrador sugere os séculos XVIII ou XIX, ou tempo do sonho, da paralisia do sujeito no 

calendário. A figura do acendedor de lampiões e as carroças criam a atmosfera pretérita, 

que pode ser de uma cidadezinha do interior, esquecida no tempo, ou recuperada pela 

memória literária, como na pesada atmosfera das narrativas de Dostoievsky. O descompasso 

com tal contexto apresenta-se no escutar da ópera, composta pelo italiano Donizetti, no ano 

de 1835, a qual o poeta, provavelmente, escuta através de seu toca-discos. Assim, o 

narrador dá asas ao devaneio, ancorado no tempo da modernidade, para criar o símbolo, 

alerta que pode acordar os que se perderam no passado, ou se projetam para o futuro 

incerto, esquecendo o instante presente.  

O diálogo do pai com o filho, em “Por que choras assim, criança?” trabalha o 

arquétipo do velho sábio, figurando as regiões latentes da eternidade, biologicamente 

possível, zona mais íntima do ser. O pai enlaça o filho numa lufada de carinhos, respirando 

sabedoria. É o mistério da vida que se protege, para projetar-se:  

 
Por que choras assim, criança? 

 

São os cavalos bravios? 

São as lembranças cortadas? 

 

Mas não há lembranças, filho, 

que não sejam outra vez lembradas. 

 

Encosta o rosto em meu ombro, 

vou dizer-te o que não sabes. 

 

Uma vez aqui dormias, 

uma vez aqui sonhavas. 

Mas não lembras deste dia. 

 

(Tu não lembras. Mas foi ontem.) 

 

E amanhã, ao acordares, 

verás os cavalos mansos – 

verás os mansos cavalos 

pastando na pradaria, 

Por que chorares, criança, 

se é tudo ilusão, e passa?  

(BRASILEIRO, 2005, p. 145) 



A poesia de Antonio Brasileiro se volta para a compreensão da vida e dos dilemas 

humanos. Olha para o mundo ao redor, a árida cidade de Feira de Santana, aridez nem tanto 

da paisagem, mas do homem que anda às voltas com o comércio e aquilata a vida pelo olhar 

míope do lucro, mesquinho, imediato. O poeta sente a problemática do seu tempo, mas o 

olhar se foca no grande outro, nos modos universais do homem estar no mundo e, também, 

na busca do ser, se colocando interior, na intimidade do eu. Mantém, assim, um diálogo 

estreito com a cultura européia, onde alicerça sua formação intelectual, que abrange as 

letras, a filosofia e a música. No poema, sem título, que se segue, estabelece-se um diálogo 

intertextual com a peça Hamlet, de Shakespeare, quando o narrador encena a postura 

daquele herói trágico, se fazendo de louco: Toquem fanfarras à minha entrada em cena:/ eu, 

o príncipe de dinamarcas podres,/ sei o que se passa./ Declamo tiradas de efeito, inoculo/ a 

inquietação no rei e na rainha, faço-me/ de tolo e de louco/ mas no fundo o que sinto é um 

grande nojo/ de tudo. (BRASILEIRO, 1989, p. 113.) O poema traduz esse mal-estar do 

homem no convívio com seus semelhantes, afinal, a Dinamarca do teatro shakespeareano 

pode estar em qualquer lugar onde esteja o homem. Num outro poema, sem título, o 

narrador vai discutir com um passarinho conversador que pousa em sua janela, perturbando 

seu devaneio interior no diálogo com a música erudita: Ouvia o Concerto nº 5 para piano e 

orquestra/ de Beethoven/ quando um passarinho pousou à minha janela/ e disse: Antonio, há 

uma guerra./ [...] meus filhos se rebelam? ou eu que me rebelo/ com minhas tripas/ Escuta, 

pássaro idiota,/ vieste incomodar meu concerto? (BRASILEIRO, 1989, p. 112) A postura 

do narrador se revela ambivalente. É irônica para com aqueles que se trancam na torre de 

marfim da alta cultura, pensando encontrar a beleza absoluta, que foi interiorizada como 

padrão, devido à educação refinada. Mas, de outra sorte, trai esse poder do discurso 

hegemônico da cultura ocidental, que está no cerne das relações interculturais que afloraram 

do colonialismo, impondo-se como código forte, e só encontrará um melhor equilíbrio no 

caos-mundo da pós-modernidade, de configuração rizomática, com muitos focos de difusão 

do imaginário.  

A poesia de Roberval Pereyr, também, trai esse magnetismo da cultura eurocêntrica, a 

sua importância referencial, presença que se torna íntima, a partir mesmo do momento em 

que falamos uma das línguas de ascendência latina, aportando formas de pensar e dizer o 

mundo. O poema “Uma Biblioteca” bem nos apresenta esse cuidado e apreço pelo que o 

ocidente produziu de melhor. 
O homem à procura de si mesmo 

A nova poesia em Goiás 

Drummond e Milarepa, Orpheu e Bach 

Sob o último sol de fevereiro. 

Eis A arte de amar (Ovídio e Fromm) 

e Saint-Exupéry e Zé Limeira, 

Vieira e O melhor do conto russo 

e Kant alinhavando os intelectos, 

Rimbaud na Abissínia, eu no deserto 

revendo os Analectos de Confúcio.  

(PEREYR, 1996, p.18) 

O narrador dialoga com as nossas raízes, transbordando para a cultura oriental, ao 

sabor do movimento de orientalização, no seio da contracultura, difundida no Ocidente nos 

anos 70. Observa-se no poema as duas tendências apontadas por Ungaretti: o mergulho do 

poeta no eu interior, e seu extravasamento para o meio social, aqui, notadamente o meio 

cultural. (UNGARETTI, 1996, p.85) O poeta apresenta-se aqui como um mestre na arte de 

jogar com as palavras, atestando sua maturidade, assim como a influência do mestre 

Drummond, referendado no poema, e que, em diversas ocasiões, como em “Procura da 

poesia”, que é mais teórico, consagrou a palavra como a massa a ser trabalhada pelo poeta. 

Assim como Roberval, Drummond fez o seu exemplar poema “Nomes” (DRUMMOND, 

2001, p.52), em que brinca com os nomes de bois, cavalos, bestas, que transforma o poema 

numa aula do que deve ser o foco do fazer poético, moldar a matéria verbal em suas 

sonoridades mais harmoniosas e, se possível, como o poeta de Itabira, concluir “Assim 
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pastam os nomes pelo campo,/ ligados à criação. Todo animal/ é mágico.” Também, 

Roberval Pereyr faz essa proeza. Para falar da busca do homem, por sua essência, o 

narrador do poema dá o mergulho numa biblioteca quase universal, contando um pouco da 

epopeia humana. Uma história feita de nomes sonoros, entre imagens sublimes. 

No poema “A outra visão”, o cantador inicia com uma imagem força, que estabelece 

um diálogo com a cultura ocidental, rica em representações dos dogmas e passagens do 

cristianismo, e numa clara alusão ao “Paraíso Perdido”, de John Milton.  

 
O paraíso sempre foi perdido. 

Minha paz é um pássaro sem sentido 

voando sob a dúvida maior. 

Apareço ante mim no dia turvo 

com a foto de deus num álbum sujo 

e eu de costas na foto vendo o sol. 

Sem nenhum ritual exponho a foto. 

Dentro dela me posto lá no fundo, 

e às costas de deus, espelho dúbio, 

me desnudo e declamo: somos pó.  

(PEREYR, 1996, p. 14) 

 
O foco recai, mais uma vez, entre o social, os mitos da cultura cristã ocidental, e o eu 

interior tumultuado, de homem moderno. Coloca em xeque a figura do deus 

antropomórfico, afinal, um bem simbólico, cultural e temporal. E conclui pelo destino 

inescapável, o pó. No poema “Eterna Peleja”, observamos a mesma temática do homem na 

esfera dos mitos e ritos. Entretanto, a forma poética aqui assume a estrutura do Cordel, uma 

forma de versejar bem típica da cultura nordestina. 

               
O diabo bate à porta: 

Quem é? – o homem pergunta. 

Quero falar com você. 

Falar comigo? Nunca! 

 

Mas o terrível diabo, 

insistente, diz: você 

vai abrir, ou abro eu 

esta porta – como é? 

Esta porta está fechada 

com as chaves do Senhor; 

não insiste, vade retro! 

Aqui não te cabe. Horror! 

 

Rondando a casa, o diabo 

tomou a porta do fundo, 

destrancou-a com seu rabo. 

E o homem tomou o mundo. 

 

Perseguido, aquele homem 

fugiu. Vive a se esconder: 

perseguido eternamente, 

não lhe adianta morrer.  

(PEREYR, 1987, p.24) 

 
Constatamos que o narrador, neste poema, coloca os pés em seu chão, retomando a 

temática religiosa, agora em sua polarização maniqueísta, bem cara à cultura do sertão 

brasileiro. E o faz, usando o modo de versejar regional, articulado em estrofes regulares, 

utilizando-se de rimas interpoladas, o que confere musicalidade e uma certa previsibilidade, 

facilitando sua memorização e declamação. Nesse poema, Roberval Pereyr se filia à 

corrente dos escritores João Cabral e Ariano Suassuna, ao articular temas universais e da 

cultura ocidental com os modos e formas que, no Nordeste, conseguiram se firmar como 

peculiares, portadores de um espírito, de uma personalidade, que os autentica.  

O poeta Juraci Dórea é, dos três poetas aqui apresentados, o que mais se filia ao 

estatuto do sertanejo. Se, como dissemos, Feira de Santana é o limiar entre o mundo de 

memória arcaica do sertão e a porta de abertura para o Outro, o estrangeiro, incluindo-se os 

sistemas e modas produzidos além das fronteiras do Sertão, esse poeta vai falar do que lhe 

chega de fora, por suas leituras e formação intelectual, mas a cultura local vai ser o 

operador de seu olhar. Ele não consegue esquecer os vaqueiros, boiadas, a prosa do mundo 

decifrada em cordel. Compõe seus versos de forma livre, sem rimas, mas articula as 

sonoridades das palavras de forma suave e harmoniosa. No poema “Receita para decifrar o 
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oblíquo”, as imagens do homem universal, seus símbolos e mitos, se articulam com visões 

locais. 

 
vazar o crepúsculo 

com o silêncio de nossas miragens 

e debruçar-se (mansamente) 

sobre a nudez das açucenas. 

 

depois abrir um velho baralho 

e deixar-se sortear entre murmúrios e 

                                            [ teoremas. 

 

permanecer alheio ao brilho dos 

centauros 

à fuga ao mito ao pacto 

às gaivotas colhidas na amurada. 

depois adormecer 

e ruminar (secretamente) 

os fantasmas de um breve carro de bois.  

(DOREA, 2004, p.9) 

O narrador mostra o diálogo do homem cultural com a natureza em estado de 

presença. Vemos o espaço do homem, com suas miragens e mitos, atravessado pelas visões 

e chamados da natureza, despida de qualquer ideia ou conotação, atribuídas pelos discursos. 

Também, num sentido inverso, o homem interfere no espairecer da natureza, com seus 

silêncios e miragens, mitos e murmúrios. Por fim, deixando tudo de lado, pelo apagar do 

sono, no mais íntimo, imo, nos deparamos com a presença fugidia do carro de bois. Só 

mesmo Van Gogh, pintando seus trigais ou ciprestes, poderia ser tão eloquente. Aliás, é o 

que faz o poeta, quando toma da paleta de pintor e nos estampa seus vaqueiros e 

vaquejadas, ritual solene no cordel de seus interiores de festa, dos amores prometidos nos 

olhares de seus personagens rústicos, enlaçando as mãos em meio a bandeirolas de São 

João, garrafas de pinga, crucifixos e lamparinas, proclamando a cultura sertaneja como o 

novo gênesis, como se dissesse: tudo começou assim. O poema, em sua última estrofe, 

parece querer dizer desse mundo esquecido, submetido em seu cotidiano pelas imagens-

força da cultura hegemônica. Para trazê-lo de volta, é preciso apagar o presente e fazer 

saltar do sonho o fantasma do carro de bois.  

No poema “Vala”, o narrador mostra uma paisagem de fim dos tempos. A 

humanidade parece fechar mais um ciclo civilizatório. 
 
Ouve, senhora, esta voz 

este absurdo concerto 

este grito 

Contempla, com atenção, 

o rosto do anjo sem rosto 

e espera 

Espera 

(mesmo que seja inútil) 

pois as ruas estão desertas 

e os bailarinos são cegos 

e obscenos  

(DÓREA, 2004, p. 23) 

O concerto é absurdo, a face desfigurada do anjo revela a perda da origem e da 

identidade. Ele já não pode expressar a alma, perdeu a aura, aqueles vinte centímetros de 

rosto, que no dizer de Ortega y Gasset (1973), são o diferencial de cada humano. Agora é só 

esperar pelo fim, todos os valores foram perdidos. O narrador coloca o dilema da 

modernidade, a perda de força dos discursos agregadores do imaginário. Voltamos à 

barbárie pré-humana. A temática e a forma do poema inscrevem-se na tradição ocidental. 

Podemos dizer que ele é datado, marcado pela pós-modernidade crítica e transgressora. 

Entretanto, o autor, transcende a sua pátria sertaneja e derrama o olhar sobre o legado 

agonizante do seu tempo, que esgarça fronteiras para apresentar o mundo à semelhança da 

barca do inferno, levando-nos a todos ao destino último.  

No poema “Slide 5”, o poeta restitui-nos a esperança.  
relampejou. 

na caatinga 

o sapo mais velho desata geometrias e  

                                                [dilúvios. (DOREA, 2004, p. 33) 
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Ele retorna ao sertão mágico e alvissareiro. Quem sabe se o sapo desatando 

geometrias e dilúvios, não é a alma telúrica do arquiteto Juraci Dórea, fazendo-se 

personagem nesse processo de fusão das formas matemáticas com os elementos da natureza. 

Há uma reversão nos atributos dos elementos naturais. Não é a chuva que quebra a inércia 

da natureza sertaneja, aparentemente morta durante a estiagem. É o sapo o regente no 

concerto do mundo, redefinindo tudo com seu traçado.  

 Assim, pudemos observar os percursos narrativos desses poetas. Falamos de 

narração, porque acreditamos que o poeta, enquanto pessoa física, seja apenas um 

observador dos mistérios que presentifica, na confluência do eu com os estímulos do meio, 

transformando palavras em imagens, que materializam passagens e dilemas do homem.  

Podemos pensar a trajetória dos autores a partir do que afirma Antonio Candido 

(2002), a respeito dos estímulos do meio social, enquanto fatores estruturantes da obra 

literária. E, por meio social, não devemos apenas considerar o ambiente da cidade de Feira 

de Santana. A ambiência alarga-se, a partir da segunda metade do século XX, com a 

crescente difusão no Brasil de meios materiais e bens culturais. As veredas abertas desde o 

Brasil colonial tornam-se estradas amplas, que fluem, quase unicamente, na direção centro-

periferia. Mas esses poetas vão se colocar para o mundo, reprocessando os estímulos 

globais, em interseção com os locais, devolvendo ao meio uma leitura do mundo, que nasce 

em parte das observações da natureza, do meio e do homem à volta, mas que tem um de 

seus motores a própria literatura nacional e universal que consomem avidamente. Os 

autores angariaram respeito de uma parcela do público local e regional, mas houve um certo 

estranhamento, por parte de outros setores sociais. Afinal, se trata de uma poesia, que em 

sua maior parte requer um leitor com um nível de formação e entendimento acima da 

média.  
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Resumo: O tópico do exílio perpassa a literatura desde o seu nascedouro e chega à 

contemporaneidade pelas múltiplas vozes dos escritores disseminados pelo mundo. Maria 

de Lourdes Hortas, poeta e ficcionista luso-brasileira, representa essa tradição, realizando 

obras que tematizam o binômio emigrante-exilado, criando personagens que são vítimas da 

saudade e da obsessão pelo retorno à pátria. Ler a representação do exílio através da 

personagem feminina, melancólica, é objeto desta leitura. 

Palavras-chave: exílio, literatura, melancolia 

 

Super flumina...
 

 

Sôbolos rios que vão 

por Babilónia, m‘achei, 

onde sentado chorei 

as lembranças de Sião 

e quando nela passei. 

Ali o rio corrente 

De meus olhos foi manado, 

E tudo bem comparado, 

Babilónia ao mal presente, 

Sião ao tempo passado. 

 

Ali lembranças contentes 

n‘alma se representaram, 

e minhas cousas ausentes 

se fizeram tão presentes 

como se nunca passaram. 

Ali, depois de acordado, 

co rosto banhado em água, 

deste sonho imaginado, 

vi que todo o bem passado 

não é gosto mas é mágoa. 

 

(CAMÕES, Luiz Vaz de. RIMAS, 1980:105) 

 

Nenhum texto poderia representar melhor a longa travessia de personagens 

exilados, forasteiros, como a epígrafe acima. O poeta Camões, entre Babel e Sião, viveu 

reconfortado pelas lembranças do bem passado, torturado pela saudade das pessoas e 

lugares que imprimiram na sua alma de poeta marcas, cicatrizes, exigindo retorno,  

reencontro com uma identidade pulverizada em referências longínquas.  
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Retornar tem sido para personagens exilados, diaspóricos, degredados, o alento 

para uma vida suspensa, passado roubado. A personagem Mariana, de Adeus Aldeia 

(1995) livro da escritora  luso-brasileira Maria de Lourdes, sentiu, ao retornar a aldeia 

onde nasceu e viveu até os 10 anos, um impacto semelhante à ressurreição. Dolorosa 

experiência que a fez constar estar memória da pátria afogada no fundo do mar que 

atravessou ao partir. As pessoas e os lugares sonhados não tinham materialidade e ela 

descobriu, afinal, que ali não era mais o seu lugar. A imagem do paraíso perdido estava 

destruída e só pela memória era possível refazê-la. Superar a melancolia ou deixar-se 

tragar por ela eram as saídas possíveis. Ir à aldeia e não se sentir em casa foi um passo 

decisivo para que ela reelaborasse a fantasia, triunfando sobre os fracassos sofridos, 

transformando as fraquezas em forças. 

 

Empreender a volta à aldeia por necessidade de destruir o dique que dividiu a 

sua vida e sua chegada anônima lhe deu a exata significação da visita. O retorno de 

Mariana dialoga com a definição dada pela autora caboverdeana Orlanda Amarílis em A 

casa dos mastros: ― caminho de emigrantes, caminho da procura, caminho de ir e 

voltar”.  

 

O movimento de ir e vir de que fala Orlanda, ela própria estrangeira em 

Portugal, evidencia a busca da identidade perdida, quando, ao aportar na terra natal, 

onde se julga encontrar a forma de ser estar no mundo, evidencia-se  que a nostalgia,  

Além disso,  o exílio não foi suficiente para desenraizar a personagem. Mais: não 

obstante a ligação visceral com a aldeia, qualquer tentativa de reterritorialização 

redundaria em um novo exílio.  

 

O processo de volta à aldeia é simultaneamente o retorno nostálgico que culmina 

com a desidealização do paraíso perdido, o que ocorreu de forma exemplar com 

Mariana quando, no retorno a São Joaquim da Serra, foi tratada como forasteira, tão 

dissonante se afigurava a personagem entre os aldeões. O primeiro estranhamento 

instaura-se com a ausência da mãe, seguida de uma série de tentativas de fazer-se 

reconhecer pela comunidade. Por fim, a própria personagem, traída pelo inconsciente, 

expressa sua inadaptação à vida da aldeia que no exílio idealizou: Ah fadário ela que 

tanto se imaginou regressando por um tempo de Páscoa, como não havia de desesperar 

vendo-se assim, rodeada de labregos? (AA, p. 150). 

 

Para quem migra e para  os lusitanos também, o retorno à aldeia simboliza a 

reintegração às origens, à terra-mãe. Miguel Torga, poeta português que migrou  

para o Brasil aos treze anos, registra, no poema abaixo, sua ideia de pátria:  
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PÁTRIA 

Soube a definição na minha infância. 

Mas o tempo apagou 

As linhas que no mapa da memória 

A mestra palmatória desenhou. 

Hoje 

Sei apenas gostar 

Duma nesga de terra 

Debruada de mar. 

 

(Torga, Miguel. Portugal.) 

  

O regresso à aldeia, paradoxalmente, deu a Mariana a exata medida da sua 

condição de estrangeira. Em Vale-de-Sobreiros e em São Joaquim da Serra (aldeias 

onde viveu) as pessoas não a reconheceram: trataram-na como hóspede, forasteira. Até 

dos pastéis que comera na infância ―o gosto de açafrão havia-se evolado. De repente, a 

personagem se dá conta da estranheza da situação:Sentia-se forasteira e infeliz em Vale-

de-Sobreiros. Constatava a felicidade de Tiago, a familiaridade dele com a terra, o 

cumprimento dos rituais de camponês mas era incapaz de entender. Sentia-se só e 

trevosa. (AA, p.145).  

 

É um momento crucial na vida da personagem, que acorda do sonho de regresso 

cultivado por uma década. O desejo de retornar à aldeia e retomar a vida que ali deixara 

alimentou-a durante a permanência no Recife. Porém, o momento de concretizá-lo 

afigurou-se-lhe ― “um deserto absoluto, um chão oco.” (AA, p. 175).  

 

Estava na aldeia, mas aquela não era a sua aldeia. Nela, não se encontravam as 

pessoas e os afetos ali deixados, até a paisagem mudara. Frustrada, Mariana admitiu, 

pela primeira vez, reavaliar sua noção de terra natal. Após o desinvestimento no objeto 

para sempre perdido, a aldeia, a personagem reinveste no país que tanto recusou: 

“Sabes de uma coisa, Tiago? Isso de terra, afinal, não tem importância. Sem minha 

mãe, que mais me prende aqui? O mundo é todo de Deus, onde estivermos, estamos no 

mundo, portanto... (AA, p. 175)” 

 

A aldeia longamente pranteada simbolizava o retorno ao regaço materno, ao 

carinho da mãe Elisa pois, sem ela, tudo perdia o sentido. São Joaquim da Serra 

representava sua infância e juventude, constituindo o escrínio onde estavam depositados 

seus preciosos bens: a pátria, a família. Na esperança de reencontrá-los, Mariana viveu, 

renegando a vida no estrangeiro, como quem salta sobre o abismo, a fim de religar a 

ponta do novelo que ficara do outro lado. Resistira heroicamente à sedução do trópico, 

amante fiel de sua aldeia distante.  

 

Entretanto, o regresso não correspondeu à expectativa de Mariana. No lugar da 

calorosa recepção materna, esperava-a a severa feição da morte: a emoção de saber a 

notícia da visita da filha fora demasiada para o coração de Mãe Elisa, sempre pleno de 

saudades: morreu sem revê-la. A notícia foi encontrar os Gama ainda em Lisboa, fato 

que tornou o percurso para a aldeia ainda mais torturante: Nenhum precipício poderia 

ser mais fundo para Mariana do que o canto do banco do combóio onde se enovelara 
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desejando que a viagem para São Joaquim da Serra não acabasse e nunca mais 

amanhecesse. (AA, p. 75)  

 

A perda da mãe simbolizou para Mariana o corte definitivo de suas raízes. Ali 

não era mais o seu lugar. O espaço construído no exílio reclamava o investimento 

negado. Para ela restava a existência construída ao lado de Tiago e das filhas em Recife, 

com a vida reivindicando um investimento que a personagem estava, então, pronta para 

fazer, uma vez que, desinvestindo-se do antigo objeto de amor, era mister substituí-lo:  

 
Como que por encanto os dez anos de Brasil começaram a ecoar forte dentro de 

Mariana. E podia jurar que o mesmo devia estar ocorrendo com as filhas. O que tanto 

temia, antes da decisão de emigrar, concretizava-se: estavam todos marcados para 

sempre. O estigma do emigrante ia mais fundo dentro de cada um, do que o sotaque 

dúbio ou a pele amorenada. A verdade, doesse ou não admiti-lo, é que não se sentiam 

mais portugueses. Nem Mariana que fora a mais difícil de se aclimatar. Era incrível mas 

pelo jeito tinha sido preciso ir a Portugal para descobrirem o quanto eram brasileiros. 

(AA, p. 153).  

 

Dessa forma, Mariana neutralizou os efeitos das rupturas que sofrera com a 

perda da aldeia e canalizou o seu investimento para os valores da vida que o presente 

ofertava, ao lado do marido e das filhas, no Recife. Sabia que um eventual retorno à 

aldeia teria, doravante, o caráter de ―temporada de férias. Não mais empreenderia a 

volta: seria visitante, forasteira. Esta certeza chegou para ela “― apaziguando assim o 

sentimento confuso de quem há muitos anos atravessou os limites do seu país: talvez 

remorso, talvez saudade. (AA, p. 153)”.  

 

A vivência concreta na aldeia desencadeara, de forma inevitável, o processo de 

desestruturação psíquica de Mariana através do recrudescimento dos conflitos e do 

sentimento de inadaptação. A necessária reestruturação psíquico-afetiva da personagem 

só se tornou possível com a superação das angústias de sua experiência melancólica no 

exílio. Reativada a capacidade de amar, a personagem partiu para um novo 

investimento, não mais dirigindo o seu afeto a um objeto ideal. A aldeia não perdera o 

seu lugar na lembrança de Mariana, apenas acentuou-se o seu caráter de intangibilidade, 

tornando-se um elemento referencial em suas lembranças.  

 

A nostalgia foi experimentada por ela de forma inquietante, mobilizando-a para 

o retorno. Sua luta com os fantasmas do passado, autêntica odisséia interior, remete ao 

herói Ulisses que lutou longamente para voltar a Ítaca, sua ilha natal, chegando 

incógnito sem ser reconhecido pelos seus. Para Otto Fenichel, 

 

A nostalgia é o ― sentimento oceânico de união com uma mãe onipotente que 

as pessoas deprimidas desejam. As pessoas sujeitas a perdas prolongadas assemelham-

se ao bebê narcisicamente faminto pelo desejo de regresso. (FENICHEL, p. 377).  

 

Referimo-nos sobretudo ao episódio do reconhecimento por Euricléia que 

constituiu objeto de análise de Erich Auerbach em Mimesis, p. 19: ― [...] Vê-se no 

episódio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada aprazivelmente, é 

entretecida na grande, significativa e sublime cena da volta ao lar. 
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Na Odisséia a cena apresenta-se assim:  ― quando a velha Euricléia segurou a 

perna na concha da mão, reconheceu a cicatriz pelo taco e largou o pé; a perna bateu na 

bacia, o bronze ressoou e logo entornou para o lado, derramando água no chão. Alegria 

e dor apossaram-se juntas de sua alma; os olhos encheram-se de lágrimas e a força de 

usa voz se embargou. Tocou, porém, no queixo de Odisseu e disse: — Tu és, não há 

dúvida, Odisseu, meu amado filho; eu só te pude reconhecer depois de tocar todo o 

corpo de meu amo. (HOMERO, p. 232).  

 

Também na tortuosa volta ao passado empreendida por Mariana em Adeus 

Aldeia, esse confronto será inevitável. Na epopéia clássica, avulta o dinamismo de 

Ulisses: a ação conjuga-se com a reflexão no périplo de volta a Ítaca, seu lar. Há, 

entretanto, no texto épico, uma primazia das ações ou peripécias; no texto de Maria de 

Lourdes Hortas ,contemporâneo, ficcional, adensa-se o perfil reflexivo da personagem, 

esbatendo-se o caráter episódico. A aproximação que fazemos dá-se pela identidade 

temática: o retorno. O paralelo com o herói da Odisséia é pertinente na medida em que 

Ulisses é o paradigma do exilado à procura da pátria perdida, sendo o exílio o lugar da 

nostalgia, do mal do retorno. Na verdade, não se volta da mesma maneira como se 

partiu nem se encontram as coisas como foram deixadas; retornar é, para o exilado, 

retrospectiva e retrospecção porque é um retorno a si mesmo, ao tempo anterior ao 

exílio. Este retorno, impossível no tempo, é alimentado por esperanças que, no fundo, se 

frustram e decepcionam; assim, Mariana, em Adeus Aldeia,  decepciona-se quando 

encontra a pátria e descobre que havia ido, de fato, em busca de si mesma.  

  

A portuguesa procurava na geografia real a correlação com suas memórias, ― 

Mas era ali (...) que o passado perdia toda realidade (p. 102). Sua vida, que havia sido 

um constante vaivém, começava a fazer sentido no presente. Sofrera uma carência real 

mas o objeto que tentara resgatar era imaginário e irre-constituível pois a ida real, física, 

à terra natal lhe dera a exata dimensão do tempo passado. As mudanças operaram-se 

tanto na cidade quanto nas pessoas: parecia deserta a cidade mas era a personagem que 

se sentia deserta. Fora ao encontro de sua infância e não a encontrou.  

 

A mesma noção de não-reconhecimento do exilado é representada na obra O 

Vale da Paixão160, da escritora contemporânea portuguesa Lídia Jorge: O que existe 

são vinte anos de permeio, que não são vinte, são cem, cinco mil, oito mil se pensar n‘A 

Ilíada. A distância entre a identidade e a dispersão não tem anos nem séculos.  

 

De forma diferenciada, o escritor angolano José Eduardo Agualusa, no livro 

Nação Crioula, mostra como uma personagem reage ao exílio, adotando uma nova 

identidade psíquica:  

  
Não vou à procura dos outros... vou à procura de mim [...]  

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a 

pouco numa outra mulher. Às vezes vinha-me à memória a imagem de um rosto, a 

figura de alguém que eu tinha amado e que ficara em Luanda, e eu não conseguia dar-

lhe um nome. Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse 

lido. Angola era uma doença íntima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto 

remoto de minha alma.  
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A personagem de Adeus Aldeia, ao contrário de Ana Olímpia de Nação Crioula, 

não viveu a experiência de se transformar numa nova pessoa. A lembrança dolorosa da 

aldeia ausente, o desejo e a esperança do retorno adiaram o necessário reinvestimento na 

nova pátria. A elaboração da perda do objeto de amor, a terra natal, foi lenta e o 

elemento água, quer representado pelo mar, ligação entre exílio e aldeia, quer por rios 

fontes e regatos, quer ainda pela chuva, foi importante no processo de purificação e 

transformação da personagem. A integração na nova realidade só se dá após retorno à 

aldeia, espécie de imersão no passado, de onde ela emergiu purificada, renascida. 

 

Diante da necessidade de ser alguém, Mariana precisava encontrar-se enquanto 

mulher. Já não se identificava com a aldeia pois sua língua soava com estranheza. Onde 

estaria sua identidade? Sintomaticamente, sua filha, Tâmara, personagem de Diário das 

Chuvas, livro que se segue a A.A. sente a mesma necessidade de retorno e sofre o 

mesmo desencanto vivido pela mãe, Mariana. Eis como a chegada de Tâmara à aldeia é 

descrita: 

 
Tâmara regressou à praça, realidade irreal. [...] Passara tantos anos carregando a aldeia 

dentro de si que, agora, acontecer o contrário, estar ali, poder percorrê-la palmo a 

palmo, passo a passo, subvertia tudo. [...] embora tentasse encarar o espólio do passado, 

não conseguia afastar a impressão da chegada, sentimento incômodo de forasteira, 

vagando numa geografia ilusória (DC, p. 85).  

 

Estrangeira na sua própria terra, a personagem fez como sua mãe, Mariana, uma 

viagem exploratória, como está enunciado no poema.  

 

― Descobrimento do Recife, do último livro de Maria de Lourdes Hortas, a 

autora:  

 
Heróis de ontem 

de vós herdei a compulsão dos descobrimentos 

porém a minha bússola esteve apontando 

rotas absurdas ao Cabo Nunca Mais 

por isso fiz tantas vezes a Expedição impossível 

por mares, Dantes, navegados 

impossíveis de resgatar 

com a mala de ontem 

cheia de laços que já não atam 

tranças perdidas. 

Não foram as pedras destes monumentos que 

me construíram 

embora existam, base, em seus alicerces. 

Contemplo o incêndio 

das searas desertas da infância 

e estou pronta para arrumar a mala 

de regresso a mim 

com os trajes sonâmbulos 

as miragens 

dos oásis perdidos. 
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Há sempre um passo que nos leva 

ao marco onde 

as fronteiras se esclarecem 

meridianos definindo os hemisférios. 

[...] 

 

Todavia, no coagulado silêncio das águas 

pantanosas 

me vi — forasteira por ruas alheias. 

Chego enfim ao presente 

reverso desta paisagem 

lá onde estou 

outra margem deste mar 

águas se desdobrando em rios e mangues 

e pedras se fazendo arrecifes. 

 

Neste poema, tão próximo da ficção hortiana, o eu-lírico apresenta-se como ― 

legítimo herdeiro do espírito aventureiro dos descobridores portugueses. A sede de 

aventura e o gosto pelo desconhecido marcam a personalidade da autora que também 

conquistou outros mundos através da escrita, o que ocasiona a convicção de que já não é 

mais possível retornar ao passado. A vida, dividida em dois registros — o do real e o da 

fantasia — traduz uma singularidade múltipla, que ela, a vida, se encarregou de definir. 

A disposição para um novo investimento libidinal evidencia-se nos versos: ― “estou 

pronta para arrumar as malas/ de regresso a mim.”  

 

Em Diário as Chuvas, a ideia de recomeço se reflete também na estruturação do 

texto, onde observamos a duplicação do capítulo um no capítulo quarenta e nove. Neste 

último capítulo de DC, algumas modificações revelam o trabalho de investimento no 

novo: o texto do diário, sempre em itálico e negrito, apresenta um novo discurso e, no 

antepenúltimo parágrafo do capítulo quarenta e nove, a expressão ― lugar delimitado 

pelo encanto de se reconhecerem é substituída por ― espaço delimitado pela alegria do 

reencontro.  

 
“A idéia de reintegração e o início de um novo relacionamento afetivo denotam o 

triunfo da pulsão de vida sobre a pulsão de morte, que se configura na passagem” ― 

segurou-lhe o rosto e a beijou conduzindo-lhe na primitiva dança da vida e da morte”. 

(DC, p. 124). 

 

“A alusão a este ritual erótico reitera a assunção ou o investimento em um novo objeto 

de amor. A imagem da andorinha é usada em analogia com a personagem que, 

atravessando um oceano de lágrimas, conflitos e frustrações, encontra o caminho da 

liberdade:” ― longe, em sua aldeia, uma andorinha estava regressando” (DC, p. 124). 
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1
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Em agosto de 1856, Nísia Floresta, com 46 anos, empreende, junto com sua filha 

Lívia, uma viagem por uma região chamada por ela de “velha e poética Germânia”. A 

escritora, com as impressões dessa estada, em todo o seu vigor físico e sua maturidade 

intelectual, publica um livro em francês, intitulado Itinéraire d’un Voyage en 

Allemagne
2
. 

  

O livro, organizado em forma de epístolas e diário, resguarda forte poder 

evocativo das paisagens, dos castelos, cemitérios, estátuas, ferrovias e museus visitados 

por uma senhora poliglota e detentora de grande distanciamento crítico em relação aos 

objetos, à história e aos fenômenos que vão se apresentando a sua vista. Polidez e 

requinte são o que não falta a Nísia, inclusive no registro linguístico nervoso de alguém 

que parece não permitir a Cronos devorar as lembranças, eivadas de pathos, provindas 

durante uma viagem deliberadamente planejada, bem ao estilo europeu. 

  

Os textos são direcionados àqueles que permaneceram no Brasil, habitantes do 

espírito da escritora: seu filho, sua irmã, seus irmãos. O gênero epistolografia não é 

novidade no vernáculo: lembremos de Pe. Antônio Vieira, Sóror Mariana Alcoforado, 

Mário de Andrade e a da correspondência entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro. Todos produziram grande quantidade de cartas, nas quais não apenas 

discorriam acerca de temas íntimos, mas versavam sobre filosofia, religião, poética ou 

algo mais pontual, como uma viagem ou assuntos ordinários, por exemplo. No que 

concerne ao gênero diário, Nísia parece enquadrar-se no modo “diário íntimo”, que se 

caracteriza por ser o registro de acontecimentos sucedidos no arco de um dia. 

  

Dito isso, vejamos como nossa feminista avant la lettre plasmou suas 

impressões sobre uma de suas mais importantes viagens. Nísia não viajava como turista, 

mas como uma viajante intelectualizada, espécie de arqueóloga do mundo das ideias e 

da história, permitindo-se uma curiosa liberdade de aprofundar conhecimentos sobre o 

que contemplava, tocava e sentia, proclamando, via escritura, seus pontos de vista, 

plenos de acuidade e sede de saber mais. 

  

Detentora de uma prosa ágil, precisa e arguta, escorreita, plena de 

encadeamentos discursivos e lógicos, como se fosse uma cientista das ciências naturais 

a descrever um objeto, Mme. Floresta A. Brasileira consegue impregnar dois gêneros 

caracterizados universalmente pela ausência de intermediação – pelo menos, pretendem 

                                                             
1
 Para Zelma, guardiã de Nísia 

2
 Itinerário de uma viagem à Alemanha. Trad. Francisco das Chagas Pereira, Natal: EDUFRN, 1982 
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- entre sentimento e escritura, a epístola e o diário, de um tônus poético de grande 

intensidade imagética, haja vista a quantidade e a qualidade das metáforas empregadas 

para dar conta dos lugares que visitava. Quero dizer com isso que a memórias é o lastro 

no qual se constrói o texto literário, numa equação que é mais ou menos esta: o concreto 

vivido deposita-se na memória como representação para, finalmente, o escritor erguer 

os pilares do discurso literário. Portanto é necessário sempre a intermediação da deusa 

Mnemósine, mãe das musas, como etapa para a consecução do objeto artístico. 

  

Com efeito, Nísia consegue deixar transparecer todo esse processo, numa atitude 

metalinguística de quem revela os meios e marcas de alguém consciente do ofício de 

escrever como algo que está em um lugar para além do tangível a que chamamos de 

realidade. Tenho para mim que uma certa pressa em redigir as cartas e os diários para 

seus entes queridos funciona como espécie de atitude distanciada face a reelaboração 

dos eventos acontecidos em um dia Muitas vezes ela escreve a altas horas da noite, 

encerrando a jornada, como se sentisse alívio por um dever cumprido. 

 

Destarte, o cansaço é apreendido como dádiva para afugentar as sombras e as 

tristezas da saudade advinda do aniversário de um ano de morte de sua mãe, bem como 

as lembranças de pessoas caras que estão distantes. No fundo, a escritora parece reter 

uma ansiedade em relação ao tempus fugit ou a marcha inexorável para a morte, na 

medida em que busca, por meio da escritura, cristalizar o vivido junto a sua filha Lívia. 

 

Ora, desde sempre a arte funcionou como triunfo de alguns indivíduos sobre o 

poder destrutivo da morte, espécie de artíficio para ludibriar o fato de sermos morituros, 

como se o sofrimento provindo da condição humana de sencientes não pudesse ficar 

impune, transformado que é em objeto de apreciação estética. E, em assim sendo, uma 

experiência singular, dotada de inúmeras particularidades, vem a ser algo universal, na 

medida em que os homens não somente são munidos de faculdades assemelhadas, mas 

também possuem traços arquetipais que os nivelam, por assim dizer, como capazes de 

formular as mesmas fábulas a partir de elementos previamente existentes em toda e 

qualquer cultura. 

 

Voltemos nosso olhar, ainda, para Nísia Floresta. Vejamos um trecho do livro: 

“As águas deste rio, rolando no silêncio da noite, são um espetáculo melancolicamente 

poético. Fiquei algum tempo em profunda contemplação das coisas passadas e das 

presentes” (p.71). Bem claro que o gênero lírico, com seus paradigmas enformadores de 

metáforas, suplanta qualquer outro gênero. Era de se esperar que traços do épico, com 

sua denotação e metonímias, achegassem ao texto com mais precisão e impusessem seu 

julgo sintático de encadeamento lógico-discursivo, contudo, não é o que sucede.  

 

Com efeito, a apresentação, por meio da mímesis calcada na vida interior da 

mulher de Papary, por meio de suas paixões, do caráter profundamente literário, de seu 

comportamento livresco e ilustrado, engendra um texto na qual a função poética da 

linguagem busca sobrepujar a função denotativa, enformando uma escritura no qual se 

mesclam de maneira natural e elegante a poesia e a prosa. Em suma, tanto as cartas 

quanto as notas para um eventual diário são de uma beleza plástica ímpar, pois a 

mathésis e a mímesis estão soldadas de tal maneira a construir um texto de rara fatura, 
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auma semiosis na qual o signo literário está contaminado pelo conhecimento histórico, 

pelo discernimento estético e pela requintada escrita. Nísia nada fica a dever a ninguém, 

porque cultivadora da arte do bem escrever. 

 

Refoge, portanto, das claves patriarcais que visualizam as mulheres somente 

como objetos sexuais para o desfrute de seus egoísticos prazeres físicos ou para a 

procriação mecânica de rebentos que irão assumir, por sua vez, o papel do macho 

autoritário e dono da situação. Em suma: desdenhou dos papéis previstos desde sempre 

às mulheres: rainha do lar, mãe e esposa. Nesse sentido, há algo bastante interessante na 

existência e obra de Nísia, uma existencialista que traçou um projeto de vida que era 

bem mais condizente com seus pendores: poeta, ensaísta, educar filhos seus e dos 

outros, pedagoga, revolucionária, - não somente teórica, mas demonstrando, por meio 

de uma prática cotidiana, como a vida de uma mulher não estava associada a um destino 

ou a uma natureza dita feminina, contudo é algo construído historicamente por uma 

sociedade na qual prepondera o mando e o julgo de um discurso falogocêntrico. 

 

Com efeito, a mulher de Papary inscreve-se como sujeito desestabilizador, pois 

sua destoante história de vida, seu comportamento livre das amarras institucionais, 

encontra-se em um lugar com fronteiras não rigidamente delimitadas: aquele lugar no 

qual os gêneros são questionados, são indagados dos motivos pelos quais as linhas dos 

estereótipos engendram tanto preconceito, tanta discriminação que recaem quase sempre 

sobre o lado do gênero feminino. Parece que Nísia pouco estava interessada em linhas 

de fronteiras, queria mesmo era estender sua alegria pela vida e sua liberdade interior às 

outras mulheres. 

 

Quanto às condições históricas nas quais o livro veio a lume, não podemos 

esquecer o regime escritural do tempo: o Romantismo, com seu forte pendor a sagrar o 

subjetivismo como a nova comarca da literatura, até então dominada pelos preceitos 

universalistas da tradição clássica. Eis que o mundo interior, os preceitos do sonho, 

enfim a subjetividade do escritor passam a protagonistas da cena dos modos de 

representar a realidade, formatados que são nos inúmeros gêneros que a literatura 

manuseia. Muito do que o Romantismo propugnou encontra-se dissolvido nas 

entrelinhas do texto de Nísia, tais como: culto ao nacionalismo (alemão), elementos 

conformadores de uma nacionalidade (elogio a Carlos Magno e outros que edificaram a 

moderna Alemanha), interesse pela Idade Média (visita a ruínas, abadias, catedrais, 

cemitérios), sacrifício e sangue de muitos por seu povo (visita a túmulos de poetas, 

sábios, estudiosos das ciências naturais). 

 

Outro componente integrante do Romantismo diz respeito ao culto à natureza. 

Os românticos enfatizam a oposição entre natureza e cidade, como se, ao supervalorizar 

aquela, como lugar de fuga e refúgio, conferissem à cidade o caráter de lugar 

contaminado pelos vícios humanos. É o que ficou conhecido como locus amenus. Toda 

a viagem de Nísia pela Alemanha é pontuada pelo ensejo de valorizar a natureza, os 

parques floridos, as ruínas, em detrimento da cidade, detendo-se em cada detalhe, numa 

ânsia de nada perder, ela chega a afirmar: “Como as cidades me interessam menos que 

as ruínas e as paisagens das margens do Reno...” (p.48).  
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Quem sabe, possamos dar conta desse entusiasmo pela profunda meditação 

quando ela se detém sobre o rio Reno, descrevendo o  entorno deste em  um crepúsculo 

chuvoso: 
O sol, prestes a desaparecer no ocidente, doura o cume das 

montanhas, encimadas de velhos e magníficos castelos ou de 

ruínas. Grossa chuva cai, neste momento, nas águas do Reno, 

sem nos disfarçar os raios do sol. Que espetáculo soberbo 

produzido por este fenômeno! Como a alma se eleva às regiões 

desconhecidas, em que brilha este astro, entre essas duas 

cadeias de montanhas, entre essas duas margens ataviadas de 

mil belezas, sobre as águas que o barco sulca com rapidez, 

impulsionado pelo vapor. (p.50) 

 

De espírito vivo e perspicaz, Nísia não deixa nada passar a sua frente sem que 

trace um perfil etnográfico dotado de criticidade e análise, cotejando os costumes que 

vigoram em seu país com os daquele onde visita. Se compara o espírito oportunista do 

parisiense, que procura tirar proveito do estrangeiro ou de quem se aproxime dele, 

contrastando com a inexistência desse traço no ethos teutônico, também compara a 

prática da liturgia católica no Brasil, desprovida de contrição, com a maneira como se 

participa do ofício numa igreja em Heidelberg, por exemplo. 

 

Há um outro aspecto bastante interessante na escritura de Nísia. É a quantidade 

de tiradas filosóficas e máximas enxertadas em seu  livro as quais nos conduzem a 

refletir sobre a condição humana, tendo como olhar um espírito desconstruidor do 

modus vivendi, do feitio que, ao invés de ser compreendido como produto histórico, é 

tido como natural ou inerente ao comportamento dos homens em sociedade. Só alguns 

exemplos: “... as duas grandes virtudes que mais elevam o coração do homem: a 

generosidade e o reconhecimento”; “... os homens não têm pressa em reconhecer o 

verdadeiro mérito...”; “Não se abusa impunemente das forças físicas que a boa natureza 

nos deu”; “Não será a espada, mas o amor que regenerará o homem.”; “... em uma 

sociedade onde o pedantismo e as nulidades em mérito real sabem, melhor que os 

gênios, brilhar...” 

 

Nísia, como cronologicamente integrante do movimento romântico no Brasil, 

está impregnada do mesmo ar do tempo, que possibilitou produções românticas seus 

ostensivos traços de ruptura com a tradição clássica, a qual nunca deixou de obssecar os 

escritores, sendo o movimento árcade o estilo histórico mais próximo no tempo, anterior 

ao Romantismo, o melhor exemplo de vinculações para com o legado greco-latino. 

 

Não podemos esquecer a importância do Romantismo, visto que, ao proclamar a 

liberdade de criação, com seu apelo ao subjetivismo, já estava anunciando as veredas da 

modernidade, no qual a literatura não estaria mais presa a um cânone ou formas e 

ditames pré-estabelecidos para a arte de representar estados de alma, fenômenos ou 

paisagens. 

 

Para encerrar, há muito que ainda dizer sobre Nísia Floresta, polígrafa dotada de 

uma mundividência que a fez dedicar toda uma vida à arte de escrever, de viajar, 

apreciar a arte e conviver com as pessoas, para além de preconceitos que julgam as 
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gentes por seu conhecimento livresco. Essa mulher, dotada de uma sensibilidade ímpar, 

registrou e contemplou tudo o que viu, e estabeleceu juízo de valor sobre o que se 

apresentou a sua frente, quer seja das coisas humanas, numa etnografia arguta, quer seja 

do âmbito da arte, reconhecendo e proferindo relações acerca de um objeto de arte 

isolado, detectando, por meio de categoria da teoria da arte, a qual ou tal movimento 

pertenceria um fenômeno. 

 

Enfim, os livros nos quais a escritora formatou suas impressões, com forte 

pendor ao subjetivismo - apesar de toda a sua obra ser marcada por um caráter 

ensaístico, ou seja, uma tendência a atribuir um cariz subjetivo à realidade e aos juízos 

de valor acerca do que se apresenta a sua frente, o que já conduz a uma expectativa da 

expressão de uma subjetividade -,  são: Itinéraire d’un Voyage en Allemagne (1857), 

Scintille d’un’Anima Brasiliana (1859), Trois ans en Italie, suivis d’un Voyage en 

Grèce (1864) e  Fragments d’un ouvrage inédit – notes biographiques (1878) os quais 

manifestam essa pertença ao movimento romântico, sem tirar nem pôr. À parte habitar 

ancha o território do espírito de época que engendrou o romantismo, não podemos 

deixar de olvidar a singularidade de uma persona extremamente fascinante, visto que 

dotada de uma versatilidade escritural, capaz de exercitar com maestria múltiplos 

gêneros que integram as letras. 

 

Malgrado sua alegria de viver, Nísia não fica imune ao desencanto e ao niilismo 

tão caro aos românticos, manifestando-se, aqui, por um ceticismo de alguém que 

dedicou sua vida a lutar pela educação e pela emancipação feminina. Em algumas 

passagens, deixa entrever seu franco desencanto para com as gerações vindouras: “... e 

eu tinha ainda grande fé no futuro!” (p.37). 

 

Uma coisa muito interessante a ressaltar sobre Nísia Floresta é a profusão de 

pseudônimos com que assinava seus livros: Mme. Floresta A. Brasileira, Nísia Floresta 

Brasileira Augusta, Telesilla, B. A., B. Augusta, “une Brésilienne”, F. Brasileira 

Augusta, Mme. Brasileira Augusta. Deixando registros com assinaturas diferentes, ela 

não apenas referendava uma desterritorialização física, mas se colocava como figura 

cambiante capaz de desestabilizar as fronteiras bem delineadas, em sua época, dos 

gêneros masculino e feminino. 

 

Para sua época, Nísia foi bastante longeva: falecendo em 1885, aos 74 anos, 

deixando claro seu apego à vida. Sua energia vital, alimentada pelo amor aos parentes e 

à humanidade, aos livros e ao saber e à arte, produziu um vigor físico capaz de fazer 

durar seus dias. Viveu exclusivamente - pois podia, era rica - administrando suas terras 

e seus bens. Curioso é que ela mesma autofigurava-se com esse perfil: [...]misto de 

sensibilidade e energia que vocês tantas vezes admiraram em mim (p.107). O que não 

se pode dizer de Nísia Floresta é que não tinha um bom astral, começando a partir de si 

mesma, da maneira como se via, se autorrepresentava: Minha boa estrela me tinha 

reservado essa caridosa companheira de viagem (p.115). Eis a mulher de Papary, 

ainda, de longe, nos falando, numa atualidade que só não nos causa espanto por se tratar 

de um espírito elaborado e com grande vivência interior: Meu espírito ama as viagens, 

meu ser físico nelas se compraz, mas meu coração nunca será viajor (p.58). 
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1 

En su ensayo sobre la esencia de la poesía, Heidegger señala -citando a 

Hölderlin- que es "poéticamente como el hombre [sic] habita esta tierra".
4
 Tal 

habitación hace referencia al lenguaje primitivo de los pueblos históricos; esto es, a 

aquel lenguaje que instaura el ser -la esencia del lenguaje- para luego hacer público todo 

cuanto trate el habla cotidiana. La esencia de la poesía es entonces ser en la palabra para 

dar nombre e interpretar la voz colectiva, por eso es “lenguaje primitivo”.
5
  Heidegger, 

sin embargo, es cauteloso y sitúa la esencia de lo poético en un tiempo determinado: le 

da cuerpo e historia. Y aunque aclare que tal tiempo sea un “tiempo de indigencia,”
6
 

pues el poeta es un puente extendido entre una voz colectiva por devenir y los seres 

“celestes"
7
 (los dioses), la esencia de la palabra no habita aún en el Olimpo ni es la 

esencia de un pueblo, porque él mismo (el poeta), o ella misma, es un devenir. El 

antipoeta,
8
 en cambio, es un lírico que baja del Olimpo

9
 para quedarse en el mundo. Su 

poesía es vertical.
10

 Y su lenguaje es cotidiano como el pan de cada día. El antipoeta es 

terrestre, qué duda cabe. No añora el paraíso ni pacta con los dioses: mora en el mundo. 

El poeta no mora, deambula. Cumple su pena de extrañamiento
11

 en silencio. No se 

detiene ni se queda. Tampoco baja ni sube. Es, en rigor, un ser en transición: viajero, 

errante y deshabitado que vive para materializarse una vez que su obra finalice. Por lo 

mismo, Heidegger señala que su materialización se hace pueblo sólo a partir de su 

palabra. O sea, a partir de una palabra signada, maldita y única porque habla con el 

                                                             
3
 Texto leído en la “I Jornada de Poesia Hispânica” de la Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

en Natal, Brazil, 7 de diciembre de 2011.   
4
 Heidegger: 146. 

5
 Idem: 140. 

6
 Idem: 147. 

7
 A propósito de los seres celestes, Hölderin dice: “El hombre ha experimentado mucho. / Nombrado a 

muchos celestes, / desde que somos un diálogo / y podemos oír unos de otros”, (Heidegger: 133). 
8
 “Soy el ángel salvaje que cayó una mañana / En vuestras plantaciones de preceptos / Poeta / Antipoeta” 

(Huidobro: 37), y “Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura / Aquí yace Vicente antipoeta y mago” 

(Huidobro: 65). 
9
 “Los poetas bajaron del Olimpo. // Para nuestros mayores / La poesía fue un objeto de lujo / Pero para 

nosotros / Es un artículo de primera necesidad: / No podemos vivir sin poesía” (Parra: 163-67). 
10

 En la extensa bibliografía de Juarroz, se presiente que la poesía vertical es una forma de poetizar los 

límites: la caída y el amor, el abismo y lo sublime, la nada y la maravilla. Es, en palabras del mismo 

autor, una poesía que funda “un lenguaje para los finales / [y que exige] la total abolición de los otros 

lenguajes”. Esto es, un “habla de intersticios” (Juarroz: 46).  
11

 Enrique Lihn, Pena de extrañamiento (1986).  
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corazón y la dicta un demonio
12

; o un ángel, o la musa griega que encarna el genio 

pagano y el espíritu de la tierra, o el duende de Lorca, que despierta “en las últimas 

habitaciones de la sangre”.
13

 Artesanía del lenguaje concedida como bien precioso que 

permite el diálogo para un mutuo devenir. En realidad, ni poeta ni pueblo existen 

porque son un proyecto, una apuesta hecha con palabras, aunque haya un riesgo en ello: 

estar expuesto a los relámpagos del Olimpo. Hölderlin lo describe al temer caer como el 

viejo Tántalo, “que recibió de los dioses más de lo que podía digerir”.
14

 El lenguaje es, 

en efecto, “el más peligroso de todos los bienes”.
15

 Los mayas dicen que el poeta debe 

ser capaz de enfrentar y abrazar el viento sin desmoronarse.
16

 Y no se equivocan en ello 

porque hay una finalidad y un sentido en tal firmeza: construir desde la nada los 

cimientos de algo nuevo, una voz nunca antes oída.  

 

 Cada poeta es un ser solitario que habita en una tierra baldía
17

 para devenir. Su 

hogar es un proyecto, no una casa. Su patria es una lengua, no una bandera. Y el poeta 

deviene al habitar poéticamente en el mundo, materializando un nuevo lenguaje 

mediante la instauración de su ser a través de la palabra. Para los pueblos primigenios 

esto era un acto de magia: invocar la apariencia. Para Hölderlin, una fundación: “Mas lo 

permanente lo instauran los poetas”,
18

 dice. Lisboa tiene un autor y varios heterónimos
19

 

y Minas Gerais la última piedra en el camino.
20

 Canto general
21

 es el caso emblemático 

para Hispanoamérica y Hojas de hierba
22

 para la América anglosajona. De los aztecas 

no sólo quedaron ruinas empedradas sino que también sobrevivieron los cantos y las 

flores de los reyes poetas: “¿Sólo así he de irme? / ¿Nada quedará en mi nombre? 

/¿Nada de mi fama aquí en la tierra? -dice Tecayehuatzin, como un ensombrecido 

monarca proto-exitencialista- Al menos flores, al menos cantos”.
23

 Y Nezahualcóyotl lo 

reafirma. Frente a la muerte sólo permanece la poesía: “No acabarán mis flores, / no 

cesarán mis cantos”.
24

 El difrasismo es un recurso empleado para congregar una idea 

mediante la combinación de dos palabras. En lengua náhuatl, la expresión dual “in 

xóchitl in cuícatl” significa “flor y canto”, lo que equivale a nuestra idea de “poesía”: lo 

permanente.    
Si comprendemos la esencia de la poesía –dice Heidegger- como 

instauración del ser con la palabra, entonces podemos presentir algo de la 

verdad de las palabras de Hölderlin, cuando hacía mucho tiempo la noche de 

                                                             
12

 La poesía es dictada por un demonio [“Poetry is dictated by a diamonion”] dice Czeslaw Milosz 

(Merrill: 20).  
13

 Federico García Lorca, “Juego y teoría del duende” (charla dictada en La Habana y luego en Buenos 

Aires en 1933).  
14

 Heidegger: 141. 
15

 Idem: 129. 
16

 Conversación privada con la poeta maya Briceida Cuevas Cob. 
17

 T. S. Eliot, The Waste Land (1922). 
18

 Heidegger: 137. 
19

 Entre los varios heterónimos de Fernando Pessoa, destacan: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de 

Campos y Coelho Pacheco. 
20

 Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho” en Alguma Poesia (1930). 
21

 Pablo Neruda, Canto general (1950). 
22

 Walt Whitman, Leaves of Grass (1855). 
23

 León-Portilla: 59 
24

 Idem: 41. 
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la locura lo había arrebatado bajo su protección”.25 

 

 Lo que permanence, por tanto, se funda a través de ese “oficio o arte sombrío / 

ejercido en la noche silenciosa”.
26

 O más exactamente, en palabras del mismo 

Hölderlin, a través del ejercicio de "la más inocente de las ocupaciones".
27

 ¿Pero qué es 

y cómo se ejerce aquella ocupación? Heidegger sugiere que la poesía es un acto de 

dehabitarse. El poeta despierta, en su cuarto propio,
28

 “la apariencia de lo irreal y del 

ensueño, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa”.
29

 Al 

atravesar el visillo de lo habitual, el poeta penetra en el misterio, esa zona que Rimbaud 

llamó lo desconocido.
30

 Y al mantenerse en pie en la nada de la noche, "consigo mismo 

en la suprema soledad",
31

 el poeta habita en un tiempo de indigencia; carencia y 

negación como intersticio abierto por la ausencia de los dioses y la voz que crece como 

feto en vientre sellado.  
 

2 

 La poética de la representación ha sido prominente en la poesía latinoamericana. 

Sus matices se han ido confeccionando a partir de la diferenciación temática o 

propositiva de cada autor. Tenemos, por ejemplo, la poesía como recuerdo: vallejiana y 

lárica: “Los guardadores de la nostalgia / rememoran los días de oro”.
32

  

  

La nostalgia -ese “tiempo de arraigo”
33

 que busca en la aldea una época perdida- 

ha estado presente en la lírica española desde su época cortesana en el siglo XV. Frente 

a la entropía que lo consume todo, se añora lo que alguna vez hubo y ya se ha ido. 

“Qualquiera tienpo passado / fue mejor”,
34

 dicen las coplas de Manrique (Sevilla, 

1494), que no sólo se lamentan ante el paso del tiempo sino que también desarrollan el 

tópico del ubi sont, propio de toda la poesía moderna española: ¿dónde están? ¿Qué se 

han hecho?  

 

Y así como Manrique lamenta la muerte de su padre, Roberto Piva escribe su 

epicedio ante el suicidio de Hart Crane, dando cuenta del tiempo y la inmensidad que 

nos acecha: 

                                                             
25

 Heidegger: 138. 
26

 Dylan Thomas, “In my Craft or Sullen Art” en Death and Entrances (1946).  
27

 Heidegger: 140. 
28

 Virginia Wolf, A Room of One’s Own (1929).  
29

 Heidegger: 143. 
30

 Rimbaud: 113. Es en sus cartas del vidente (Lettres du Voyant, 1871), enviadas a su protector, Georges 

Izambard, que Rimbaud presenta su programa poético de desarreglo de los sentidos a fin “d’arriver à 

l’inconnu” [llegar a lo desconocido].  
31

 Heidegger: 147. 
32

 Vitale: 103. 
33

 Teillier: 10-19. El texto “Por un tiempo de arraigo” fue publicado originalmente en el periódico El siglo 

el 13 de noviembre de 1966 (página 15). Luego se vuelve a mencionar en Muertes y maravillas.  Cabe 

resaltar que la concepción lárica de la poesía teillieriana postula el contacto con la tierra y sus raíces 

aldeanas en oposición al éxodo y el cosmopolitismo que Teillier veía con sospecha en algunos poetas de 

la década del cincuenta; especialmente en Enrique Lihn, cuyo poemario, Poesía de paso, recibió el Premio 

Casa de las Américas el mismo año en que este artículo fue publicado.  
34

 Manrique: 5. 
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Existem estrelas por toda parte & gelo 

não caminhamos mais 

& o Tempo passa
35

 

 

 A principios del siglo XX, Machado escribió el poema “El viajero”, añorando la 

juventud perdida en la imagen del “querido hermano / que en el sueño infantil de un 

claro día / vi[o] partir hacia un país lejano”.
36

 De este modo, soledades y saudades se 

intersectan como lados de una misma moneda; o como la ganacia y la pérdida, que 

Flebas -el fenicio- olvidó bajo el mar.
37

 

 

 Otro aporte del siglo XX ha sido el de los vates realistas que buscan la imitación, 

ya sea de la naturaleza o de la sociedad. Entre estos, cabe mencionar a esos líricos 

militantes inspirados en el realismo socialista que concibieron la poesía como servicio 

y/o reflejo de la realidad social, enalteciendo palabras como “revolución” y “libertad”. 

No obstante, y más allá de las consabidas etiquetas, es probable que el mayor servicio 

civil que esta poética le haya prestado a la sociedad no haya sido ni la mímesis ni la 

instigación al combate, sino simplemente el desenmascaramiento de las imperfecciones 

de la realidad.
38

 En tal sentido, la poesía cumple, como lo sugieren Adorno y Benjamin, 

una función iluminadora porque penetra en lo impenetrable de la realidad cotidiana. Es 

una “iluminación profana”
39

 que alumbra en la oscuridad. William Carlos Williams
40

 y 

el minimalismo bukowskiano y carveriano dan muestra de ello porque irrumpen y 

desenmascaran aquello que en la sociedad norteamericana prevalece oculto: el vacío y 

el fragmento, trozos sueltos del cimiento americano que Whitman no logró incluir en la 

argamasa de su viril mampostería.   

 

 Lo anterior confirma que la realidad supera el realismo porque el riesgo de éste 

es la redundancia, lo absurdo de la obviedad. Quizás por ello muchos poetas épicos
41

 

auguren la muerte de la poesía cuando lo que evidencian no es sino la decadencia de la 

poesía épica, cuando no su fin. Por ello, después de Auschwitz, Adorno sentencia que 

ya no es posible escribir poesía.
42

 Paul Celan rompe, sin embargo, el círculo de lo 

previsible, dejando al descubierto la fuga de la Muerte que sube convertida en humo por 

las chimeneas:  
 

  Leche negra del alba te bebemos de tarde 

  te bebemos al mediodía y en la mañana  

                                                             
35

 Piva: 110. Traduzco: “Existen estrellas por todas partes y hielo / no caminamos más / y el tiempo pasa”. 
36

 Antonio Machado et al.: 8. 
37

 T. S. Eliot. “Death by Water” [Muerte por agua] en The Waste Land (1922). 
38

 Adorno: 10. 
39

 Benjamin: 227.   
40

 William Carlos Williams, Paterson (1946, 1948, 1949, 1951, 1958). Estos cinco libros reflejan la visión 

de reportero de la realidad que W.C. Williams le asignaba a la figura del poeta.  
41

 Entre muchos, Raúl Zurita en “Cuando la vida es un poema” (entrevista de Patricio Fernández, El país, 

7 de julio de 2012). 
42

 Theodor W. Adorno. Kulturkritik und Gesellschaft [Crítica, cultura y sociedad] (1951). Esta cita 

también ha sido traducida como “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”.   
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  te bebemos de noche.43 

 

3 

 Hace más de cuarenta años el profesor Hugo Montes ofrecía una visión de la 

tendencia creadora o creacionista de la poesía.
44

 Y aunque parezca redundante hablar de 

poesía como creación, Montes situaba esta tendencia en un momento específico, la 

vanguardia histórica: el imaginismo de Pound, los surrealistas, Huidobro, el movimiento 

ultraísta, los concretistas brasileños, Dadá, los expresionistas y estridentistas, y tantos 

otros. De algún modo, en estos movimientos subyace un concepto de lo poético en sí en 

tanto quehacer puro con la palabra, tal como lo quiso Juan Ramón Jiménez en su 

destierro y que Ortega y Gasset llamara deshumanización del arte.
45

 Centrar la mirada 

en el visillo de la ventana antes que en el paisaje que descubre parece ser el objetivo de 

esta poética. Su atención, por tanto, está puesta en el objeto de arte antes que en su 

mensaje, dando pábulo al formalismo
46

 y a la nueva crítica.
47

  

  

Pero la vanguardia también es riesgo, experimentalismo y revolución. Se 

manifiesta en sus múltiples manifiestos y diatribas que intervienen en el espacio público 

expresando un sinnúmero de propuestas radicales. Para los surrealistas, por ejemplo, la 

revolución se hacía mezclando arte y vida, puesto que en la maravilla habita la belleza 

compulsiva que borra la línea divisoria que separa a ambos. Breton da cuenta de los 

vasos comunicantes que conectan los sueños con la realidad. Y tal conexión -o 

sincronía- se realiza a través de los procedimientos del azar objetivo, que es una “forma 

de manifestación de la necesidad”.
48

 Es esta coincidencia entre lo cotidiano y lo onírico 

la que forma el tramado del mundo. Haciendo eco de las palabras de Heráclito, Breton 

sostiene que “los hombres en su sueño trabajan y colaboran en los acontecimientos del 

universo”.
49

 Y si bien la emoción implica -tanto en el sueño como en la vigilia- la 

pérdida de la noción de tiempo,
50

 la idea de futuro no deja de ser parte constitutiva del 

imaginario vanguardista. Al contrario, funda su razón de ser porque en el porvenir es 

donde la vanguardia busca lo nuevo y lo novedoso. En efecto, su tarea imperiosa es 

realizar el futuro en el presente para anticipar el curso de la historia.
51

 El tiempo de la 

modernidad vanguardista es progresivo y su estética reclama originalidad. Tal 

vanguardismo agresivo se expresa en el futurismo de Marinetti,
52

 pero también en el 

                                                             
43

 Paul Celan: “Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags un morgens wir 

trinken sie / nachts” en Der Sand aus den Urnen [La arena de las urnas], Viena, 1948 (Boso: 190-91). 
44

 Montes: 56. 
45

 José Ortega y Gasset. La dehumanización del arte (1925). 
46

 El formalismo ruso surgió en la segunda década del siglo XX y tuvo como objetivo desarrollar un 

método científico de estudio de la literatura alejado del impresionismo y el subjetivismo para centrarse 

exclusivamente en el análisis de los mecanismos del funcionamiento interno de la obra literaria.  
47

 En los años treinta surgió en Estados Unidos e Inglaterra una corriente crítica llamada New Criticism 

que abogaba por un análisis inmanentista del texto literario. Esta corriente se estableció como oposición a 

la crítica histórica marxista y a las corrientes de interpretación psicoanalíticas de la época.   
48

 Federico Engels (Breton: 94). 
49

 Breton: 139. 
50

 Idem: 51.  
51

 Enzensberger: 80.  
52

 Filippo Marinetti, Manifesto Futurista (1909). 
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creacionismo aéreo de Huidobro
53

 y en el tren transiberiano de Cendrars,
54

 porque en la 

época de la reproducción mecánica del arte,
55

 la tecnología juega un rol fundamental. La 

vanguardia junta tecnología e historia que los futuristas
56

 hacen estallar como un cañón 

de guerra. Pero también establece un correlato con el paraíso rojo de Mayakovski,
57

 

quien presintió el suicidio de su colega Serguei Esenin
58

 en un cuarto de hotel barato; y 

no alcanzó a Ana Ajmátova
59

 en la cola de los diecisiete meses ante las mazmorras del 

paraíso proletario, porque él mismo también se había suicidado. 
 

4 

La polémica entre el arte por el arte versus el arte comprometido, antípodas 

ideológicas de una discusión bizantina extendida desde la época de entreguerras hasta -

quizás- el “fin de la historia” soviética, no ha sido sino una falsa dicotomía entre 

mensaje y forma, dividiendo a republicanos de un mismo bando y generando purgas en 

los maquis de la resistencia: Aragon, Breton y compañía.  

Claro está que toda forma contiene su contenido; por tanto, la poesía es, al ser 

histórica, política. En tal sentido, no sólo el escritor se compromete con su tiempo, a 

decir de Sartre,
60

 sino que también la forma adquiere un compromiso por cuanto es 

parte del devenir de los hechos que conforman la memoria colectiva. Esto, que tan bien 

expuso la escuela de Frankfurt, no fue comprendido por los poetas de la propaganda, 

cuyos poemas han sido panfletos antes que manifiestos, o discursos antes que poesía.  
 

5 

Poetizar también es una herramienta de conocimiento. El poeta explora su 

interior y examina su conciencia. Artaud se ausculta en el país de los tarahumaras
61

 y 

Néstor Perlongher aspira a conocer la luz que le brinda la liana sagrada.
62

 Lo mismo 

hace el boliviano Saenz, que en la noche del alcohol se sale del cuerpo.
63

 Y Alejandra 

Pizarnik se mira como si fuera otra y viera a una niña que pierde el lenguaje hasta hallar 

el silencio.  
 

 CUARTO SOLO 

 Si te atreves a sorprender  

                                                             
53

 “Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y 

los aeroplanos del calor” (Huidobro: 19). 
54

 Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913).  
55

 Walter Benjamin, L’Oeuvre d’Art à l’Époque de sa Reproductibilité Technique (1936). 
56

 En su Manifiesto futurista se lee: “Nosotros, por el contrario, queremos exaltar el movimiento agresivo, 

el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo” (Osorio: 21). Queda 

claro su carácter fascista al glorificar la agresividad y la guerra como “sola higiene del mundo” (Osorio: 

22).  
57

 “La guerra y el mundo” (Mayakovski: 92-130, 1993) y “A plena voz” (Mayakovski: 60-9, 1999). 
58

 “Hasta pronto, amigo mío, sin gestos ni palabras / no te entristezcas ni frunzas el ceño. / En esta vida el 

morir no es nuevo / y el vivir, por supuesto, no lo es” (Esenin: 65).  
59

 Ana Ajmátova, Réquiem (Alemania 1963, y URSS 1987), poemario escrito entre 1935 y1940 en 

homenaje a los prisioneros de Stalin y a su hijo, Lev, encarcelado en 1938. 
60

 Jean Paul Sartre, “Qu’est-ce que la literature?” (1947) en Situations II (1948). 
61

 Antonin Artaud. Les Tarahumaras (1947).  
62

 Néstor Perlongher. Aguas aéreas (1991).  
63

 Jaime Saenz. La noche (1984). 
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 la verdad de esta vieja pared; 

 y sus fisuras, desgarraduras, 

 formando rostros, esfinges, 

 manos, clepsidras, 

 seguramente vendrá 

 una presencia para tu sed,  

 probablemente partirá 

 esta ausencia que te bebe.
64

 

  

Algo similar le ocurre a la norteamericana Sylvia Plath, que se transmuta en 

“Lady Lázaro” para resucitar antes de recorrer el último tramo.
65

 Hay poetas que 

exploran para sentir el mundo porque la poesía es una forma de saber y de ser. Es una 

manera de videncia que, por ejemplo, impulsó a Rimbaud a perderse en África, o a 

Nerval, que presentía los ojos espías del muro,
66

 a colgarse de una farola del siglo 

diecinueve. En la tradición británica, este demonio oscuro condujo a Blake por los 

caminos del exceso: los senderos de la sabiduría que conjugan cielo e infierno.
67

 Y para 

no estar en casa sino en una visión, como en Xanadú
68

, Coleridge comió luz de 

amapolas para beber la leche del paraíso que sabe a miel. Una vez más, el poeta es un 

ser a destiempo, porque su brillo se cristaliza en una zona intersticial: la interzona,
69

 

entre un aquí y un después que no es presente ni futuro sino devenir, región transparente 

entre la tierra de los hombres y el Olimpo de los “seres celestes”.        

 

Pero cualesquiera sean las peculiaridades de estas poéticas, todas se resumen en 

un punto: fundan lo permanente a través de su materia: el lenguaje. Y tal fundación 

ocurre en un momento específico. El resto -las peculiaridades- es el detalle, lo que hace 

que cada una de esas voces se diferencie y construya un ser potencial: la imagen de un 

pueblo, una época, una cultura o subcultura, un infierno, purgatorio o paraíso,
70

 o quizás 

un anteparaíso:
71

 antípoda del Edén como imagen de la dictadura chilena; o una nueva 

novela,
72

 que dibuje las señales de ruta para hallar la salida de escape del lugar común y 

lo obvio: el régimen. Porque en esas páginas pulcras de la NN (noticias nuevas, vida 

nueva) se reconstruye la casa bombardeada -sitiada y desmoronada- para abrir el 

imaginario que las botas marciales habían empobrecido. Poesía de vanguardia que 

define la casa como alegoría del Estado-nación, tal como un hotel podría serlo de la 

transición, sin importar si la casa sea de barro
73

 o de palabras.
74

  

 

                                                             
64

 Pizarnik: 32. 
65

 Sylvia Plath, “Lady Lazarus” en Ariel (1965, póstumo).  
66

 Gérard de Nerval escribe en su poema “Vers Dorés” [Versos dorados] de 1845: “Crains, dans le mur 

aveugle, un regard qui t’épie” [Teme, en el muro ciego, la mirada que te espía] (Jullian: 177).  
67

 William Blake. The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793).  
68

 Samuel Taylor Coleridge.  Kubla Khan (1816). 
69

 William S. Burroughs, Interzone (1989). Cabe mencionar que éste fue el título considerado 

tentativamente para su novela Naked Lunch (1958). 
70

 Dante Alighieri, Divina Commedia (1304-1321). 
71

 Raúl Zurita, Anteparaíso (1982). 
72

 Juan Luis Martínez, La nueva novela (1977). 
73

 Alvaro Ruiz, Casa de barro (1991). 
74

 Carmen Berenguer, La casa de la poesía (2008). 
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Pero la poesía también puede revelar una región, un paisaje, un barrio, una 

geografía psíquica, un continente o, simplemente, una patria, tal como lo quiso 

Lugones.
75

 Otras veces sólo se construye una generación y con eso basta, tal como lo 

hicieron Ginsberg 
76

y los escritores beat
77

 al sentar las bases del movimiento hippie y la 

contracultura norteamericana. Pero también se puede idear un siglo, un tiempo, un 

momento de espera, un ensueño, la transparencia o un monstruo. El poeta chino, Gu 

Chen, acusado por Mao de “nebuloso”, intuyó desde su destierro en Nueva Zelanda, el 

tiempo de China que ahora comienza. La poesía y el destino de sus cultores es 

impredecible y misterioso: “Mustio es el cielo, / mustio el camino, / mustios los 

edificios, / mustia la lluvia / en este lugar / mustio y muerto / dos niños caminan / uno es 

rojo e intenso / el otro verde y claro”.
78

 A pesar de que hoy en día Gu Chen es rescatado 

como uno de los grandes poetas del siglo por el gigante asiático, su nombre fue 

silenciado en la plaza de Tian’nanmen. Tenía que volverse loco y morir trágicamente 

para ser condecorado con las medallas de la poesía nacional. Tenía que volverse 

inofensivo.  

 

Lo cierto es que el poeta es un devenir y su poesía un misterio porque marca el 

ritmo de sus palabras con un pie en este mundo mientras con el otro vislumbra a los 

dioses en esa zona desconocida que mantenía a Rilke en el asombro y el desconcierto: 

“¡Oh, todo ángel es terrible!”
79

    
 

6 

 

En poesía castellana hay dos hitos: Góngora y Darío. El primero inventa los 

retruécanos y le saca chispas a la sintaxis de la lengua de Cervantes, develando sus 

huesos. El segundo funda un continente, o más bien le da “autonomía poética”,
80

 a pesar 

de su espejo simbolista y parnasiano.  

 

Es cierto que El Libro de Apolonio
81

 creó el verso alejandrino en lengua 

castellana. Y también es cierto que El Cid
82

 sirvió para inventar España como La 

Araucana
83

 para fundar Chile. Pero no fue sino hasta la aparición de Vallejo
84

 que la 

poesía hispánica se hizo hispanoamericana. Ya Borges
85

 lo había intentado, 

fervorizando una ciudad que devendría: Buenos Aires. Así también lo había hecho 

                                                             
75

 Leopoldo Lugones, autor de Lunario sentimental (1909), publicó también un ensayo nacionalista 

titulado Mi beligerancia (1920).  
76

 Allen Ginsberg, Howl (1956). 
77

 Jack Kerouac, William Burroughs, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Philip Lamantia, Michael 

McClure, Philip Whalen y Gregory Corso, entre otros. 
78

 Gu Cheng. Trad. Harold Alavarado Tenorio [?]. Revista colombiana de poesía Arquitrave 

(www.arquitrave.com).  
79

 Rainer Maria Rilke: “Jeder Engel ist schrecklich” en Duineser Elegien (1923).  
80

 Rama: 60. 
81

 Libro de Apolonio, anónimo (1250). 
82

 Cantar de Myo Çid, anónimo (1110-1140).  
83

 Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana (1569, 1578 y 1589). 
84

 César Vallejo, Trilce (1922). 
85

 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923).  
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Baudelaire,
86

 reinventando París y dándole un giro definitivo a la prosa poética francesa. 

Algo similar hizo Seferis,
87

 reescribiendo el mito griego. 

 

Pero las poéticas hispanoamericanas han tenido su propio derrotero, navegando 

en un “agua de origen y ceniza”.
88

  Después de su travesía cosmopolita, Girondo
89

 

atraganta el castellano argentino en la más médula de la lengua misma, mientras que 

Mistral
90

 y Storni
91

 componen a pesar de la rima modernista. Neruda canta un canto a sí 

mismo y a la tierra, elaborando una de las poesías telúricas y volcánicas más poderosas 

del siglo XX. Al mismo tiempo, Vallejo excava como minero -a decir de Octavio Paz
92

- 

en las profundidades del ser. Huidobro
93

, elegante y francés, otea como un azor en las 

alturas para escribir el mundo que debiera ser; no el que es, rescatando la autonomía 

poética que a través de su pluma deja de servir al proyecto mimético, realista, folclórico 

y criollista: "Non Serviam".
94

 De paso, arremete contra la ensoñación onírica surrealista 

que, mediante los trucos de la escritura automática y los cadáveres exquisitos, aspiraba a 

la maravilla y la belleza compulsiva. No, dice Huidobro, el poeta no debe escribir con 

su inconsciente, sino con su supraconciencia: estado de delirio poético de lucidez 

vibrante que crea mundos autónomos y hace de la poesía “el lenguaje de la creación”.
95

  

 

Junto a Huidobro, Saúl Yurkievich propone a Vallejo, Neruda, Borges, Girondo 

y Paz como los verdaderos fundadores de la poesía latinoamericana. Vanguardia en 

pleno que, sin desmerecer su latinoamericanización del lenguaje, sigue sin responder la 

pregunta hecha por el modernismo brasileño: ¿tupi o no tupi? 
96

 
7 

Después de la vanguardia, un vendaval verbal expande la conciencia poética 

latinoamericana: antipoesía, barroquismo y mexicanidad: Parra,
97

 Lezama Lima
98

 y 

Octavio Paz.
99

 Tres nuevas voces de representación: la voz de la tribu, el alambique 

musical y la piedra bajo el sol, que construye junto al convento de Sor Juana,
100

 recluida 

y lejana, un templo que escarba en las entrañas del México profundo. 

 

Posterior a estas tres voces de transición, la posvanguardia deviene realidad, 

integrando el canon. Ernesto Cardenal
101

 ha escrito una poesía para la teología de la 

liberación, cósmica y sandinista, y además exteriorista, como la de José Coronel 

                                                             
86

 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869). 
87

 Giorgos Seferis, Μυθιστόρημα [Mythistorima, novela mítica] (1935). 
88

 Pablo Neruda, “Walking Around”, Residencia en la Tierra (1935). 
89

 Oliverio Girondo, Veinte poemas para leer en el tranvía (1922) y En la masmédula (1953). 
90

 Gabriela Mistral, Desolación (1992). 
91

 Alfonsina Storni, Ocre (1925). 
92

 Paz: 96. 
93

 Vicente Huidobro, Altazor (1931). 
94

 Huidobro, “Non Serviam”, manifiesto leído en el Ateneo de Santiago de Chile en 1914. 
95

 Huidobro, “La poesía”, conferencia leída en el Ateneo de Madrid en 1921. 
96

 Oswald de Andrade, Manifiesto Antropófago (1928). 
97

 Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (1954). 
98

 José Lezama Lima, Dador (1960). 
99

 Octavio Paz, Piedra de sol (1957). 
100

 Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), poeta y dramaturga novohispana del barroco latinoamericano. 
101

 Ernesto Cardenal, Epigramas (1961), Salmos (1964), Homenaje a los indios americanos (1969) y 

Cántico cósmico (1989), entre otros.  
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Urtecho:
102

 bisagra inevitable entre el modernismo y la vanguardia. Gelman
103

 ha 

revivido a los desaparecidos de épocas oscuras que se fueron cantando pío-pío como su 

tío Juan. Poesía coloquial y directa, como la de Benedetti
104

 en Uruguay, la de 

Teillier
105

 en Chile o la de Sabines
106

 en México. Voces populares. Pacheco
107

 es la voz 

del tiempo como sismo que resquebraja las ruinas en medio de un lago que jamás debió 

ser ciudad; y como trasfondo: el silencio de la luna. Gonzalo Arango
108

 es el tiempo 

nadaísta del desquite mordaz e irónico frente a la violencia que devora. Perú es otra gran 

tradición; un modo de habitar en varios tiempos (aunque cada región de cada país 

siempre esté marcada por su propio biorritmo): Blanca Varela,
109

 Cisneros
110

 y Carlos 

Germán Belli,
111

 entre otros, forman la arista que cierra el triángulo de la vanguardia 

peruana
112

 y la Hora Zero
113

. Podría seguir: Uruguay, Nicaragua, Cuba, pero no es el 

caso. Los listados siempre ensombrecen. 
 

Cabe, quizás, destacar la obra de Enrique Lihn:
114

 metapoética y situada, por 

cuanto renueva la antipoesía, dudando de la escritura y descentrando el sujeto que 

enuncia como ventrílocuo excéntrico para habitar el lenguaje -o deshabitarlo- con “un 

poco de oscura inteligencia”.
115

 En efecto, Lihn ha abierto nuevas ventanas al ser 

hispanoamericano que otras poéticas abstraídas en su propia retórica no se han logrado 

reproducir. No por nada, Bolaño,
116

 Anaya
117

 y Mario Santiago
118

 bebieron de esa 

fuente verbal para mirar la realidad desde las alcantarillas de la ciudad de México. 

Quizás algo de ello haya en la novísima poesía de Leopoldo María Panero,
119

 que desde 

su asilo psiquiátrico, revive la poesía española peninsular, tan desgastada después del 

exilio de sus mejores mentes. 

 

                                                             
102

 José Coronel Urtecho, autor del poema “Oda a Rubén Darío” (1927) y fundador del grupo Vanguardia. 
103

 Juan Gelman, Interrupciones II (1988). 
104

 Mario Benedetti. Su poesía puede ser leída en forma casi íntegra en sus gruesas compilaciones 

Inventario uno (1963), Inventario dos (1994) e Inventario tres (2003).  
105

 Jorge Teillier, Muertes y maravillas (1971), Para un pueblo fantasma (1978) y El molino y la higuera 

(1993), entre otros. 
106

 Jaime Sabines, Tarumba (1956) y Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), entre otros. 
107

 José Emilio Pacheco, Miro la tierra (1986) y El silencio de la luna (1994). 
108

 Gonzalo Arango, “Primer Manifiesto Nadaísta” (1958) y Obra negra (1974).  
109

 Blanca Varela, Concierto animal (1999). 
110

 Antonio Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968). 
111

 Carlos Germán Belli, ¡Oh, hada cibernética! (1961) y En alabanza del bolo alimenticio (1971, 1978). 
112

 Entre los poetas de la vanguardia peruana, cabe mencionar, además de César Vallejo, a Martín Adán, 

César Moro, José María Eguren, Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, 

entre otros.   
113

 Algunos de los poetas que conforman este grupo de los años setenta son: Jorge Pimentel, Juan 

Ramírez Ruiz, Tulio Mora, Enrique Verástegui, Jorge Nájar y Carmen Ollé.  
114

 Enrique Lihn, La pieza oscura (1963), Poesía de paso (1966), A partir de Manhattan (1979), Pena de 

extrañamiento (1986), Diario de muerte (1989), entre otros.  
115

 Enrique Lihn, “Porque escribí”, La musiquilla de las pobres esferas (1969). 
116

 Roberto Bolaño, Los perros románticos (1993) y Los detectives salvajes, novela (1998). 
117

 José Vicente Anaya, “Manifiesto Infrarrealista” (1975) e Híkuri (1978). 
118

 Mario Santiago Papasquiaro, Aullido de cisne (1998). 
119

 Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street (1970), Narciso en el acorde último de las flautas 

(1979), Heroína y otros poemas (1992), El tarot del inconsciente anónimo (1997), entre otros.  
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Habrá que esperar a ver qué dicen los nuevos poetas, ahora que nuevas puertas 

se abren con la irrupción de la América profunda, indígena y secreta, y sus nuevas 

formas de percepción de la realidad. Es allí, entre el incienso chamánico y la casa 

azul,
120

 rogándole a los ancestros y bebiendo ayahuasca,
121

 cantándole a la floresta y 

volviéndose una sola voz con la noosfera, donde los poetas de este siglo podrán seguir 

habitando poéticamente la Tierra y el sueño del ser “humano” perviva a pesar de su 

ingrato olvido de “los seres celestes”.  
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Tradições e culturas (in) distintas: 

O entrelugar em Um rio chamado tempo,  

uma casa chamada terra, de Mia Couto 
 

Rosilda Alves Bezerra  

Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade  

Universidade Estadual da Paraíba (UEPA) 

rosilda.Alves@ig.com  

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), romance do escritor 

moçambicano Mia Couto, narra a história da imaginária Luar-do-Chão, cidade-ilha onde o 

estudante universitário Marianinho retorna depois de um longo período de ausência. Ele é 

intimado a cruzar o rio Madizimi para realizar os funerais de seu avô Dito Mariano, (na 

língua dos brancos ou Malilanes: “aquele que é o mais velho da tribo”) estava morto, no 

entanto teimava em não morrer. Seu retorno é uma imposição da tradição, incumbido que 

fora para dirigir as cerimônias do “munumuzana”, ou seja, o homem mais velho da família, 

de quem herdara o mesmo nome: segundo o Avô, “o mundo já não era um lugar de viver. 

Agora, já nem de morrer é” (COUTO, 2003, p.22). Neto favorito do patriarca de uma família 

moçambicana da terra, o estudante, ao chegar à ilha, vê-se envolvido em segredos familiares 

que imaginava já não existirem.  

 

A presença de Marianinho em Luar-do-Chão é envolta no maravilhoso, enquanto não 

se consolida a morte e o enterro de seu avô. Recebe uma série de cartas anônimas e se 

envolve na problemática de um assassinato que abalou toda a ilha. O crime envolveu seu pai, 

Fulano Malta, seus tios, Abstinêncio, Ultímio e Admirança, além de sua avó, Dulcineusa. 

Outro mistério destaca os estranhos fatos decorrentes da morte de sua mãe, Mariavilhosa. 

Cada habitante da ilha tem uma importante revelação para Marianinho – o “filho de Maria”: o 

padre Nunes, o taberneiro Tuzébio, o coveiro Curozero, o doutor Mascarenha, a cega 

Miserinha.  

 

Dessa forma, o elemento da morte fará com que Marianinho retorne ao seu lugar de 

origem e logo descubra que a morte do avô – que teima em não morrer de vez, em uma 

espécie de catalepsia – permaneça envolta em um mistério que escapa à luz da razão. Este 

estado do avô representa uma enigmática Luar-do-Chão, onde os mortos continuam a 

governar os vivos. 

 

Fruto de um tempo de sonhada paz, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

não traz a comprovação de que Luar-do-Chão está num estado de abandono, miséria e 

decadência, cuja realidade pós-colonial conserva um cenário de degradação pior ainda. Com 

isso, o autor traça uma narrativa, que intenta preservar algumas tradições moçambicanas, sem 

referir-se às questões políticas diretamente, mas aflorando os confrontos e conflitos de uma 

realidade comum a um dos países mais pobres do mundo. 

 

Mia Couto nasceu em Beira, nas margens do Índico, “numa cidade onde todo homem 

tem a impressão de não se encontrar em lugar nenhum”, na definição do próprio autor. Lugar 
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de passagem e pouso durante as longas travessias, toda a costa moçambicana sempre foi um 

entrecruzar de civilizações. Ilhas, muitas ilhas, e portos que, primeiro, foram ocupados pelos 

naturais do lugar, que nunca foram poucos e sempre carregaram entre si históricas dissensões.  

 

Depois, vieram as “civilizações”, atraídas pela cobiça: os banianes, homens escuros 

que vinham da Índia e atravessavam toda a costa na longa faina do comércio; os lascarins de 

Goa, que trabalhavam nos serviços de reparos das embarcações; os muçulmanos, que vinham 

do Norte e doutrinavam nações no Islã, como a dos monhés, que andavam de branco e cofiós 

na cabeça; os hindus, que falavam o guzerate, mas tinham como língua religiosa o sânscrito; 

os cojás, de raça indiana, que vieram de Catiavar, e outros tantos islamitas; os franceses, que 

vinham da ilha Reunião, atraídos pelo tráfico de carne humana comercializada nas praias; e 

os portugueses que chegaram antes, desde que Vasco da Gama passara por ali com seus 

barcos e homens. Assim é Moçambique, repleto de mestiçagens, de trocas, principalmente 

nas áreas litorâneas, área de mosaico cultural, onde há vários povos e existem diversas 

influências culturais (CABAÇO, 2010). 

 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra conta uma 

história que se situa num período de paz, depois de 16 anos de guerra. É de 

assinalar que o autor viveu, praticamente, quase metade de sua vida sob o 

fogo cruzado da guerra. Primeiro, de 1972 a 1975, ainda adolescente, como 

membro da Frelimo, a Frente de Libertação de Moçambique liderada por 

Samora Machel. Depois, a guerra com a Rodésia e, em seguida, a guerra 

civil que destruiu o sonho de uma geração que pensava ser possível criar 

uma nação próspera, capaz de enfrentar o futuro com dignidade 

(LARANJEIRAS, 1995, p.). 

 

Aproximadamente por volta de 1945, inicia-se em um processo de nacionalização da literatura 

moçambicana. Há a negação da legitimidade do colonialismo, antes reverenciado até por alguns 

africanos, envolvidos pelo discurso ideológico dos colonizadores que tentava silenciar completamente 

as tradições locais dispersas na oralidade. Uma das vias utilizadas para a afirmação da autêntica 

literatura moçambicana foi o sonho, entendido como estratégia de resistência cultural, como elemento 

propulsor da imaginação criadora e dos desejos reprimidos. 

No início desse processo, o sentimento nacional português “desterritorializa-se", 

(BHABHA, 2003), tornando possíveis as bases referenciais para horizontes mais amplos. No 

entanto, pode-se também pensar na experiência dos sujeitos africanos pelo viés da 

desterritorialização não apenas para os que foram obrigados a servir como escravos em outras 

terras, mas também para aqueles que ficaram em seu território num processo de exílio 

interno, num lugar transformado em espaço do outro.  

 

A língua portuguesa, por sua vez, pode funcionar, hoje, para os países africanos que a 

utilizam como língua oficial, como uma possibilidade de esse sujeito ser a própria tradição, 

sem olhar para trás, inserindo matizes inusitadas numa sintaxe marcada pelo que Bhabha 

(2003), em O local da cultura, assinala como ora, ora: não se trata de uma identidade fixa e 

opaca,  é ora isso,  ora aquilo. Mesmo os campos opostos não são puros e a alteridade não é a 

compreensão de algo externo ao sujeito, mas sim interno: a alteridade está também no que se 

denomina eu.   
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As estratégias invisíveis das quais se vale Bhabha (2003) podem apontar caminhos 

para que se possam transformar espaços em lugares para sujeitos. Os usos e hábitos, 

transformados em signos, proporcionam ao lugar uma configuração, assim como a língua  na 

literatura. Escritores africanos e brasileiros transformaram a língua portuguesa num evento 

que se “reterritorializa-se”, língua que se diz em todos os lugares do cotidiano de seus povos. 

Se uma verdade é infinita, mas o local dessa verdade é finito, a compreensão da pluralidade 

do/no sujeito da linguagem pode levar a mundos possíveis, sujeitos e territórios, ao 

compreender que fronteiras não distinguem iguais e diferentes, tudo é trânsito, processo, 

identidades em movimento. Os sujeitos do limiar assinalam a questão do hibridismo cultural, 

que unem brasileiros e africanos, não apenas em torno das culturas e das línguas, mas a partir 

da imagem de vozes que pensam a língua, produzem com e contra ela.  

 

Mia Couto conhece a escritura de Guimarães Rosa e Mário de Andrade e fica 

impossível não perceber um pouco dessa influência brasileira em seus escritos. A literatura 

brasileira, que influencia outras Literaturas – num peculiar contra senso: como o Brasil – um 

país de periferia, que conseguiu gestar uma literatura influente. Naturalmente, o autor coloca 

a sua maior influência na literatura angolana, na voz de Luandino Vieira, que também foi 

influenciado por Guimarães Rosa. No entanto, a repetição do traço da morte e da simbologia 

da água, que imprimem em seus textos um estilo próprio e particular, é também um índice de 

sua leitura afiada no que diz respeito à literatura brasileira na voz de um Guimarães Rosa. 

 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra é um exemplo de representação da 

morte inserida no contexto cultural moçambicano. A trajetória de Marianinho, um estudante 

universitário que retorna à ilha de Luar-do-Chão, depois de anos de ausência, estudando na 

Europa, transforma essa volta em um imperativo: retorna para comandar as cerimônias 

fúnebres do avô Dito Mariano. Personagens como Miserinha, uma senhora misteriosa que 

Marianinho conhece em sua viagem, e o singular coveiro da ilha, Curozero Muando, e sua 

irmã enigmática, Nyembeti, dão a tônica na história, que revela o humor dos nomes próprios, 

ou seja, os antropônimos, que funcionam como emblemas ou cartão de apresentação de 

personagens, fornecendo, à partida, através da motivação que lhes é associada, indicações 

indiciais importantes. 

 

A morte representa na simbologia o fim absoluto de qualquer coisa de positivo, é o 

aspecto perecível e destrutível da existência. No Ocidente, a morte é compreendida como 

término de um ciclo. Está ligada ao simbolismo da terra, mas é a introdutora aos mundos 

desconhecidos dos Infernos ou dos Paraísos, o que revela a sua ambivalência, na sua 

representação dos ritos de passagem. Nesse sentido, a morte é revelação e introdução. 

Permite libertar-se das forças negativas, desmaterializa o ser e o eleva devido às forças de 

ascensão do espírito.  
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Para os povos de origem bantu de Moçambique, a morte não é simplesmente o fim, 

mas a passagem de um ciclo para outro, um retorno ao mundo dos espíritos. Apesar de seu 

significante de trânsito entre mundos díspares, a morte é, acima de tudo, uma ruptura e, nesse 

caráter, produz, de uma certa forma, dor, alívio ou saudade, provocadas pela partida de um 

familiar querido, ou de alguém que sofria por alguma doença terminal, ou por pessoas que 

causavam tormento e sofrimento a outros. A morte, assim vista, é necessária e restauradora. 

Dessa forma, em todos os níveis de existência, no ser humano coexistem a morte e a vida. 

Uma não é possível sem a outra, ou seja, uma tensão entre duas forças contrárias.  

 

O sofrimento agravado na morte vem a ser multiplicado quando o falecimento é 

provocado por causas que fogem à concepção de mundo dessas sociedades. Lidar com a 

morte, quando sabemos de sua possibilidade real é diferente de aceitá-la sem aviso. Desde a 

morte abrupta, que priva a família dos rituais de preparação para a volta do morto ao mundo 

dos espíritos, a que representa o resultado da guerra civil, uma guerra entre irmãos, após a 

luta pela independência do país.  

 

O narrador inicia com a imagem da morte, de um modo metafórico: “A morte é como 

o umbigo: quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência” 

(COUTO, 2003, p. 15). Marianinho está em um barco de volta à Ilha de Luar-do-Chão e 

afirma que a morte dita as ordens. Ele procura a verdade do avô, mas não deixa de procurar a 

sua própria verdade.  Marianinho é o homem de dois mundos e, portanto, de mundo nenhum, 

pois ele vai exercitar seu olhar em direção a coisas que não reconhece mais com seus olhos, 

pelo tempo que está longe de sua terra, de suas tradições. Enxerga com os olhos do 

estrangeiro, que lhe foram emprestados pelo outro, passa a ver-se como o outro o quer ver, 

passa a vislumbrar o mundo à sua volta através de outro olhar.  

A morte é o fio condutor de Marianinho do retorno à sua terra, pois ele logo descobre 

que o falecimento do avô permanece incompleto e esconde desígnios que escapam à força 

dos homens, como tudo que envolve Luar-do-Chão. A tarefa de Mariano é não deixar que 

complete o enterro, antes de descobrir o porquê de seu avô resistir a partir do mundo dos 

vivos.  

Dessa forma, não se devem terminar as cerimônias, antes de receber as revelações que 

estão ocultas na misteriosa catalepsia do avô. Assim, através das cartas que Mariano escreve, 

a partir da intervenção de seu Avô, fica claro que “a escrita é a ponte entre os nossos e os 

seus espíritos” (COUTO, p. 126). O Avô está para morrer, mas não pode ser enterrado antes 

de revelar os mistérios que rondam aquele lugar e a família. Por isso, a presença da família 

torna-se indispensável. O Avô promete ao neto, que não será apenas por meio das cartas que 

ele manterá contato, mas também através dos sonhos. A preocupação do Avô Mariano era de 

que o neto pudesse conhecer a intimidade de sua família, para, a partir daí, ser capaz de 

conhecer a si próprio, 

 

para você conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, são os seus 

parentes. Ou pelo menos equiparentes. Seu pai, com suas amarguras, seu 

sonho coxeado. Abstinêncio com seus medos, tão amarrados a seus 
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fantasmas. Ultímio que não sabe de onde vem e só respeita os grandes. Sua 

Tia Admirança que é alegre só por mentira. Dulcineusa com seus delírios, 

coitada. Mas, lhe peço, comece por Miserinha. Vá procurar Miserinha. 

Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. Estas paredes estão amarelecendo de 

saudade dessa mulher. Ela deve repertencer-nos. É nossa família. E a família 

não é coisa que exista em porções. Ou é toda ou não é nada (COUTO, 2003, 

p. 126). 

 

Para o homem africano, desde as civilizações mais antigas, a morte é um 

acontecimento social. Segundo os estudos de Junod (1974, p. 132-33), “entre os bantu, 

quando um chefe está para morrer, esse faz vir até ele seus familiares e conhecidos para 

trocarem as últimas palavras. O moribundo aproveita a ocasião para cobrar suas dívidas e 

revelar onde estão escondidos seus tesouros”. Em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, a relação que se estabelece entre Marianinho e seu avô Dito Mariano, 

principalmente através das misteriosas cartas como se fossem psicografadas, é primordial 

para a busca de pistas e tentar desvendar os mistérios. Convencer Miserinha a retornar para a 

terra de onde foi expulsa faz com que Marianinho procure entender o significado de seu 

nome, 

a gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o falecido 

Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram familiares que 

Miserinha há nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a 

casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na adolescência: 

Miserinha (COUTO, 2003, p. 130). 

 

Como na concepção do povo bantu, em que há uma necessidade do moribundo 

manter uma relação de diálogo entre seus pares, essa mesma situação ocorre quando se trata 

de uma morte já constatada, mas que há toda uma força externa, que permite a decifração dos 

enigmas na “quase-morte” de Dito Mariano. Ele prometeu tomar conta da viúva, à maneira da 

tradição de Luar-do-Chão, mas isso nunca ocorreu. Assim, Miserinha foi transferida para um 

pequeno casebre e ali ficou, em “desleixo de si mesma”.  

 

Através das cartas e dos sonhos, o avô Mariano consegue se comunicar com seu neto, 

insistindo na importância de se redimir com Miserinha, para que ele consiga ficar em paz 

consigo mesmo. Apesar de Marianinho encontrar Miserinha e explicar o desejo do Avô 

Mariano de que ela volte para casa, a sua recusa é imediata, pois afirma já não mais pertencer 

à Nyumba-Kaya (casa da família). Uma vez que Dulcineusa, a viúva, ficou sabendo da 

origem das cartas, o Avô volta a se comunicar com o neto, repreendendo-o por ter revelado o 

modo de aparição nas cartas. Isso corre por causa do primeiro segredo desvendado. Miserinha 

teria sido amante de Avô Mariano, e sabia do ódio que Dulcineusa sentia por ela e, por isso, 

recusava-se ir à Ilha de Luar-de-Chão.  Mas o que importa para Avô Mariano é ter a família 

reunida em seu velório, pois, se continuar sem a presença dos entes queridos, ficará 

incompleta a sua ida para o outro mundo.  

Nesse sentido, poder conhecer um pouco de sua família passou a ser um desafio para 

Marianinho. Nessa empreitada, procurou saber por que sua Tia Dulcineusa sempre se 

comportou de modo estranho. Ela estivera fora antes do nascimento dele e somente regressou 
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anos mais tarde. Esse era um dos mistérios que também rondava as incertezas do neto de Dito 

Mariano. 

 

A insistência de ter a família no leito de morte, como se representasse uma redenção 

ou um pedido de perdão do próprio quase-morto, proporcionou uma ligação com os estudos 

de Ariès (1977), no qual o costume de se reunirem os familiares e amigos em volta do 

moribundo também foi comum na sociedade ocidental cristã até o começo do século XIX. O 

autor percebeu nesta familiaridade com a morte “uma forma de aceitação da ordem da 

natureza, aceitação ao mesmo tempo ingênua na vida quotidiana e sábia nas especulações 

astrológicas” (ARIÈS, 1977, p.29). Assim, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da 

espécie e não pensava em enganá-la ou até mesmo retardar a morte. Ele procedia de modo 

natural, na perspectiva de compreender a realização da solenidade necessária para marcar a 

importância das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor. 

 

As várias formas de aparição do mundo “branco” de Marianinho se manifestavam no 

desabafo do avô através das cartas: “Lá na cidade ouvi dizer que vocês já usam modos dos 

brancos. E dão-se as mãos e até se beijam as vistas do público. Mas, aqui, só homem que foi 

enfeitiçado é que exibe carinhos por motivo de mulher” (COUTO, 2003, p. 139). Essas 

reflexões foram tomadas acerca de costumes do mundo ocidental cristão, que podem ser 

atribuídas também aos povos de algumas regiões africanas, tendo em vista a aceitação da 

ordem da natureza e do entendimento como continuação da vida.  

 

Morrer representava a volta ao mundo dos espíritos, de onde todos vêm antes de 

nascer. Simbolizava uma espécie de lei do eterno retorno. O grupo familiar maconde não 

tinha os limites da vida física; os seres humanos, que o constituíam, vinham de outro mundo, 

impreciso e estranho e, após a morte, continuavam nesse outro mundo do além. Nem o que 

estava antes, nem o que vinha depois, deixavam de ser vida, se bem que uma vida um pouco 

diferente desta na qual a humanidade se movia. A mais aceitável por Junod (1977, p. 133) 

consistia na crença de que, ao morrer, o homem continuava levando o mesmo tipo de vida 

que tinha antes, já que o túmulo “não é mais que uma palhota dentro da terra” e a posição na 

qual os integrantes desse grupo étnico permaneciam a maior parte do tempo nas suas palhotas 

era a sentada, de cócoras. Dessa forma, Junod via nesses atos uma série de ritos de passagem:   

 

a separação da vida terrestre é simbolizada, quanto ao defunto, pelo rito de 

abertura da parede da palhota, que tem por fim, parece, solenizar a partida 

oficial da antiga morada. Considero igualmente como rito de separação o 

costume de esburacar todo o vestuário e todas as esteiras do morto, a fim de 

deixar “soltarem o último suspiro”. Para efetuar a agregação do defunto ao 

mundo novo, os coveiros preparam-lhe uma palhota subterrânea, com uma 

praça pública, depõe-no sentado na sua nova morada (se tal é verdadeira 

explicação da flexão dos membros) e voltam-lhe os olhos na direção donde 

vieram os antepassados (JUNOD, 1977, p. 133). 

 

Avô Mariano conseguiu a presença de Miserinha em seu velório, apesar da resistência 

de Dulcineusa, sua esposa. No entanto, quando Miserinha chegou para visitar o morto, eis 
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que surgiu a grande surpresa: “─ Este homem está a mentir! Como sempre, ele está a mentir”. 

Mesmo no velório de Dito Mariano, todas as mulheres participavam do ritual, principalmente 

no de alimentação. “Em cerimônia de morto há que alimentar os vivos. E parece que o apetite 

aumenta face à presença dos obituados” (COUTO, 2003, p.146). 

 

A morte, para as etnias africanas, simboliza uma passagem, que condiz com os 

aspectos positivos, no entanto, ela também tem um lado negativo. Junod explicita que, para a 

etnia tonga, a morte é um momento de impureza que se alastra por toda a família e pela 

aldeia. Após a morte de um ente, toda a aldeia deve passar por um período de purificação, 

inclusive os parentes do morto que estão distantes, em locais afastados dali. Com as guerras, 

tanto a que se fez pela libertação, quanto a civil, muitos destes rituais são prejudicados, o que 

fragilizava estas sociedades tradicionais.  

 
Mia Couto cita um provérbio africano que diz o seguinte: “quando morre um ancião 

na África, é como se incendiasse uma biblioteca”. Em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra esse provérbio remete ao pensamento de Nsang O`Khan Kabwasa, em O 

eterno retorno, que tratava a respeito do papel do ancião na cultura africana: “(...) a velhice é 

uma etapa da existência humana a que todos aspiram, pois a crença na sobrevivência, na 

continuidade da vida e no culto aos antepassados privilegia os anciãos, que são o vínculo 

entre os vivos e os mortos” (KABWASA, 1982, p. 14). Assim, no romance de Couto há esse 

vigor em relação ao avô Dito Mariano, uma personagem enigmática, que conseguia envolver 

toda família, mesmo com as amarguras de seus familiares. É como se a morte representasse o 

momento de redenção, e de purificação.  

Em alguns momentos, Marianinho se dará conta de que não faz mais parte daquele 

mundo, tudo contribui para refletir sobre qual é o seu verdadeiro lugar. Assim, ele acredita 

que não é apenas a língua local que ele desconhece. São as outras línguas que lhe faltam para 

entender Luar-do-Chão. Nesse aspecto, Marianinho estaria alocado no que Bhabha (2011, p. 

82) identifica como o “entrelugar das culturas, ou seja, ao mesmo tempo desconcertantemente 

semelhante e diverso”. A perda da memória e dos costumes para Marianinho representa uma 

ausência de legitimidade das tradições. Para Candau (2011, p.122), 

 

Na ausência dessa legitimação, a tradição não é mais do que uma forma 

vazia de todo conteúdo compartilhado pelo grupo. Em razão dessa perda de 

sentido, ela se torna uma memória historicamente consciente dela mesma, 

uma herança objetivada, um traço cultural sem aplicação para o presente, 

um simples objeto de nostalgia ou uma confusa consciência de si. 

 

À luz da teoria literária Pós-Colonialista, podemos perceber que Couto apresenta-nos 

aqui um compêndio de temas recorrentes e motivos reiterativos. A evolução de um lugar, 

disputado na história, nos mundos em conflito e separados por uma fronteira (neste caso, o 

rio) é mais do que uma linha, uma entidade com vida própria; e o desaguar da tradição em 

algo novo e vivo, são comuns às vozes de povos que se aprendem a nascer na liberdade. Essa 

liberdade fez-se também de muitos recuos e desilusões, e quantos sonhos não se 

transformaram em traição e apatia? Os três filhos de Dito Mariano são personificações dos 
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rumos mais óbvios da caminhada pós-independência, em Moçambique ou qualquer outro 

Luar-do-Chão. Os marianos (tal como as marianas...) recusam-se a aceitar as linhas finas do 

que é mais óbvio, e reescrevem-se para lá da mentira, unindo em improvável magia os 

índices de alegria e tristeza que conta a história de quem deseja construir um novo lugar. 

 

Durante o tempo, em que esteve na cidade, Marianinho adquiriu costumes de 

“mulungo” (branco na língua da ilha), assim sua volta a Luar-do-Chão será mais do que 

retirar o telhado da “Nyumba-Kaya”, a casa da família, durante os dias de velório ou regar a 

casa. O próprio Avô Mariano vem com outro pensamento: “O importante não é a casa onde 

moramos. Mas onde, em nós, mora a casa” (COUTO, 2003, p.52). O neto tomará consciência 

de seu atavismo e necessitará reconstruir uma história, também a sua, que foi feita ausente de 

participação.  

 

A morte nas sociedades tradicionais é concebida como algo tão natural quanto o 

nascimento. E o quanto tem de natural tem de mística. Após a leitura do romance de Couto, 

percebe-se que o autor, através da utilização artística da língua, refaz esta ligação entre 

homem, natureza e sagrado. Na ficção deste escritor moçambicano, quando a morte não é 

vista de maneira natural por seus personagens (uma naturalidade envolta por um misticismo 

ancestral, não se deve esquecer), como em Um rio chamado tempo, uma terra chamada casa, 

se faz de forma a devolver-lhe este misticismo; é dessa forma que Mia Couto denomina de 

“animismo africano”. Laranjeiras (1995, p. 318) destaca que este animismo consiste na 

reinvenção de mitos e das tradições, o que muitos escritores latino-americanos designaram 

como “realismo fantástico”. Para Eliade, 

 

os ritos são mais complexos, visto que se trata não apenas de um ‘fenômeno 

natural’(a vida ou a alma abandonando o corpo), mas também de uma 

mudança de regime ao mesmo tempo ontológico e social: o defunto deve 

enfrentar certas provas que dizem respeito ao seu próprio destino post 

mortem, mas deve também ser reconhecido pela comunidade dos mortos e 

aceito entre eles. Para certos povos, só o sepultamento ritual confirma a 

morte: aquele que não é enterrado segundo o costume não está morto. 

(ELIADE, 2001, p.151). 

 

Segundo Chaves (2005, p. 260), a consciência da diferença, para os escritores 

africanos, somente poderá ser reforçada se houver a retomada das raízes. “A imersão no 

universo complexo da tradição e a afirmação dos valores mais genuínos da das sociedades 

africanas definiram-se como movimentos de encontro com uma realidade da qual ele se 

sentia parte”. Dessa forma, é perceptível que no universo africano de língua portuguesa, a 

produção narrativa de Mia Couto projetou a imagem de uma nação – Moçambique – e a 

imagem de uma língua em sua diversidade, assinalando uma dicção poética ímpar na 

narrativa moçambicana contemporânea. Tal produção literária configurou um ponto 

diferencial, inserindo um novo modo de dizer (o tom) as palavras que representam e 

apresentam sujeitos no mundo lusófono (a perspectiva), a partir dessa dicção que apaga as 

diferenças entre os gêneros discursivos. A poesia perpassa a prosa pelo viés da invenção de 
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uma língua que é processo de luta e resistência, no campo da produção literária e no cotidiano 

de identidades em trânsito num continente ancestral.  

 

Appiah (1997) argumenta, em A casa de meu pai, que a descolonização em África 

criou Estados sem uma identidade nacional, muitas vezes apenas se utilizando critérios como 

“língua do colonizador” para as delimitações desprezando todas as culturas variadas 

existentes. Mingnolo (2003) propõe pensar as diversas histórias, saberes e epistemes locais 

como resultados de diferença colonial, resultante da colonialidade do poder e do saber. Dessa 

forma, ao dialogar a compreensão de uma pluralidade identitária, os ecos intercontinentais de 

uma África contemporânea, o romance de Mia Couto une-se à simplicidade dos homens e 

mulheres do povo, que configuram a pluralidade de um eu sempre em processo.  

 

Nesse sentido, o romance de Mia Couto é precedido pelo pensamento de Juca Sabão: 

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações ― a 

dos vivos e a dos mortos”. A carga simbólica da imagem da morte geralmente remete à 

guerra e à destruição, também um símbolo de culto e de poder, enquanto a vida estaria 

relacionada às atividades de cultivo da terra, à fertilidade e à construção.  

 

Os estudos das teorias de representação marcam com vigor o quanto o sujeito se 

constrói dentro dos sistemas de significado e de representações culturais. É da morte que vive 

o coveiro, mas é também dessa morte que nascerá outra vida. A metáfora está presente na pá 

do coveiro, vinculada à imagem de cortes na terra, quando o corpo se curva num arco, 

horizontalidade das ações humanas favoráveis ao plantio e ao cultivo.  

 

O romance, no qual se destaca o momento principal relacionado com o provérbio 

moçambicano, em torno da cultura como um umbigo e da morte como um processo de 

renovação, são as concepções de passividade e atividade, que aqui materializam as 

dicotomias de um senso comum naturalizado. Há, portanto, algo que é uma novidade e esta 

vem através da voz de Avô Mariano: “Para alguns, a vida sepulta mais que a morte. Que eu, 

de mim, só tive duas condições: desterrrado e enterrado” (COUTO, 2003, p. 199). 

 

A terra recusava-se a enterrar Dito Mariano. O funeral do Avô ficou incompleto e 

aconteceu sem morto e sem corpo. Todos da Ilha compareceram no cemitério, principalmente 

o único coveiro de Luar-de-Chão, Curozero Muando, que insistia em abrir a terra com a pá, 

mas, em nenhum momento, não conseguiu. Apesar de várias tentativas, o chão permanecia 

impenetrável. O pai de Marianinho acreditava que isso ocorria por causa da ferramenta que 

estava ferindo a terra e tentava cavar o chão com as próprias mãos, as quais ficaram em carne 

viva, ferida de sangue. A família ficou irritada e todos começaram a culpar uns aos outros. 

Quando Abstinêncio acusou o irmão Ultímio, que traiu os mandamentos da tradição e ficou 

totalmente no governo, foi corrompido e esquecido da família. Quando todos se afastaram do 

cemitério, restaram apenas o coveiro e Marianinho. Curozero Muando afirmava que o 

ocorrido era fruto de vingança do chão sobre os desmandos dos vivos. Para o coveiro, muita 

culpa vinha da guerra, que enterrava seus mortos baleados, e o chumbo transvazara dos 

corpos enterrados para o chão. O coveiro repetia: “É que um morto, ainda, podemos enterrar. 
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Mas o medo, isso não se pode enterrar (...). O medo, aqui, é o primeiro ensinamento” 

(COUTO, 2003, p. 182). 

 

Avô Mariano lembrava ao neto, através das cartas, que Luar-do-Chão começou a 

morrer quando os que a governavam deixaram de amar a ilha. Marianinho estava cumprindo 

bem o seu papel, porém faltava o mais doloroso. Para os habitantes da Ilha, o que estava 

acontecendo era culpa de Mariano, afinal deixou de chover quando ele chegou, a terra fechou 

depois dele está ali em Luar-do-Chão.  Dessa forma, todos da Ilha deveriam contribuir para 

que a terra voltasse a abrir-se.  

 

As mulheres respeitavam as tradições, pedindo permissão antes de entrarem na água 

do rio. Os rios com seus redemoinhos e quando se caia neles só havia duas opções: acabar em 

suas profundezas ou encontrar a tangente de escape. Nesse ínterim, ocorria um incêndio na 

companhia onde trabalhava o Tio Últímio, que usava o barco público para carregamentos 

privados de madeiras, e teria sido denunciado pelo irmão Abstinêncio, demitido após a 

denúncia.  

 

Os doentes não podiam embarcar no navio por causa da superlotação. No período 

Colonial, a mãe Mariavilhosa não tinha tido acesso ao barco por causa de sua cor. As várias 

formas de agressões raciais pelas quais a mãe era a vítima coaduna-se ao pensamento de 

Fanon (2008, p. 104), quando faz uma leitura sobre o negro, argumentando que “no mundo 

branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema corporal”. Ou 

seja, o motivo do tratamento inferiorizado com relação à mulher era o período de guerra, 

mesmo depois da guerra, os passageiros eram excluídos por outras razões, porém, essa 

exclusão estava sempre ligada à questão étnica.  Em casa, tratado pelo médico Mascarenha, 

Ultímio, confessava o apreço que sentia pelo médico, mas o ódio que também nutria por ele 

era mais antigo do que ele mesmo. Quando Mascarenha perguntou se Ultímio falava dele ou 

de sua raça, ele respondeu: “Lamento, doutor, mas para mim, você é a sua raça” (COUTO, 

2003, p. 217).  

 

Marianinho procurou o pai Fulano da Malta, a pedido do Avô. A relação entre Avô e 

filho sempre tinha sido tensa. Fulano da Malta almejava fazer parte da guerrilha, fazia trinta 

anos que prometia fugir da Ilha e juntar-se à luta da libertação, sonhava em mudar o mundo. 

O argumento do velho Mariano era decisivo: “Que o mundo não mudaria por disparo. A 

mudança requeria outras pólvoras, dessas que explodem tão manso dentro de nós que se 

revelam apenas por um imperceptível pestanejar do pensamento” (COUTO, 2003, p. 223). 

Fulano da Malta desejava mudar o mundo, mas o Avô Mariano não acreditava em mundo 

mudado pelos descontentes. Mesmo assim, o filho foi para a guerrilha, e obteve experiência 

que lhe causaram mágoas. Fulano da Malta, levado pela ausência, revelava que a sua única 

tristeza era o de nunca ter sido pai. Quando o filho lembra de sua existência, ele pede para 

não se importar com o que diz. 

 

Em relação à mãe, Dona Mariavilhosa, a lembrança que Marianinho tinha era a de 

exclusão de sua casa e família por causa do irmão, que nascera morto, um nado-morto. 
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Assim, passara a ser uma mulher condenada, portadora de má sorte e vigiada pelos outros 

para não espalhar sua sina pela vila. A mãe ficou em estado de impureza de modo que ficara 

proibida de tocar em qualquer coisa considerada sagrada, como a comida e a terra. Assim, ela 

sucumbiu em demasiada tristeza. 

 

Quando Marianinho retornou à casa da Avó Dulcineusa, deparou-se com a Tia 

Admirança no leito de quase-morte do Avô. A surpresa foi revelada quando ela confessou 

que Dito Mariano não era o seu avô. Marianinho redigiu uma carta, depois da revelação da 

Tia Admirança e o mistério desvendado: o avô nutrira uma paixão pela tia, que era a mais 

nova das irmãs. Mesmo casado com Dulcineusa, acabou engravidando Admirança. A partir 

daí, pediu a Mariavilhosa que dissesse a todos que estava grávida. Fulano da Malta, o marido, 

também acreditava que era o pai do menino que acabara de chegar no silêncio da noite.  

 

Com o tempo, o menino crescia e ficava cada vez mais parecido com o avô. Assim, 

Admirança pediu que o enviasse à cidade, a fim de que as pessoas da Ilha não desconfiassem 

de nada. O menino se fez homem e retornou para finalizar o enterro do avô. Dito Mariano 

explicou que essa mentira provocou o fechamento da terra. Um outro segredo impedia a sua 

partida para o mundo dos mortos. A arma que Fulano da Malta teria trazido da guerrilha foi 

encontrada pelo pai. Com ganância, pegou a arma e vendeu para os filhos de Ultímio, que 

tinham fama de assaltantes na cidade. Essa mesma arma foi encontrada ao lado do corpo de 

Juca Sabão, amigo de Dito Mariano. O silêncio foi maior que o remorso. E o Avô calou-se 

perante esse crime. Para ele, a terra hesitava em abrir-se, e não mais chovia por causa desses 

crimes. Desvendado o mistério, seu novo pai pediu para que fosse enterrado junto ao rio. 

Explicou ao filho que o chamou de “água”, quando nasceu: “Sim, você é a água que me 

prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver” (COUTO, 2003, p. 238).  

 

Depois do enterro de Dito Mariano, apenas com a presença do coveiro e de 

Marianinho, não parou mais de chover em Luar-do-Chão. No retorno, ele visitou Miserinha, 

que agradeceu pelo reconcilio com a casa da família e a permissão de se despedir de Dito 

Mariano. Depois, Marianinho seguiu para a casa de Dulcinéa, onde estava Admirança, 

contemplando com a irmã um antigo álbum de fotografias. Agora tudo parecia mais calmo, a 

casa voltava a ter vida. Despede-se de Fulano da Malta, que sempre admirou o filho, mesmo 

que não fosse seu verdadeiro pai. Visitou o Tio Abstinêncio e percebeu que a alegria tomou 

conta dele, quando confessou ter sido o autor do incêndio no barco de Ultímio. Para ele, 

restava agora o desejo de comprar a casa grande, desejo interrompido por Marianinho, que 

impossibilitou qualquer meio de vendê-la, uma vez que significava a sua própria terra.  

 

O encontro com o coveiro, que passou a ser funcionário de Ultímio, pareceu ser a 

redenção ou o perdão pela morte de seu pai, Juca Sabão. Faltava apenas despedir-se de 

Nyembeti, que assumiu a profissão de coveira, ofício aprendido com o irmão Muando. Foi 

em Nyembeti que se revelou o último mistério de Marianinho: “eu não podia possuir aquela 

mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chão” (2003, p. 

253). 
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Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto elege o gênero epistolar 

para contar a narrativa, nesse contexto apresenta uma dimensão do que se delineia e projeta 

além dos territórios concebidos como pátria, nação e valores nacionais.  Para Moreira (2000, 

p.208), o conflito existente entre as tradições “emerge do processo inter e transcultural que 

caracteriza a sociedade moçambicana, e enfoca não somente os nativos, mas inclui os 

estrangeiros que, deslocados, precisam, também eles, reinventar sua memória”. O retorno de 

Marianinho à ilha para encontrar uma nova forma de salvar a terra, que também é a sua casa e 

reconstruir um mundo novo sem abandonar as tradições, de certa forma é uma parábola da 

África Pós-Colonial, que precisa juntar seus destroços para seguir adiante e não ficar 

irremediavelmente para trás na história das nações – ressignificando essa ideia para se opor à 

dos Estados, com uma pretensa identidade nacional, a procura de si, com todos o seus 

pluriversos, por toda a composição moçambicana diversa e plural ratificando o valor dos 

povos originários sublevados pela máquina colonial. 
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