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Resumen: El propósito de este artículo es demostrar que resulta posible contrarrestar 
la potencial influencia de la didáctica de la escritura creativa anglosajona sobre la 
producción literaria hispanoamericana, si se toman las poéticas ficcionales y las obras 
narrativas de autores hispanoamericanos canónicos como punto de partida para la 
enseñanza de la escritura creativa a alumnos hispanohablantes. Optando por el 
estudio de caso como abordaje metodológico, se analiza la reflexión sobre el subtexto 
y su uso como procedimiento en las obras de tres autores fundamentales del canon 
continental: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa. Se brindan 
evidencias de que, para crear subtexto, Jorge Luis Borges se vale del "argumento 
secreto" o la "historia oculta", Alejo Carpentier de la alegoría y Mario Vargas Llosa del 
"dato escondido". 
Palabras-clave: Literatura hispanoamericana; escritura creativa; subtexto; Jorge Luis 
Borges; Alejo Carpentier; Mario Vargas Llosa. 
 
 
1 La literatura hispanoamericana ante la amenaza de la didáctica de la escritura 
creativa anglosajona 
 

La Escritura Creativa es una disciplina académica plenamente consolidada, a 

pesar de haber surgido en fecha relativamente reciente. Cuenta con cursos y 

programas independientes (más de 500 programas de grado y posgrado pertenecen 

a la AWP, Association of Writers & Writing Programs), con profesores cuya 

competencia básica consiste principalmente en la ejecución de trabajos creativos 
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originales, y con revistas profesionales dedicadas a reflexionar sobre el campo, entre 

las que ocupan un lugar destacado la revista Writing in Education, publicada por la 

National Association of Writers in Education del Reino Unido, y New Writing: The 

International Journal for the Practice and Theory of Creative Writing, publicada por 

Taylor & Francis (Earnshaw, 2007, p. 11). 

Aunque la Escritura Creativa, como disciplina universitaria, nació en el ámbito 

cultural anglosajón, poco a poco se va afianzando en el ámbito cultural hispano (Mora; 

Peinado Elliot, 2022, p. 17). Es precisamente de esta tendencia que se deriva el 

problema principal que abordamos en este artículo. 

Debido a sus orígenes en el mundo anglosajón, la enseñanza y la pedagogía de 

la escritura creativa en contextos académicos suele basarse en la tradición literaria de 

los países de habla inglesa. No solo nos referimos a géneros, obras y autores 

canónicos ꟷdesde los dramas de Shakespeare hasta las novelas de Hemingway, 

Faulkner o Updikeꟷ, sino también a las poéticas autorales. Importar y adoptar teorías, 

planes de estudio y materiales didácticos producidos en ese ámbito cultural sin 

adaptarlos previamente a la cultura del público hispanohablante, en principio podría 

suponer, además de un aumento del esfuerzo de los alumnos (quienes tendrían que 

invertir tiempo en familiarizarse con una tradición literaria que no es la suya), la 

renuncia a los hallazgos y resultados más valiosos de la literatura hispanoamericana. 

Pensemos, por poner un ejemplo, en las ficciones de Borges: no tendría sentido, en 

el contexto de un curso sobre escritura de narrativa de ficción en español, ignorar esta 

invención literaria, este género completamente nuevo creado por el escritor argentino, 

priorizando en su lugar poéticas del relato válidas en su contexto original, pero que 

pueden resultar ajenas a la idiosincrasia y cultura de los estudiantes hispanos 

(piénsese en el desagradable efecto que causa el estilo telegráfico de cierta tradición 

del género noir o hard-boiled en inglés, lleno de frases cortas y repeticiones de 

sustantivos, cuando se reproduce mecánicamente en una lengua de sintaxis tan 

compleja como el español). 

Ahora bien, lo afirmado anteriormente no representa tan solo un problema 

especulativo postulado o deducido en términos puramente teóricos, sino que encarna 

en un fenómeno que empieza a ser documentado y que al parecer ya está en pleno 

desarrollo en los Estados Unidos de América, con potenciales consecuencias trágicas 

para el futuro de la literatura escrita en los países hispanohablantes.  



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 
  

Odisseia, Natal, RN, v. 10, n. 2, p. 54~72, jul.~dez. 2025 56 

En efecto, como señala Andrés Franco Harnache al estudiar el impacto en la 

producción literaria hispanoamericana de las Maestrías en Escritura Creativa en 

español ofrecidas en Estados Unidos, España e Hispanoamérica: 
 

En la actualidad, la aparición de programas académicos de escritura creativa 
en español, primero en Estados Unidos y luego en América Latina y España, 
y la consiguiente proliferación de manuales de instrucción literaria han 
propiciado la imposición de nuevas reglas, la poética del taller 
norteamericano: "lee como un escritor", "encuentra tu propia voz" y "muestra, 
no cuentes" (Franco Harnache, 2021, p.327). 

 

Si bien Franco Harnache reconoce que, en la última década del siglo XX y sobre 

todo a principios del nuevo milenio, las maestrías en Escritura Creativa impartidas en 

español en Estados Unidos han tenido consecuencias positivas, al promover y acoger 

el cambio en el canon literario hispanoamericano resultante de la ruptura con el Boom 

y en particular con el realismo mágico que dominó la recepción europea y 

norteamericana de la narrativa hispanoamericana (la expresión más clara de este 

fenómeno, que constituye de hecho una toma de posición en el campo literario 

hispanoamericano, se da a partir de 1996 con la publicación de la antología de cuentos 

McOndo, organizada por Sergio Gómez y Alberto Fuguet), el crítico llama también la 

atención sobre los peligros que el auge actual de la enseñanza de la escritura creativa 

supone para la tradición y el propio futuro de la producción narrativa 

hispanoamericana y española. 
 

A pesar de la institucionalización resultante de la Escritura Creativa en el 
ámbito hispánico, no se ha producido un aumento concomitante en la 
producción de manuales de escritura creativa en español destinados a apoyar 
su propia pedagogía. Un repaso a las librerías más destacadas de España, 
México y Argentina muestra la falta de un corpus técnico hispánico más allá 
de las poéticas y ensayos de los autores del Boom, o de los manuales de 
instrucción literaria de orientación más popular que se limitan a traducir 
fórmulas inglesas (por ejemplo, Escritura creativa: Guía de indagación y 
práctica literaria). Por consiguiente, y a pesar de su resistencia cultural 
inherente, los Master of Fine Arts (M.F.A.) hispanos siguen estando, por así 
decirlo, a merced de los manuales de instrucción literaria anglófonos. Esto 
influye inevitablemente en la forma en que se está escribiendo y se escribirá 
la nueva literatura hispana, así como en la forma en que se leerá esta 
literatura (Franco Harnache, p. 335-336, traducción nuestra). 

 

En nuestra opinión, la postura de Franco Harnache es excesivamente pesimista 

y alarmista. Consideramos que es perfectamente posible adaptar los materiales 

didácticos de Escritura Creativa existentes en el mundo anglosajón para el público 

hispano, ya sea, por ejemplo, mediante el uso de textos canónicos del corpus literario 
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hispanoamericano para ejemplificar los procedimientos narrativos enseñados en los 

materiales anglosajones, ya sea mediante el aprovechamiento con fines didácticos de 

la poética de la ficción de narradores hispanoamericanos de renombre como Borges, 

Carpentier, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa, etc. 

Para demostrar empíricamente nuestro punto de vista, en este artículo 

realizamos un estudio de caso del tratamiento del subtexto en las obras narrativas y 

en las poéticas ficcionales de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas 

Llosa. Hemos adoptado el estudio de caso como abordaje metodológico (entendido 

como metodología de investigación que se enfoca en analizar a profundidad un 

fenómeno particular dentro de su contexto real y que, en lugar de generalizar a partir 

de grandes muestras de datos, se sumerge en un caso específico para comprender 

sus características únicas, relaciones causales y procesos subyacentes) por 

considerarlo el más adecuado para la presentación de los resultados de la 

investigación, sobre todo al tener en cuenta el espacio reducido propio de las 

publicaciones periódicas. 

 

2 El subtexto en Borges, Carpentier y Vargas Llosa 
 

En la didáctica de la Escritura Creativa, se entiende por subtexto el significado 

implícito, aquel que no se declara de forma manifiesta en el texto. Es el mensaje oculto 

o la capa subyacente de significado que el lector puede deducir de los datos que le 

son efectivamente expuestos. El subtexto le da complejidad y riqueza a una historia 

al permitirles a los lectores acceder a un nivel más profundo de interpretación y 

comprensión. 

El subtexto suele construirse mediante diversos elementos, como los diálogos y 

las acciones que los apoyan o los contradicen, y a menudo se utiliza para transmitir 

emociones, motivaciones, conflictos o temas que no expresan directamente los 

personajes o el narrador. Por ejemplo, en un diálogo entre dos personajes, la 

conversación superficial puede girar en torno a temas mundanos, pero el subtexto 

revela los verdaderos pensamientos, deseos o intenciones ocultas de aquellos. En 

este caso, el subtexto puede transmitirse a través de la elección de las palabras, el 

tono, el lenguaje corporal o incluso las pausas en la conversación, y es captado por 

los lectores cuando logran leer entre líneas y comprender el significado último oculto 

tras lo que dicen los personajes.  
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Linda Seger nos ofrece un buen ejemplo de tal procedimiento en su libro El 

secreto del mejor cine. El subtexto en el guion y en la novela. 

 
El texto está compuesto por las palabras y los gestos que vemos. En principio 
es algo expresado de manera directa, honesta y en plan «di-las-cosas-como-
son». Si te pregunto: «¿Cómo voy de San Francisco a Chicago?», me dirás 
con claridad, sin subtexto: «Tomas la autopista 80 Este, sales en la Avenida 
Michigan, y llegas al centro de Chicago». No existe un sentido oculto; solo 
una respuesta adecuada y directa. 
Pero si la pregunta se la haces a un bomboncito y ella te contesta, con un 
guiño: «¿Y para qué quieres ir a Chicago con la cantidad de diversión que 
tenemos por aquí?», ya no estaremos ante una respuesta directa. Todo un 
mar de posibles significados yace bajo la superficie de la inocente respuesta. 
Te está ofreciendo un plan: tiene cosas en la cabeza que no te está diciendo. 
Si lo pillas, dirás: «No, gracias», o decidirás quedarte un rato más con ella 
(Seger, 2018, p. 7). 

 

Además de cobrar forma mediante el diálogo, el subtexto también puede estar 

presente en las descripciones utilizadas en la ambientación. La elección de detalles 

concretos o la atmósfera creada por el escenario puede transmitir emociones 

subyacentes, estar cargada de simbolismo o insinuar elementos temáticos 

subliminalmente o mediante construcciones alegóricas. 

El subtexto se relaciona con diversos fenómenos abordados por la pragmática 

como disciplina científica, lo cual no ha de sorprender al lector especializado, sobre 

todo si consideramos el interés de este campo de estudios por los factores 

extralingüísticos que determinan el uso del lenguaje y, en particular, por la relación 

entre lo dicho y lo comunicado por implicación. Las implicaturas conversacionales, 

dependientes de los principios que regulan la comunicación, desempeñan un papel 

clave en la transmisión del subtexto, pues exigen comprender el significado adicional 

que el hablante quiere transmitir más allá de la interpretación literal de sus palabras. 

 

2.1 El subtexto en la poética de la ficción de Borges 

 

En una entrevista concedida a Sergio Pastormelo en 1997, publicada con el título 

de “Los usos de Borges”, Ricardo Piglia afirma: 
 

Hay un momento en el que (Borges) consigue constituir su poética, y a partir 
de ahí comienza a producir obras maestras continuamente en un período de 
unos quince años, de 1935 a 1952, digamos. Lo que escribe en ese período 
es extraordinario. Después repite todo lo que ha dicho, y antes está 
caminando a oscuras tratando de ver cuál va a ser su poética (Pastormelo, 
1997, p. 26). 
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Coincidimos con Piglia en que lo esencial de la poética de la ficción borgeana se 

constituye en esos tres lustros extraordinariamente fecundos que se inician con la 

publicación de Historia universal de la infamia en 1935. Entre los diversos postulados 

de esta poética, se destaca uno en particular por el potencial para crear subtexto del 

que hace gala. Se trata del principio de los dos argumentos y la historia secreta, que 

el propio Piglia incorporará a sus famosas tesis sobre el cuento con el axioma de “un 

cuento siempre cuenta dos historias”. Borges presenta de forma sintética y magistral 

este postulado en su reseña de la película El ciudadano Kane, publicada en Sur en 

1941 bajo el título de “Un film abrumador”. (Me permito una cita larga a fin de no 

sacrificar la coherencia textual; las frases en negritas han sido destacadas por mí). 
 

Citizen Kane (cuyo nombre en la República Argentina es El Ciudadano) tiene 
por lo menos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi 
banal, quiere sobornar el aplauso de los muy distraídos. Es formulable 
así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de 
natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza 
de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al 
Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y plétoras son vanidad de 
vanidades y todo vanidad; en el instante de la muerte, anhela un solo objeto 
del universo ¡un trineo debidamente pobre con el que su niñez ha jugado! El 
segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: 
Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y 
alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las 
obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos 
destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance 
(1914) y el del hermoso film The power and the glory: la rapsodia de escenas 
heterogéneas, sin orden cronológico. Abrumadoramente, infinitamente, 
Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane 
y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de 
la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros 
acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa 
y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un 
rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no 
están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane 
es un simulacro, un caos de apariencias (Borges, 1941, p. 88-89). 
 

Al usar el término “argumento” en su reseña, explotando la doble acepción de 

razonamiento destinado a probar una proposición y de sucesión de hechos de una 

obra narrativa, Borges enfatiza deliberadamente la relación entre el tema, como idea 

unificadora de la historia, y la trama, entendida como secuencia de acontecimientos 

con relación de causa efecto. Para Borges, la diferencia entre los dos argumentos de 

la película de Orson Welles estribaría en el grado de atención que exigen del 

espectador, o sea, del nivel dificultad que entrañan a la hora de articular una 

interpretación: los receptores “muy distraídos”, en otras palabras, los miembros del 
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público menos atentos o con menos competencia hermenéutica, solo notarían el 

primero de los argumentos, que Borges califica peyorativamente; el segundo, por su 

parte, quedaría exclusivamente al alcance de una minoría de espectadores más 

perceptivos, acaso de inteligencia privilegiada y aguda, entre los que desde luego 

Borges se incluye a sí mismo. 

Dado que, en función de la capacidad de lectura del público, uno de los dos 

argumentos tiende a ser pasado por alto por la mayoría, prácticamente invisible, 

Borges no dudará en calificarlo de secreto, como ocurre de hecho en otras ocasiones 

en las que plantea esta misma idea. Había sido, en efecto, este adjetivo, “secreto”, el 

elegido por él casi una década antes para referirse al argumento velado o inaccesible 

de una novela de Poe que comenta en “El arte narrativo y la magia", ensayo recogido 

en su libro Discusión (1932). Dice allí: 
 

Paso a una segunda ficción, el Narrative of A. Gordon Pym (1838), de Poe. 
El secreto argumento de esa novela es el temor y la vilificación de lo blanco. 
Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Círculo Antártico, junto 
a la patria inagotable de ese color, y que de generaciones atrás han padecido 
la terrible visitación de los hombres y de las tempestades de la blancura. El 
blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es también, 
cerca del último renglón del último capítulo, para los condignos lectores. Los 
argumentos de ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes 
marítimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se revela al final 
(Borges, 1932, p. 71). 

 

Aquí no solamente se plantea el axioma de la obra artística que contiene dos 

argumentos, sino que se asume que uno de ellos salta a la vista del lector mientras 

que el otro permanece oculto. Borges parece tener en mente este axioma cuando en 

en otro de sus textos clásicos, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", alude a un hipotético y 

ficticio proyecto literario fundado sobre la premisa de confiar en un lector capaz de 

reconstruir una historia pese a las omisiones y datos ocultos, valiéndose solo de la 

lógica y de la escasa información existente: 
 

…nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en 
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy 
pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal (Borges, 1974, 
p. 431). 

 

En este pasaje, Borges vuelve a confiar en las excepcionales capacidades 

hermenéuticas de una parte de los lectores para inferir un significado implícito que no 

se declara de forma manifiesta en el texto, o sea, para desentrañar el subtexto. 
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Huelga decir que la noción del "argumento secreto" o la "historia secreta" es un 

postulado fundamental no solo en la poética de la ficción de Borges, sino un principio 

orientador de su práctica narrativa. En otras palabras, Borges lo aplicó 

deliberadamente en la elaboración de sus ficciones. 

En "Tema del traidor y del héroe", por ejemplo, texto recogido en Ficciones 

(1944), Borges juega con la idea de la existencia de una historia oculta tras la historia 

aparente. El hipotético narrador del cuento descubre que la vida heroica de su 

antepasado es en realidad una elaborada ficción urdida por el dramaturgo Nolan, el 

héroe y un grupo de cómplices para ocultar la paradójica traición de Kilpatrick.  

Sin embargo, Borges lleva el axioma del "argumento secreto" a un grado más 

elevado cuando sugiere que Nolan dejó para la posteridad ciertos indicios 

reconocibles por mentes perspicaces, a fin de que historiadores y hermeneutas del 

futuro pudieran descifrar la verdad esencial de la conspiración, que culmina en una 

vasta representación teatral colectiva. Así, leemos en el párrafo final del texto: 
 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, 
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte 
de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el 
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, 
tal vez, estaba previsto (Borges, 1974, p. 498).   

 

Igualmente, en "La muerte y la brújula", cuento también incluido en Ficciones, 

Borges construye una historia policial donde el detective, al intentar descifrar el patrón 

de una serie de crímenes, cae en una trampa elaborada por el criminal, que es su 

némesis o antagonista. En este caso el "argumento secreto" es el plan de Red 

Scharlach, apodado Scharlach el Dandy, plan que solo se revela al final, subvirtiendo 

las expectativas del lector y las del propio protagonista. 

La aplicación del postulado del "argumento secreto" o la "historia secreta" en los 

textos narrativos de Borges constituye la manifestación más perfecta de su 

concepción del subtexto en la literatura. Para el argentino, el subtexto no consiste 

simplemente en una capa adicional de significado, sino que tiende a constituir la 

verdadera esencia de la narración. En su visión, la literatura opera simultáneamente 

en múltiples niveles, y es en la interacción entre estos niveles donde surge el 

verdadero sentido de una obra. Asimismo, el subtexto borgeano funciona como un 

mecanismo para crear una tensión constante entre lo aparente y lo oculto, entre la 

superficie y la profundidad. Esta tensión permite hacer de la literatura un juego 
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intelectual, un sorprendente enigma que debe ser descifrado por el lector, y al mismo 

tiempo hacer de este juego una fuente de goce estético. 

 

2.2 El subtexto alegórico en la obra de Alejo Carpentier 

 

El escritor cubano Alejo Carpentier también hizo un uso magistral del subtexto 

en su obra narrativa, pero en su caso el subtexto se materializa fundamentalmente 

mediante el empleo de la alegoría en los relatos y novelas que escribió. En efecto, a 

partir de la publicación de El reino de este mundo en 1949, prácticamente toda la 

narrativa carpenteriana se reviste de un carácter alegórico. Veamos un ejemplo 

tomado de su novela Los pasos perdidos, publicada en 1953: 
 

Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía una réplica en 
gris —sinagoga y sala de conciertos por el medio— del inmenso hospital de 
maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento, tenía una hilera de 
ventanas todas iguales, que yo solía contar los domingos, desde la cama de 
mi esposa, cuando los temas de conversación escaseaban [...] 
Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algún día se 
ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos. Parecía ahora que yo 
estuviera callado y el juez siguiera hablando por mi boca. En un solo cuerpo 
convivíamos, él y yo, sostenidos por una arquitectura oculta que era ya, en 
vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el ser que 
se inscribía dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento 
el Libertino y el Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoría 
edificante, de toda moralidad ejemplar (Carpentier, 1976, p.31). 

 

No solo la equiparación de la funeraria y el hospital en la descripción del 

ambiente que rodea al personaje nos remite a la emblemática analogía entre pañales 

y mortaja enunciada por Quevedo en el famoso soneto cuyo primer verso reza “¡Ah 

de la vida!… ¿Nadie me responde?”, cabal expresión de la cultura del desengaño y 

de una filosofía política y de la historia pesimista, sino que el propio narrador 

protagonista invoca las alegorías medievales rescatadas por la tradición literaria 

barroca en la alusión a las figuras del Libertino y el Predicador que se aúnan en su 

imagen reflejada en un espejo cuyo marco -no podía ser de otro modo- se describe 

como barroco. Al lector instruido, consciente de dicha tradición, le es muy fácil rescatar 

el significado subyacente en tales alusiones culturales. 

Más adelante, en otro pasaje de esta misma novela, Carpentier elabora una 

alegoría de mayor complejidad. La mañana en la que el protagonista acude a la 

universidad para firmar el contrato institucional que pagará su viaje a la selva 
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venezolana, se queda por un momento a solas en una galería que hace las veces de 

museo de reproducciones fotográficas: 
 

Observé con agrado que aquella galería era un museo de reproducciones 
fotográficas y de vaciados en yeso, destinado a los estudiantes de Historia 
del Arte. De súbito, la universalidad de ciertas imágenes, una ninfa 
impresionista, una familia de Manet, la misteriosa mirada de Madame Rivière, 
me llevó a los días ya lejanos en que había tratado de aliviar una congoja de 
viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanación de Santos 
Lugares, en el mundo -casi sin ventanas- de los museos. Eran los meses en 
que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de ópera, los jardines y 
cementerios de las estampas románticas, antes de asistir con Goya a los 
combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas 
máscaras inquietantes más tenían de penitentes borrachos, de mengues de 
auto sacramental, que de disfraces de jolgorio. Luego de un descanso entre 
los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno Renacimiento, gracias a algún 
retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos más mármol que carne, 
entre columnas afestivadas de banderolas. Agrádabame a veces convivir con 
los burgueses medievales, que tan abundantemente tragaban su vino de 
especias, se hacían pintar con la Virgen donada -para constancia de la 
donación-, trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos 
flamencos a pelear, y metían la mano en el escote de ribaldas de ceroso 
semblante que, más que lascivas, parecían alegres mozas de tardes de 
domingo, puestas en venia de pecar nuevamente por la absolución de un 
confesor. Una hebilla de hierro, una bárbara corona erizada de púas 
martilladas, me llevaban luego a la Europa merovingia, de selvas profundas, 
tierras sin camino, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado, 
espumajeantes de rabia, en día de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. 
Luego eran las piedras de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerías 
pesadas de una Grecia tosca y aventurera, anterior a sus propios clasicismos, 
toda oliente a reses asadas a la llama, a cardadas y boñigas, a sudor de 
garañones en celo. Y así, de peldaño en peldaño, llegaba a las vitrinas de los 
rascadores, hachas, cuchillos de sílex, en cuya orilla me detenía, fascinado 
por la noche magdaleniense, solutrense, prechelense, sintiéndome llegado a 
los confines del hombre, a aquel límite de lo posible que podría haber sido, 
según ciertos cosmógrafos primitivos, el borde de la tierra plana, allí donde 
asomándose la cabeza al vértigo sideral del infinito, debía verse el cielo 
también abajo... (Carpentier, 1976, p. 59-60). 

 
 

En este pasaje se formulan con claridad dos de las cuestiones que van a servir 

como claves de lectura de toda la obra. En primer lugar, los acontecimientos no se 

presentan como una masa informe y caótica, sino que responden a un orden. Este 

orden invierte exactamente la sucesión cronológica de las principales épocas 

históricas de Occidente, y propone un recorrido en sentido contrario a lo que nuestra 

época asume como uno de sus más brillantes ideales: el progreso. Los diferentes 

instantes de esta sucesión descendente van a ser marcados ora por el significado 

histórico de ciertos referentes estéticos ꟷestilos o figuras de la historia de arteꟷ ora 

por el propio contenido histórico de la obra artística contemplada o evocada (no 
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sabemos con exactitud si el protagonista recuerda sus visitas a museos y lugares o si 

se pasea por el acervo de la propia universidad). 

Vamos así de Monet y la refinada sociedad francesa representada en las novelas 

de Proust, pasando por los palcos de la ópera romántica, a la convulsa España de la 

invasión napoleónica que se retrata en los cuadros de Goya. Luego pasamos por la 

Europa de la Ilustración hasta llegar al Renacimiento (cuadro del Condottiero), y así 

sucesivamente hasta alcanzar lo que el autor llama "los confines del hombre", el 

espacio en que la cultura humana deja de ser y nuestra especie no se diferencia del 

resto de las especies animales. En este recorrido, una de las metáforas más 

reveladoras (aunque previsible) es la de la escalera. Cada etapa del viaje es un 

peldaño, un escalón, que remonta al viajero a los orígenes de la humanidad. 

Pero, en segundo lugar, hay que notar que la serie de peldaños descritos en el 

museo, serie continuada de metáforas, compone una alegoría. Esta llama la atención 

por ser simultáneamente una síntesis de la concepción de la historia que está en la 

base del punto de vista del narrador, y por funcionar como una miniatura de la propia 

novela: es un pequeño mapa que designa las épocas históricas fundamentales que 

recorrerá el protagonista en su viaje. 

Amén de esta función prospectiva de la escena del museo, que tanto peso tiene 

en la estructuración del texto de Los pasos perdidos, la propia inversión de la lógica 

del desarrollo histórico sirve como punto de partida para una reflexión sobre la historia 

y sobre el significado de nuestra cultura que será uno de los temas de más 

envergadura de la novela. Así, ideas en cierto modo heterodoxas, como la 

imposibilidad de la emancipación humana a través de las revoluciones o la 

imposibilidad, para el individuo, de existir al margen de la sociedad (el no ser fuera de 

la cultura), son formuladas subrepticiamente, sugeridas a través de las construcciones 

alegóricas carpenterianas. Dicho de otro modo: son transmitidas como subtexto.  

 

2.3 El subtexto como dato escondido en Vargas Llosa 

 

En el caso del escritor peruano Mario Vargas Llosa, el subtexto se materializa 

sobre todo mediante el procedimiento del “dato escondido”, abordado por el autor en 

su libro Cartas a un joven novelista (1997). Veamos lo que dice allí: 
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En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, 
se le ocurrió de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el 
hecho principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, 
descubrió un recurso narrativo que utilizaría con frecuencia en sus futuros 
cuentos y novelas. En efecto, no es exagerado decir que las mejores historias 
de Hemingway están llenas de silencios significativos, datos escamoteados 
por un astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla 
sean sin embargo locuaces y azucen la imaginación del lector, de modo que 
éste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipótesis y conjeturas 
de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento «el dato escondido» y 
digamos rápidamente que, aunque Hemingway le dio un uso personal y 
múltiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de inventarlo, pues es una 
técnica vieja como la novela. 
[…] 
El dato escondido o narrar por omisión no puede ser gratuito y arbitrario. Es 
preciso que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia 
inequívoca sobre la parte explícita de la historia, que esa ausencia se haga 
sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasía del lector. Hemingway 
fue un eximio maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte 
en «The killers», ejemplo de economía narrativa, texto que es como la punta 
de un iceberg, una pequeña prominencia visible que deja entrever en su 
brillantez relampagueante toda la compleja masa anecdótica sobre la que 
reposa y que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones 
que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir 
activamente en la elaboración de la historia con conjeturas y suposiciones es 
una de las más frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer 
brotar vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasión 
(Vargas Llosa, 1997, p. 79-80). 

 

El concepto del "dato escondido" en la narrativa, tal como lo describe Mario 

Vargas Llosa, representa una técnica literaria fundamental que ha sido empleada por 

diversos autores a lo largo de la historia de la novela. Esta técnica, muy bien explicada 

por el peruano, consiste en la omisión deliberada de información clave en el texto, con 

el propósito de estimular la participación activa del lector en la construcción del 

significado de la obra. Los "silencios significativos" y los "datos escamoteados" tienen 

el efecto hermenéutico de incitar al lector a llenar los vacíos narrativos con sus propias 

hipótesis y conjeturas, convirtiendo así la lectura en un proceso interactivo y creativo. 

Es importante destacar que, para el ganador del Nobel de Literatura de 2010, la 

efectividad de esta técnica radica en su aplicación consciente y deliberada. Vargas 

Llosa nos advierte que la omisión de información no debe ser arbitraria, sino que debe 

tener un propósito claro dentro del relato, ejerciendo una influencia inequívoca sobre 

la parte explícita de la historia, al tiempo que activa la curiosidad y la imaginación del 

lector. La técnica del dato escondido, tal y como la concibe Vargas Llosa, trasciende 

la mera omisión de información para convertirse en un complejo mecanismo narrativo 

que opera en múltiples niveles. En primer lugar, funciona como un dispositivo de 

suspenso, manteniendo al lector en un estado de expectativa constante. Al ocultar 
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información crucial, el narrador crea un vacío que el lector se siente compelido a llenar, 

generando de tal suerte una tensión que impulsa la lectura. En segundo lugar, el dato 

escondido actúa como un catalizador de la imaginación. Al omitir ciertos detalles, el 

autor invita al lector a completar el cuadro con su propia inventiva. Este proceso de 

co-creación no solo enriquece la experiencia de lectura, sino que también permite una 

mayor identificación del lector con la historia, ya que parte de esta se construye a partir 

de su propio mundo interior. En tercer lugar, el dato escondido funciona como un 

recurso de economía narrativa. Al evitar la explicitación de ciertos hechos o detalles, 

el autor logra una mayor concisión y elegancia en su prosa. Esta economía no solo 

agiliza el ritmo de la narración, sino que también le confiere al texto una mayor 

densidad semántica, donde cada palabra adquiere un peso específico mayor. 

No hay dudas de que Vargas Llosa es uno de esos escritores que aplican su 

poética de la ficción explícita (aquella que defienden en prólogos, ensayos, 

conferencias y textos críticos) en su práctica narrativa. La rápida evocación de algunos 

rasgos de La ciudad y los perros (1963) demostrará que en esta novela el autor 

emplea el dato escondido abundante y eficazmente y de muy variadas maneras. Por 

ejemplo, desde el punto de vista del diseño de la trama y la disposición de las escenas, 

la novela presenta una estructura fragmentada con múltiples perspectivas y saltos 

temporales, lo cual crea vacíos informativos que el lector debe completar. Asimismo, 

en lo que concierne a la caracterización de los personajes, llama la atención un 

antagonista como el Jaguar, cuyas motivaciones y su angustioso pasado se revelan 

de manera gradual y parcial, obligando al lector a construir una imagen completa a 

partir de información limitada. Lo mismo ocurre con el tratamiento de ciertos 

acontecimientos centrales, como el asesinato del Esclavo, un evento crucial en la 

trama, el cual se narra de forma indirecta, principalmente a través de sus 

consecuencias y de las reacciones de otros personajes. 

Esta personal aplicación de la técnica del dato escondido por Vargas Llosa en 

La ciudad y los perros le permite al novelista explorar temas complejos como la 

violencia, la corrupción y la pérdida de la inocencia de una manera que trasciende la 

narración directa. Al ocultar ciertos datos, el autor invita al lector a participar 

activamente en la interpretación de la obra, generando una experiencia de lectura más 

profunda y personal. De hecho, si consideramos que se ha clasificado esta novela 

como perteneciente al género de formación o como trama de maduración, puede 

entenderse su permanente éxito entre el público adolescente y juvenil, propenso a 
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sentir empatía con los personajes de la obra por identificarse con los conflictos 

individuo-grupo propios de esa edad allí reflejados. Este sector en particular del 

público (sobre todo el masculino) llena los vacíos de información de la novela 

proyectando su propias vivencias, marcadas en dicha franja etaria por numerosas 

interacciones violentas. No es casual, por lo tanto, que Vargas Llosa insista en que 

esta técnica de "narrar callando" constituye una forma efectiva de dotar a las historias 

de "poder de persuasión". Al obligar al lector a involucrarse activamente en la 

construcción del significado, la narrativa adquiere una dimensión adicional de 

verosimilitud, pues la verdad que parece emanar del relato no es más que la verdad 

de la experiencia vital del lector, la verdad proyectada de su propia vida. 

Conviene notar, por otra parte, la distinción que el novelista y crítico peruano 

realiza entre datos escondidos elípticos y datos escondidos en hipérbaton. Dice un 

poco más adelante en la obra citada: 
 

A esos datos escondidos definitivos, abolidos para siempre de una novela, 
podemos llamarlos elípticos, para diferenciarlos de los que sólo han sido 
temporalmente ocultados al lector, desplazados en la cronología novelesca 
para crear expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales, 
donde sólo al final se descubre al asesino. A esos datos escondidos sólo 
momentáneos —descolocados— podemos llamarlos datos escondidos en 
hipérbaton, figura poética que, como usted recordará, consiste en descolocar 
una palabra en el verso por razones de eufonía o rima («Era del año la 
estación florida...» en vez del orden regular: «Era la estación florida del 
año...»)" (Vargas Llosa, 1997, p. 81). 

 

El fragmento citado profundiza en la técnica del "dato escondido", estableciendo 

una distinción crucial entre dos tipos de omisiones narrativas: los datos escondidos 

elípticos y los datos escondidos en hipérbaton. Dicha categorización revela una 

comprensión sofisticada de las estrategias narrativas y sus efectos en la estructura y 

recepción de una obra literaria. 

A los datos escondidos elípticos, Vargas Llosa los define como información que 

ha sido "abolida para siempre" de la novela. Esta omisión permanente crea un vacío 

definitivo, que el lector debe interpretar o completar con sus propias conjeturas. La 

elipsis, en este contexto, no es simplemente una figura retórica, sino una estrategia 

narrativa que afecta profundamente la construcción del significado en la obra. 

En La ciudad y los perros podemos identificar varios ejemplos de datos 

escondidos elípticos: las circunstancias exactas de la muerte del Esclavo nunca se 

revelan completamente, dejando un misterio permanente en el corazón de la narrativa; 
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ciertos aspectos del pasado de los personajes, como detalles específicos de la 

infancia del Jaguar, quedan perpetuamente en la sombra. Estos vacíos narrativos 

permanentes contribuyen a la ambigüedad de la obra y permiten múltiples 

interpretaciones, enriqueciendo así la experiencia de lectura. 

Los datos escondidos en hipérbaton constituyen para el peruano otro tipo de 

omisión, provisional y estratégica. Vargas Llosa la compara con la figura retórica del 

hipérbaton, que consiste en alterar el orden normal de las palabras en una oración. 

En el contexto narrativo, esto implica una reordenación temporal de la información, 

ocultando transitoriamente ciertos datos para crear suspense o expectativa. 

El autor señala que esta técnica es particularmente evidente en las novelas 

policiales, donde la identidad del asesino se revela solo al final. Sin embargo, su 

aplicación va más allá del género policial. De hecho, la propia estructura no lineal de 

La casa verde (1966) es un ejemplo por excelencia del uso de datos escondidos en 

hipérbaton. En esta obra Vargas Llosa manipula hasta la náusea la cronología de los 

eventos para crear suspense y mantener viva la curiosidad del lector. Así, la narración 

de la vida de Fushía, desde su llegada a la selva hasta su declive final, se revela 

gradualmente a lo largo de la novela, alternando entre diferentes puntos de su vida. 

Esta estructura temporal fragmentada funciona como un gran hipérbaton narrativo, 

revelando información crucial en momentos estratégicos. Lo mismo se puede decir de 

la transformación de Bonifacia en la Selvática: los detalles relativos a cómo Bonifacia 

pasa de ser una joven inocente en la misión a convertirse en la Selvática, una 

prostituta en la Casa Verde, se van desvelando poco a poco, con lo cual se mantiene 

al lector interesado en la trama. 

También en Conversación en La Catedral (1969) Vargas Llosa aplica la técnica 

del dato escondido en hipérbaton con gran pericia. La estructura fragmentada de la 

novela, con sus múltiples líneas temporales y perspectivas narrativas, crea numerosos 

"datos escondidos" provisionales, algunos de ellos muy inquietantes, que el lector 

debe descubrir y conectar para comprender la totalidad de la historia. 

La técnica del dato escondido, en sus manifestaciones más sofisticadas, se 

convierte en un juego entre lo dicho y lo no dicho, entre lo explícito y lo implícito, 

creando estratos donde el significado se amplía y multiplica. Es en este espacio 

estratificado y plural, en estas capas de sentido, donde el subtexto adquiere su 

máxima potencia, convirtiéndose en un vehículo para la expresión de verdades más 

profundas y complejas que las que podrían articularse de manera directa. 
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3 Conclusiones 
 

Nos propusimos en el presente estudio demostrar que resulta posible 

contrarrestar la potencial influencia de la didáctica de la escritura creativa anglosajona 

sobre la producción literaria hispanoamericana, si se toman las poéticas ficcionales y 

las obras narrativas de autores hispanoamericanos canónicos como punto de partida 

para la enseñanza de la escritura creativa a alumnos hispanohablantes. En concreto, 

optamos por realizar un estudio de caso de la reflexión sobre el subtexto y su uso 

como procedimiento en las obras de tres autores fundamentales del canon continental: 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa. 

Hemos ofrecido evidencias de que los autores analizados demuestran un 

dominio incontestable de esta técnica, utilizándola para crear capas de significado que 

enriquecen la experiencia del lector y añaden profundidad a sus narrativas. Jorge Luis 

Borges se vale del "argumento secreto" o la "historia oculta" para crear relatos que 

desafían la competencia hermenéutica de los lectores. Alejo Carpentier utiliza la 

alegoría y la inversión de la lógica histórica para cuestionar grandes mitos 

intelectuales de la Modernidad, como el ideal del Progreso, formulando, velada y muy 

sutilmente, una filosofía política y de la historia bastante pesimista. Mario Vargas Llosa 

emplea el "dato escondido", la omisión deliberada de información, para construir 

tensión narrativa y suspense y para comprometer al lector con el texto y obligarlo a 

movilizar todas sus facultades interpretativas. 

Al acometer este estudio, creemos haber demostrado no solo la versatilidad del 

subtexto como recurso literario (cada autor analizado emplea el subtexto de manera 

única y creativa), sino la posibilidad de convertirlo en baluarte en la preservación de 

las tradiciones literarias continentales (cosa que en principio también podría hacerse 

con otras categorías, como el diseño de la trama o la caracterización de los 

personajes), a fin de permitirles a los futuros autores hispanos resistir la 

homogeneización cultural y mantener una voz auténtica y arraigada en su contexto. 

Por último, los hallazgos de este estudio tienen implicaciones claras para la 

didáctica de la escritura creativa en el mundo hispano. En primer lugar, tal y como 

conjeturábamos, es perfectamente posible que la enseñanza de la escritura creativa 

se fundamente en las tradiciones literarias continentales y en los autores más 

representativos de nuestra literatura. En segundo lugar, el estudio del subtexto podría 

y debería integrarse como un componente esencial del currículo de la Escritura 
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Creativa, reconociendo su papel en la creación de textos literarios complejos y 

significativos. En tercer lugar, las obras de autores hispanoamericanos pueden y 

deben analizarse y presentarse como modelos literarios para los estudiantes, en lugar 

de depender exclusivamente de ejemplos provenientes de la tradición anglosajona. 

Considerando que la literatura hispanoamericana posee una riqueza y diversidad que 

vale la pena valorar, proteger y fomentar, se justifica el desarrollo de materiales 

didácticos para la enseñanza de la Escritura Creativa en español que se basen en las 

tradiciones literarias de la región y que estén adaptados a las necesidades específicas 

de los estudiantes hispanohablantes. 

Para terminar, hay que añadir que este estudio abre nuevas líneas de 

investigación que merecen ser exploradas en profundidad. Por un lado, sería 

pertinente realizar más estudios sobre el uso del subtexto en la literatura 

hispanoamericana, abarcando un espectro más amplio de autores y géneros literarios. 

Asimismo, es necesario investigar a fondo la influencia real de la didáctica de la 

escritura creativa anglosajona sobre la producción literaria hispanoamericana 

contemporánea, pues se trata de una premisa demasiado seria como para aceptarla 

sin someterla al desafío de la crítica y de la verificación empírica. Consideramos 

política y culturalmente deseable que exista un equilibrio entre la apertura a influencias 

externas y la preservación de las tradiciones literarias propias. En nuestra opinión, 

solo a través de este equilibrio podremos garantizar la continuidad y el desarrollo de 

una literatura hispanoamericana vibrante, diversa y capaz de hacer contribuciones 

significativas al panorama literario global. 

 

POETICS OF SUBTEXT IN SPANISH AMERICAN NARRATIVE: CONTRIBUTIONS 
BY BORGES, CARPENTIER, AND VARGAS LLOSA TO THE TEACHING OF 

CREATIVE WRITING 
 

Abstract: The purpose of this article is to demonstrate that it is possible to counteract 
the potential influence of Anglo-Saxon creative writing didactics on Hispanic American 
literary production by taking the fictional poetics and narrative works of canonical 
Hispanic American authors as a starting point for teaching creative writing to Spanish-
speaking students. Opting for the case study as a methodological approach, we 
analyze the reflection on subtext and its use as a procedure in the works of three 
fundamental authors of the continental canon: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier and 
Mario Vargas Llosa. Evidence is provided that, in order to create subtext, Jorge Luis 
Borges uses the “secret plot” or the “hidden story”, Alejo Carpentier the allegory and 
Mario Vargas Llosa the “hidden data”. 
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POÉTICAS DO SUBTEXTO NA NARRATIVA HISPANO-AMERICANA: 
CONTRIBUIÇÕES DE BORGES, CARPENTIER E VARGAS LLOSA PARA O 

ENSINO DA ESCRITA CRIATIVA 
 

Resumo: O objetivo deste artigo é demonstrar que é possível neutralizar a potencial 
influência da didática anglo-saxônica da escrita criativa sobre a produção literária 
hispano-americana, tomando as poéticas ficcionais e as obras narrativas de autores 
canônicos hispano-americanos como ponto de partida para o ensino da escrita criativa 
a estudantes hispano-parlantes. Optando pelo estudo de caso como abordagem 
metodológica, analisamos a reflexão sobre o subtexto e seu uso como procedimento 
nas obras de três autores fundamentais do cânone continental: Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier e Mario Vargas Llosa. Evidencia-se que, para criar o subtexto, Jorge 
Luis Borges utiliza o “enredo secreto” ou a “história oculta”, Alejo Carpentier a alegoria 
e Mario Vargas Llosa o “dado oculto”. 
Palavras-chave: Literatura hispano-americana; escrita criativa; subtexto; Jorge Luis 
Borges; Alejo Carpentier; Mario Vargas Llosa.  
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