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Resumen: El propdsito de este articulo es demostrar que resulta posible contrarrestar
la potencial influencia de la didactica de la escritura creativa anglosajona sobre la
produccion literaria hispanoamericana, si se toman las poéticas ficcionales y las obras
narrativas de autores hispanoamericanos canénicos como punto de partida para la
enseflanza de la escritura creativa a alumnos hispanohablantes. Optando por el
estudio de caso como abordaje metodoldgico, se analiza la reflexidn sobre el subtexto
y su uso como procedimiento en las obras de tres autores fundamentales del canon
continental: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa. Se brindan
evidencias de que, para crear subtexto, Jorge Luis Borges se vale del "argumento
secreto" o la "historia oculta", Alejo Carpentier de la alegoria y Mario Vargas Llosa del
"dato escondido".

Palabras-clave: Literatura hispanoamericana; escritura creativa; subtexto; Jorge Luis
Borges; Alejo Carpentier; Mario Vargas Llosa.

1 La literatura hispanoamericana ante la amenaza de la didactica de la escritura

creativa anglosajona

La Escritura Creativa es una disciplina académica plenamente consolidada, a
pesar de haber surgido en fecha relativamente reciente. Cuenta con cursos y
programas independientes (mas de 500 programas de grado y posgrado pertenecen
a la AWP, Association of Writers & Writing Programs), con profesores cuya

competencia basica consiste principalmente en la ejecucion de trabajos creativos
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originales, y con revistas profesionales dedicadas a reflexionar sobre el campo, entre
las que ocupan un lugar destacado la revista Writing in Education, publicada por la
National Association of Writers in Education del Reino Unido, y New Writing: The
International Journal for the Practice and Theory of Creative Writing, publicada por
Taylor & Francis (Earnshaw, 2007, p. 11).

Aunque la Escritura Creativa, como disciplina universitaria, nacié en el ambito
cultural anglosajén, poco a poco se va afianzando en el ambito cultural hispano (Mora;
Peinado Elliot, 2022, p. 17). Es precisamente de esta tendencia que se deriva el
problema principal que abordamos en este articulo.

Debido a sus origenes en el mundo anglosajon, la ensefianza y la pedagogia de
la escritura creativa en contextos académicos suele basarse en la tradicion literaria de
los paises de habla inglesa. No solo nos referimos a géneros, obras y autores
canonicos —desde los dramas de Shakespeare hasta las novelas de Hemingway,
Faulkner o Updike—, sino también a las poéticas autorales. Importar y adoptar teorias,
planes de estudio y materiales didacticos producidos en ese ambito cultural sin
adaptarlos previamente a la cultura del publico hispanohablante, en principio podria
suponer, ademas de un aumento del esfuerzo de los alumnos (quienes tendrian que
invertir tiempo en familiarizarse con una tradicion literaria que no es la suya), la
renuncia a los hallazgos y resultados mas valiosos de la literatura hispanoamericana.
Pensemos, por poner un ejemplo, en las ficciones de Borges: no tendria sentido, en
el contexto de un curso sobre escritura de narrativa de ficcion en espafiol, ignorar esta
invencion literaria, este género completamente nuevo creado por el escritor argentino,
priorizando en su lugar poéticas del relato validas en su contexto original, pero que
pueden resultar ajenas a la idiosincrasia y cultura de los estudiantes hispanos
(piénsese en el desagradable efecto que causa el estilo telegrafico de cierta tradicion
del género noir o hard-boiled en inglés, lleno de frases cortas y repeticiones de
sustantivos, cuando se reproduce mecanicamente en una lengua de sintaxis tan
compleja como el espanol).

Ahora bien, lo afirmado anteriormente no representa tan solo un problema
especulativo postulado o deducido en términos puramente tedricos, sino que encarna
en un fendbmeno que empieza a ser documentado y que al parecer ya esta en pleno
desarrollo en los Estados Unidos de América, con potenciales consecuencias tragicas

para el futuro de la literatura escrita en los paises hispanohablantes.
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En efecto, como sefala Andrés Franco Harnache al estudiar el impacto en la
produccion literaria hispanoamericana de las Maestrias en Escritura Creativa en

espafol ofrecidas en Estados Unidos, Espafia e Hispanoamérica:

En la actualidad, la aparicion de programas académicos de escritura creativa
en espaniol, primero en Estados Unidos y luego en América Latina y Espana,
y la consiguiente proliferacion de manuales de instruccion literaria han
propiciado la imposicibn de nuevas reglas, la poética del taller

norteamericano: "lee como un escritor", "encuentra tu propia voz" y "muestra,
no cuentes" (Franco Harnache, 2021, p.327).

Si bien Franco Harnache reconoce que, en la ultima década del siglo XX y sobre
todo a principios del nuevo milenio, las maestrias en Escritura Creativa impartidas en
espanol en Estados Unidos han tenido consecuencias positivas, al promover y acoger
el cambio en el canon literario hispanoamericano resultante de la ruptura con el Boom
y en particular con el realismo magico que domind la recepcidn europea y
norteamericana de la narrativa hispanoamericana (la expresion mas clara de este
fendbmeno, que constituye de hecho una toma de posicion en el campo literario
hispanoamericano, se da a partir de 1996 con la publicacién de la antologia de cuentos
McOndo, organizada por Sergio Gémez y Alberto Fuguet), el critico llama también la
atencion sobre los peligros que el auge actual de la ensefianza de la escritura creativa
supone para la tradicion y el propio futuro de la produccién narrativa

hispanoamericana y espafiola.

A pesar de la institucionalizacion resultante de la Escritura Creativa en el
ambito hispanico, no se ha producido un aumento concomitante en la
produccion de manuales de escritura creativa en espafiol destinados a apoyar
su propia pedagogia. Un repaso a las librerias mas destacadas de Espafia,
México y Argentina muestra la falta de un corpus técnico hispanico mas alla
de las poéticas y ensayos de los autores del Boom, o de los manuales de
instruccion literaria de orientacion mas popular que se limitan a traducir
férmulas inglesas (por ejemplo, Escritura creativa: Guia de indagacion y
practica literaria). Por consiguiente, y a pesar de su resistencia cultural
inherente, los Master of Fine Arts (M.F.A.) hispanos siguen estando, por asi
decirlo, a merced de los manuales de instruccion literaria angléfonos. Esto
influye inevitablemente en la forma en que se esta escribiendo y se escribira
la nueva literatura hispana, asi como en la forma en que se leera esta
literatura (Franco Harnache, p. 335-336, traduccion nuestra).

En nuestra opinién, la postura de Franco Harnache es excesivamente pesimista
y alarmista. Consideramos que es perfectamente posible adaptar los materiales
didacticos de Escritura Creativa existentes en el mundo anglosajén para el publico

hispano, ya sea, por ejemplo, mediante el uso de textos candnicos del corpus literario
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hispanoamericano para ejemplificar los procedimientos narrativos ensefiados en los
materiales anglosajones, ya sea mediante el aprovechamiento con fines didacticos de
la poética de la ficcidn de narradores hispanoamericanos de renombre como Borges,
Carpentier, Onetti, Cortazar, Vargas Llosa, etc.

Para demostrar empiricamente nuestro punto de vista, en este articulo
realizamos un estudio de caso del tratamiento del subtexto en las obras narrativas y
en las poéticas ficcionales de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas
Llosa. Hemos adoptado el estudio de caso como abordaje metodoldgico (entendido
como metodologia de investigacion que se enfoca en analizar a profundidad un
fendmeno particular dentro de su contexto real y que, en lugar de generalizar a partir
de grandes muestras de datos, se sumerge en un caso especifico para comprender
sus caracteristicas unicas, relaciones causales y procesos subyacentes) por
considerarlo el mas adecuado para la presentacion de los resultados de la
investigacion, sobre todo al tener en cuenta el espacio reducido propio de las

publicaciones periodicas.

2 El subtexto en Borges, Carpentier y Vargas Llosa

En la didactica de la Escritura Creativa, se entiende por subtexto el significado
implicito, aquel que no se declara de forma manifiesta en el texto. Es el mensaje oculto
o la capa subyacente de significado que el lector puede deducir de los datos que le
son efectivamente expuestos. El subtexto le da complejidad y riqueza a una historia
al permitirles a los lectores acceder a un nivel mas profundo de interpretacion vy
comprension.

El subtexto suele construirse mediante diversos elementos, como los didlogos y
las acciones que los apoyan o los contradicen, y a menudo se utiliza para transmitir
emociones, motivaciones, conflictos o temas que no expresan directamente los
personajes o el narrador. Por ejemplo, en un didlogo entre dos personajes, la
conversacion superficial puede girar en torno a temas mundanos, pero el subtexto
revela los verdaderos pensamientos, deseos o intenciones ocultas de aquellos. En
este caso, el subtexto puede transmitirse a través de la eleccion de las palabras, el
tono, el lenguaje corporal o incluso las pausas en la conversacion, y es captado por
los lectores cuando logran leer entre lineas y comprender el significado ultimo oculto

tras lo que dicen los personajes.
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Linda Seger nos ofrece un buen ejemplo de tal procedimiento en su libro E/

secreto del mejor cine. El subtexto en el guion y en la novela.

El texto estda compuesto por las palabras y los gestos que vemos. En principio
es algo expresado de manera directa, honesta y en plan «di-las-cosas-como-
son». Si te pregunto: «;,Cémo voy de San Francisco a Chicago?», me diras
con claridad, sin subtexto: «Tomas la autopista 80 Este, sales en la Avenida
Michigan, y llegas al centro de Chicago». No existe un sentido oculto; solo
una respuesta adecuada y directa.

Pero si la pregunta se la haces a un bomboncito y ella te contesta, con un
guifio: «;Y para qué quieres ir a Chicago con la cantidad de diversién que
tenemos por aqui?», ya no estaremos ante una respuesta directa. Todo un
mar de posibles significados yace bajo la superficie de la inocente respuesta.
Te esta ofreciendo un plan: tiene cosas en la cabeza que no te esta diciendo.
Si lo pillas, diras: «No, gracias», o decidiras quedarte un rato mas con ella
(Seger, 2018, p. 7).

Ademas de cobrar forma mediante el didlogo, el subtexto también puede estar
presente en las descripciones utilizadas en la ambientacién. La eleccion de detalles
concretos o la atmoésfera creada por el escenario puede transmitir emociones
subyacentes, estar cargada de simbolismo o insinuar elementos tematicos
subliminalmente o mediante construcciones alegéricas.

El subtexto se relaciona con diversos fendmenos abordados por la pragmatica
como disciplina cientifica, lo cual no ha de sorprender al lector especializado, sobre
todo si consideramos el interés de este campo de estudios por los factores
extralinguisticos que determinan el uso del lenguaje y, en particular, por la relacién
entre lo dicho y lo comunicado por implicacion. Las implicaturas conversacionales,
dependientes de los principios que regulan la comunicacién, desempefian un papel
clave en la transmision del subtexto, pues exigen comprender el significado adicional

que el hablante quiere transmitir mas alla de la interpretacion literal de sus palabras.

2.1 El subtexto en la poética de la ficcion de Borges

En una entrevista concedida a Sergio Pastormelo en 1997, publicada con el titulo

de “Los usos de Borges”, Ricardo Piglia afirma:

Hay un momento en el que (Borges) consigue constituir su poética, y a partir
de ahi comienza a producir obras maestras continuamente en un periodo de
unos quince afos, de 1935 a 1952, digamos. Lo que escribe en ese periodo
es extraordinario. Después repite todo lo que ha dicho, y antes esta
caminando a oscuras tratando de ver cual va a ser su poética (Pastormelo,
1997, p. 26).
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Coincidimos con Piglia en que lo esencial de la poética de la ficcion borgeana se
constituye en esos tres lustros extraordinariamente fecundos que se inician con la
publicacion de Historia universal de la infamia en 1935. Entre los diversos postulados
de esta poética, se destaca uno en particular por el potencial para crear subtexto del
que hace gala. Se trata del principio de los dos argumentos y la historia secreta, que
el propio Piglia incorporara a sus famosas tesis sobre el cuento con el axioma de “un
cuento siempre cuenta dos historias”. Borges presenta de forma sintética y magistral
este postulado en su resefia de la pelicula El ciudadano Kane, publicada en Sur en
1941 bajo el titulo de “Un film abrumador”. (Me permito una cita larga a fin de no

sacrificar la coherencia textual; las frases en negritas han sido destacadas por mi).

Citizen Kane (cuyo nombre en la Republica Argentina es El Ciudadano) tiene
por lo menos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi
banal, quiere sobornar el aplauso de los muy distraidos. Es formulable
asi: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de
natacion, diamantes, vehiculos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza
de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al
Espiritu Santo) descubre que esas miscelaneas y plétoras son vanidad de
vanidades y todo vanidad; en el instante de la muerte, anhela un solo objeto
del universo jun trineo debidamente pobre con el que su nifiez ha jugado! El
segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista:
Franz Kafka. El tema (a la vez metafisico y policial, a la vez psicolégico y
alegdrico) es la investigacion del alma secreta de un hombre, a través de las
obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos
destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance
(1914) y el del hermoso film The power and the glory: |la rapsodia de escenas
heterogéneas, sin orden cronoldgico. Abrumadoramente, infinitamente,
Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane
y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de
la inconexién, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros
acumulados por Foster Kane; en una de las ultimas, una pobre mujer lujosa
y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un
rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no
estan regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane
es un simulacro, un caos de apariencias (Borges, 1941, p. 88-89).

Al usar el término “argumento” en su resefa, explotando la doble acepcion de
razonamiento destinado a probar una proposicion y de sucesion de hechos de una
obra narrativa, Borges enfatiza deliberadamente la relacion entre el tema, como idea
unificadora de la historia, y la trama, entendida como secuencia de acontecimientos
con relacion de causa efecto. Para Borges, la diferencia entre los dos argumentos de
la pelicula de Orson Welles estribaria en el grado de atencidon que exigen del
espectador, o sea, del nivel dificultad que entrainan a la hora de articular una

interpretacion: los receptores “muy distraidos”, en otras palabras, los miembros del
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publico menos atentos o con menos competencia hermenéutica, solo notarian el
primero de los argumentos, que Borges califica peyorativamente; el segundo, por su
parte, quedaria exclusivamente al alcance de una minoria de espectadores mas
perceptivos, acaso de inteligencia privilegiada y aguda, entre los que desde luego
Borges se incluye a si mismo.

Dado que, en funcién de la capacidad de lectura del publico, uno de los dos
argumentos tiende a ser pasado por alto por la mayoria, practicamente invisible,
Borges no dudara en calificarlo de secreto, como ocurre de hecho en otras ocasiones
en las que plantea esta misma idea. Habia sido, en efecto, este adjetivo, “secreto”, el
elegido por él casi una década antes para referirse al argumento velado o inaccesible
de una novela de Poe que comenta en “El arte narrativo y la magia", ensayo recogido

en su libro Discusion (1932). Dice alli:

Paso a una segunda ficcion, el Narrative of A. Gordon Pym (1838), de Poe.
El secreto argumento de esa novela es el temor y la vilificacién de lo blanco.
Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Circulo Antartico, junto
a la patria inagotable de ese color, y que de generaciones atras han padecido
la terrible visitacion de los hombres y de las tempestades de la blancura. El
blanco es anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es también,
cerca del ultimo renglén del dltimo capitulo, para los condignos lectores. Los
argumentos de ese libro son dos: uno inmediato, de vicisitudes
maritimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que sélo se revela al final
(Borges, 1932, p. 71).

Aqui no solamente se plantea el axioma de la obra artistica que contiene dos
argumentos, sino que se asume que uno de ellos salta a la vista del lector mientras
que el otro permanece oculto. Borges parece tener en mente este axioma cuando en
en otro de sus textos clasicos, "TIon, Ugbar, Orbis Tertius", alude a un hipotético y
ficticio proyecto literario fundado sobre la premisa de confiar en un lector capaz de

reconstruir una historia pese a las omisiones y datos ocultos, valiéndose solo de la

l6gica y de la escasa informacién existente:

...nos demord una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy
pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal (Borges, 1974,
p. 431).
En este pasaje, Borges vuelve a confiar en las excepcionales capacidades
hermenéuticas de una parte de los lectores para inferir un significado implicito que no

se declara de forma manifiesta en el texto, o sea, para desentranar el subtexto.
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Huelga decir que la nocion del "argumento secreto" o la "historia secreta” es un
postulado fundamental no solo en la poética de la ficcion de Borges, sino un principio
orientador de su practica narrativa. En otras palabras, Borges lo aplicé
deliberadamente en la elaboracién de sus ficciones.

En "Tema del traidor y del héroe", por ejemplo, texto recogido en Ficciones
(1944), Borges juega con la idea de la existencia de una historia oculta tras la historia
aparente. El hipotético narrador del cuento descubre que la vida heroica de su
antepasado es en realidad una elaborada ficcién urdida por el dramaturgo Nolan, el
héroe y un grupo de complices para ocultar la paraddgjica traicion de Kilpatrick.

Sin embargo, Borges lleva el axioma del "argumento secreto" a un grado mas
elevado cuando sugiere que Nolan dej6o para la posteridad ciertos indicios
reconocibles por mentes perspicaces, a fin de que historiadores y hermeneutas del
futuro pudieran descifrar la verdad esencial de la conspiracion, que culmina en una

vasta representacion teatral colectiva. Asi, leemos en el parrafo final del texto:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona,
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte
de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso,
tal vez, estaba previsto (Borges, 1974, p. 498).

Igualmente, en "La muerte y la brujula”, cuento también incluido en Ficciones,
Borges construye una historia policial donde el detective, al intentar descifrar el patron
de una serie de crimenes, cae en una trampa elaborada por el criminal, que es su
némesis o antagonista. En este caso el "argumento secreto" es el plan de Red
Scharlach, apodado Scharlach el Dandy, plan que solo se revela al final, subvirtiendo
las expectativas del lector y las del propio protagonista.

La aplicacion del postulado del "argumento secreto" o la "historia secreta” en los
textos narrativos de Borges constituye la manifestacion mas perfecta de su
concepcion del subtexto en la literatura. Para el argentino, el subtexto no consiste
simplemente en una capa adicional de significado, sino que tiende a constituir la
verdadera esencia de la narracion. En su visidn, la literatura opera simultaneamente
en multiples niveles, y es en la interaccion entre estos niveles donde surge el
verdadero sentido de una obra. Asimismo, el subtexto borgeano funciona como un
mecanismo para crear una tension constante entre lo aparente y lo oculto, entre la

superficie y la profundidad. Esta tension permite hacer de la literatura un juego
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intelectual, un sorprendente enigma que debe ser descifrado por el lector, y al mismo
tiempo hacer de este juego una fuente de goce estético.

2.2 El subtexto alegorico en la obra de Alejo Carpentier

El escritor cubano Alejo Carpentier también hizo un uso magistral del subtexto
en su obra narrativa, pero en su caso el subtexto se materializa fundamentalmente
mediante el empleo de la alegoria en los relatos y novelas que escribid. En efecto, a
partir de la publicacion de El reino de este mundo en 1949, practicamente toda la
narrativa carpenteriana se reviste de un caracter alegdérico. Veamos un ejemplo

tomado de su novela Los pasos perdidos, publicada en 1953:

Maciza y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecia una réplica en
gris —sinagoga y sala de conciertos por el medio— del inmenso hospital de
maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento, tenia una hilera de
ventanas todas iguales, que yo solia contar los domingos, desde la cama de
mi esposa, cuando los temas de conversacién escaseaban [...]

Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algun dia se
ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos. Parecia ahora que yo
estuviera callado y el juez siguiera hablando por mi boca. En un solo cuerpo
conviviamos, él y yo, sostenidos por una arquitectura oculta que era ya, en
vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el ser que
se inscribia dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento
el Libertino y el Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoria
edificante, de toda moralidad ejemplar (Carpentier, 1976, p.31).

No solo la equiparacion de la funeraria y el hospital en la descripcion del
ambiente que rodea al personaje nos remite a la emblematica analogia entre pafales
y mortaja enunciada por Quevedo en el famoso soneto cuyo primer verso reza “jAh
de la vida!... ;Nadie me responde?”, cabal expresion de la cultura del desengafio y
de una filosofia politica y de la historia pesimista, sino que el propio narrador
protagonista invoca las alegorias medievales rescatadas por la tradicion literaria
barroca en la alusion a las figuras del Libertino y el Predicador que se aunan en su
imagen reflejada en un espejo cuyo marco -no podia ser de otro modo- se describe
como barroco. Al lector instruido, consciente de dicha tradicion, le es muy facil rescatar
el significado subyacente en tales alusiones culturales.

Mas adelante, en otro pasaje de esta misma novela, Carpentier elabora una
alegoria de mayor complejidad. La mafana en la que el protagonista acude a la

universidad para firmar el contrato institucional que pagara su viaje a la selva
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venezolana, se queda por un momento a solas en una galeria que hace las veces de

museo de reproducciones fotograficas:

Observé con agrado que aquella galeria era un museo de reproducciones
fotograficas y de vaciados en yeso, destinado a los estudiantes de Historia
del Arte. De subito, la universalidad de ciertas imagenes, una ninfa
impresionista, una familia de Manet, la misteriosa mirada de Madame Riviére,
me llevé a los dias ya lejanos en que habia tratado de aliviar una congoja de
viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanacion de Santos
Lugares, en el mundo -casi sin ventanas- de los museos. Eran los meses en
que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de oOpera, los jardines y
cementerios de las estampas romanticas, antes de asistir con Goya a los
combates del Dos de Mayo, o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas
mascaras inquietantes mas tenian de penitentes borrachos, de mengues de
auto sacramental, que de disfraces de jolgorio. Luego de un descanso entre
los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno Renacimiento, gracias a algun
retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos mas marmol que carne,
entre columnas afestivadas de banderolas. Agradabame a veces convivir con
los burgueses medievales, que tan abundantemente tragaban su vino de
especias, se hacian pintar con la Virgen donada -para constancia de la
donacion-, trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos
flamencos a pelear, y metian la mano en el escote de ribaldas de ceroso
semblante que, mas que lascivas, parecian alegres mozas de tardes de
domingo, puestas en venia de pecar nuevamente por la absolucién de un
confesor. Una hebilla de hierro, una barbara corona erizada de puas
martilladas, me llevaban luego a la Europa merovingia, de selvas profundas,
tierras sin camino, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado,
espumajeantes de rabia, en dia de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad.
Luego eran las piedras de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerias
pesadas de una Grecia tosca y aventurera, anterior a sus propios clasicismos,
toda oliente a reses asadas a la llama, a cardadas y bofiigas, a sudor de
garafiones en celo. Y asi, de peldafo en peldafo, llegaba a las vitrinas de los
rascadores, hachas, cuchillos de silex, en cuya orilla me detenia, fascinado
por la noche magdaleniense, solutrense, prechelense, sintiéndome llegado a
los confines del hombre, a aquel limite de lo posible que podria haber sido,
segun ciertos cosmografos primitivos, el borde de la tierra plana, alli donde
asomandose la cabeza al vértigo sideral del infinito, debia verse el cielo
también abajo... (Carpentier, 1976, p. 59-60).

En este pasaje se formulan con claridad dos de las cuestiones que van a servir
como claves de lectura de toda la obra. En primer lugar, los acontecimientos no se
presentan como una masa informe y cadtica, sino que responden a un orden. Este
orden invierte exactamente la sucesidn cronolégica de las principales épocas
histéricas de Occidente, y propone un recorrido en sentido contrario a lo que nuestra
época asume como uno de sus mas brillantes ideales: el progreso. Los diferentes
instantes de esta sucesion descendente van a ser marcados ora por el significado
histérico de ciertos referentes estéticos —estilos o figuras de la historia de arte— ora
por el propio contenido historico de la obra artistica contemplada o evocada (no
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sabemos con exactitud si el protagonista recuerda sus visitas a museos y lugares o si
se pasea por el acervo de la propia universidad).

Vamos asi de Monet y la refinada sociedad francesa representada en las novelas
de Proust, pasando por los palcos de la 6pera romantica, a la convulsa Espafia de la
invasién napoleodnica que se retrata en los cuadros de Goya. Luego pasamos por la
Europa de la llustracion hasta llegar al Renacimiento (cuadro del Condottiero), y asi
sucesivamente hasta alcanzar lo que el autor llama "los confines del hombre", el
espacio en que la cultura humana deja de ser y nuestra especie no se diferencia del
resto de las especies animales. En este recorrido, una de las metaforas mas
reveladoras (aunque previsible) es la de la escalera. Cada etapa del viaje es un
peldafo, un escalén, que remonta al viajero a los origenes de la humanidad.

Pero, en segundo lugar, hay que notar que la serie de peldafos descritos en el
museo, serie continuada de metaforas, compone una alegoria. Esta llama la atencion
por ser simultaneamente una sintesis de la concepcién de la historia que esta en la
base del punto de vista del narrador, y por funcionar como una miniatura de la propia
novela: es un pequefio mapa que designa las épocas histéricas fundamentales que
recorrera el protagonista en su viaje.

Ameén de esta funcién prospectiva de la escena del museo, que tanto peso tiene
en la estructuracién del texto de Los pasos perdidos, la propia inversion de la ldgica
del desarrollo histérico sirve como punto de partida para una reflexién sobre la historia
y sobre el significado de nuestra cultura que sera uno de los temas de mas
envergadura de la novela. Asi, ideas en cierto modo heterodoxas, como la
imposibilidad de la emancipacibn humana a través de las revoluciones o la
imposibilidad, para el individuo, de existir al margen de la sociedad (el no ser fuera de
la cultura), son formuladas subrepticiamente, sugeridas a través de las construcciones

alegoricas carpenterianas. Dicho de otro modo: son transmitidas como subtexto.

2.3 El subtexto como dato escondido en Vargas Llosa

En el caso del escritor peruano Mario Vargas Llosa, el subtexto se materializa

sobre todo mediante el procedimiento del “dato escondido”, abordado por el autor en
su libro Cartas a un joven novelista (1997). Veamos lo que dice alli:
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En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios,
se le ocurrié de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el
hecho principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo,
descubrié un recurso narrativo que utilizaria con frecuencia en sus futuros
cuentos y novelas. En efecto, no es exagerado decir que las mejores historias
de Hemingway estan llenas de silencios significativos, datos escamoteados
por un astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla
sean sin embargo locuaces y azucen la imaginacién del lector, de modo que
éste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hipétesis y conjeturas
de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento «el dato escondido» y
digamos rapidamente que, aunque Hemingway le dio un uso personal y
multiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de inventarlo, pues es una
técnica vieja como la novela.

[...]

El dato escondido o narrar por omision no puede ser gratuito y arbitrario. Es
preciso que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia
inequivoca sobre la parte explicita de la historia, que esa ausencia se haga
sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasia del lector. Hemingway
fue un eximio maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte
en «The killers», ejemplo de economia narrativa, texto que es como la punta
de un iceberg, una pequefa prominencia visible que deja entrever en su
brillantez relampagueante toda la compleja masa anecdoética sobre la que
reposa y que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones
que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir
activamente en la elaboracién de la historia con conjeturas y suposiciones es
una de las mas frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer
brotar vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasion
(Vargas Llosa, 1997, p. 79-80).

El concepto del "dato escondido" en la narrativa, tal como lo describe Mario
Vargas Llosa, representa una técnica literaria fundamental que ha sido empleada por
diversos autores a lo largo de la historia de la novela. Esta técnica, muy bien explicada
por el peruano, consiste en la omision deliberada de informacion clave en el texto, con
el propdsito de estimular la participacion activa del lector en la construcciéon del
significado de la obra. Los "silencios significativos" y los "datos escamoteados" tienen
el efecto hermenéutico de incitar al lector a llenar los vacios narrativos con sus propias
hipotesis y conjeturas, convirtiendo asi la lectura en un proceso interactivo y creativo.

Es importante destacar que, para el ganador del Nobel de Literatura de 2010, la
efectividad de esta técnica radica en su aplicacion consciente y deliberada. Vargas
Llosa nos advierte que la omision de informacidn no debe ser arbitraria, sino que debe
tener un propdsito claro dentro del relato, ejerciendo una influencia inequivoca sobre
la parte explicita de la historia, al tiempo que activa la curiosidad y la imaginacién del
lector. La técnica del dato escondido, tal y como la concibe Vargas Llosa, trasciende
la mera omisidn de informacién para convertirse en un complejo mecanismo narrativo
que opera en multiples niveles. En primer lugar, funciona como un dispositivo de

suspenso, manteniendo al lector en un estado de expectativa constante. Al ocultar
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informacion crucial, el narrador crea un vacio que el lector se siente compelido a llenar,
generando de tal suerte una tension que impulsa la lectura. En segundo lugar, el dato
escondido actua como un catalizador de la imaginacion. Al omitir ciertos detalles, el
autor invita al lector a completar el cuadro con su propia inventiva. Este proceso de
co-creacidn no solo enriquece la experiencia de lectura, sino que también permite una
mayor identificacidon del lector con la historia, ya que parte de esta se construye a partir
de su propio mundo interior. En tercer lugar, el dato escondido funciona como un
recurso de economia narrativa. Al evitar la explicitacion de ciertos hechos o detalles,
el autor logra una mayor concision y elegancia en su prosa. Esta economia no solo
agiliza el ritmo de la narracién, sino que también le confiere al texto una mayor
densidad semantica, donde cada palabra adquiere un peso especifico mayor.

No hay dudas de que Vargas Llosa es uno de esos escritores que aplican su
poética de la ficcion explicita (aquella que defienden en prologos, ensayos,
conferencias y textos criticos) en su practica narrativa. La rapida evocacion de algunos
rasgos de La ciudad y los perros (1963) demostrara que en esta novela el autor
emplea el dato escondido abundante y eficazmente y de muy variadas maneras. Por
ejemplo, desde el punto de vista del disefio de la trama y la disposicidn de las escenas,
la novela presenta una estructura fragmentada con multiples perspectivas y saltos
temporales, lo cual crea vacios informativos que el lector debe completar. Asimismo,
en lo que concierne a la caracterizacion de los personajes, llama la atenciéon un
antagonista como el Jaguar, cuyas motivaciones y su angustioso pasado se revelan
de manera gradual y parcial, obligando al lector a construir una imagen completa a
partir de informacion limitada. Lo mismo ocurre con el tratamiento de ciertos
acontecimientos centrales, como el asesinato del Esclavo, un evento crucial en la
trama, el cual se narra de forma indirecta, principalmente a través de sus
consecuencias y de las reacciones de otros personajes.

Esta personal aplicacion de la técnica del dato escondido por Vargas Llosa en
La ciudad y los perros le permite al novelista explorar temas complejos como la
violencia, la corrupcion y la pérdida de la inocencia de una manera que trasciende la
narracion directa. Al ocultar ciertos datos, el autor invita al lector a participar
activamente en la interpretacion de la obra, generando una experiencia de lectura mas
profunda y personal. De hecho, si consideramos que se ha clasificado esta novela
como perteneciente al género de formacion o como trama de maduracion, puede

entenderse su permanente éxito entre el publico adolescente y juvenil, propenso a
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sentir empatia con los personajes de la obra por identificarse con los conflictos
individuo-grupo propios de esa edad alli reflejados. Este sector en particular del
publico (sobre todo el masculino) llena los vacios de informacién de la novela
proyectando su propias vivencias, marcadas en dicha franja etaria por numerosas
interacciones violentas. No es casual, por lo tanto, que Vargas Llosa insista en que
esta técnica de "narrar callando” constituye una forma efectiva de dotar a las historias
de "poder de persuasion". Al obligar al lector a involucrarse activamente en la
construccidon del significado, la narrativa adquiere una dimensién adicional de
verosimilitud, pues la verdad que parece emanar del relato no es mas que la verdad
de la experiencia vital del lector, la verdad proyectada de su propia vida.

Conviene notar, por otra parte, la distincion que el novelista y critico peruano
realiza entre datos escondidos elipticos y datos escondidos en hipérbaton. Dice un

poco mas adelante en la obra citada:

A esos datos escondidos definitivos, abolidos para siempre de una novela,
podemos llamarlos elipticos, para diferenciarlos de los que sélo han sido
temporalmente ocultados al lector, desplazados en la cronologia novelesca
para crear expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales,
donde sélo al final se descubre al asesino. A esos datos escondidos sélo
momentaneos —descolocados— podemos llamarlos datos escondidos en
hipérbaton, figura poética que, como usted recordara, consiste en descolocar
una palabra en el verso por razones de eufonia o rima («Era del afio la
estacion florida...» en vez del orden regular: «Era la estacion florida del
afo...»)" (Vargas Llosa, 1997, p. 81).

El fragmento citado profundiza en la técnica del "dato escondido”, estableciendo
una distincién crucial entre dos tipos de omisiones narrativas: los datos escondidos
elipticos y los datos escondidos en hipérbaton. Dicha categorizacion revela una
comprensién sofisticada de las estrategias narrativas y sus efectos en la estructura y
recepcion de una obra literaria.

A los datos escondidos elipticos, Vargas Llosa los define como informacién que
ha sido "abolida para siempre" de la novela. Esta omision permanente crea un vacio
definitivo, que el lector debe interpretar o completar con sus propias conjeturas. La
elipsis, en este contexto, no es simplemente una figura retérica, sino una estrategia
narrativa que afecta profundamente la construccién del significado en la obra.

En La ciudad y los perros podemos identificar varios ejemplos de datos
escondidos elipticos: las circunstancias exactas de la muerte del Esclavo nunca se

revelan completamente, dejando un misterio permanente en el corazén de la narrativa;
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ciertos aspectos del pasado de los personajes, como detalles especificos de la
infancia del Jaguar, quedan perpetuamente en la sombra. Estos vacios narrativos
permanentes contribuyen a la ambigiedad de la obra y permiten multiples
interpretaciones, enriqueciendo asi la experiencia de lectura.

Los datos escondidos en hipérbaton constituyen para el peruano otro tipo de
omision, provisional y estratégica. Vargas Llosa la compara con la figura retorica del
hipérbaton, que consiste en alterar el orden normal de las palabras en una oracioén.
En el contexto narrativo, esto implica una reordenacion temporal de la informacion,
ocultando transitoriamente ciertos datos para crear suspense o expectativa.

El autor sefala que esta técnica es particularmente evidente en las novelas
policiales, donde la identidad del asesino se revela solo al final. Sin embargo, su
aplicacién va mas alla del género policial. De hecho, la propia estructura no lineal de
La casa verde (1966) es un ejemplo por excelencia del uso de datos escondidos en
hipérbaton. En esta obra Vargas Llosa manipula hasta la nausea la cronologia de los
eventos para crear suspense y mantener viva la curiosidad del lector. Asi, la narracién
de la vida de Fushia, desde su llegada a la selva hasta su declive final, se revela
gradualmente a lo largo de la novela, alternando entre diferentes puntos de su vida.
Esta estructura temporal fragmentada funciona como un gran hipérbaton narrativo,
revelando informacién crucial en momentos estratégicos. Lo mismo se puede decir de
la transformacién de Bonifacia en la Selvatica: los detalles relativos a como Bonifacia
pasa de ser una joven inocente en la misidon a convertirse en la Selvatica, una
prostituta en la Casa Verde, se van desvelando poco a poco, con lo cual se mantiene
al lector interesado en la trama.

También en Conversacion en La Catedral (1969) Vargas Llosa aplica la técnica
del dato escondido en hipérbaton con gran pericia. La estructura fragmentada de la
novela, con sus multiples lineas temporales y perspectivas narrativas, crea numerosos
"datos escondidos" provisionales, algunos de ellos muy inquietantes, que el lector
debe descubrir y conectar para comprender la totalidad de la historia.

La técnica del dato escondido, en sus manifestaciones mas sofisticadas, se
convierte en un juego entre lo dicho y lo no dicho, entre lo explicito y lo implicito,
creando estratos donde el significado se amplia y multiplica. Es en este espacio
estratificado y plural, en estas capas de sentido, donde el subtexto adquiere su
maxima potencia, convirtiéndose en un vehiculo para la expresién de verdades mas

profundas y complejas que las que podrian articularse de manera directa.
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3 Conclusiones

Nos propusimos en el presente estudio demostrar que resulta posible
contrarrestar la potencial influencia de la didactica de la escritura creativa anglosajona
sobre la produccidn literaria hispanoamericana, si se toman las poéticas ficcionales y
las obras narrativas de autores hispanoamericanos canénicos como punto de partida
para la ensefianza de la escritura creativa a alumnos hispanohablantes. En concreto,
optamos por realizar un estudio de caso de la reflexién sobre el subtexto y su uso
como procedimiento en las obras de tres autores fundamentales del canon continental:
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa.

Hemos ofrecido evidencias de que los autores analizados demuestran un
dominio incontestable de esta técnica, utilizandola para crear capas de significado que
enriquecen la experiencia del lector y afiaden profundidad a sus narrativas. Jorge Luis
Borges se vale del "argumento secreto" o la "historia oculta" para crear relatos que
desafian la competencia hermenéutica de los lectores. Alejo Carpentier utiliza la
alegoria y la inversion de la loégica histérica para cuestionar grandes mitos
intelectuales de la Modernidad, como el ideal del Progreso, formulando, velada y muy
sutiimente, una filosofia politica y de la historia bastante pesimista. Mario Vargas Llosa
emplea el "dato escondido”, la omision deliberada de informacion, para construir
tensién narrativa y suspense y para comprometer al lector con el texto y obligarlo a
movilizar todas sus facultades interpretativas.

Al acometer este estudio, creemos haber demostrado no solo la versatilidad del
subtexto como recurso literario (cada autor analizado emplea el subtexto de manera
unica y creativa), sino la posibilidad de convertirlo en baluarte en la preservacion de
las tradiciones literarias continentales (cosa que en principio también podria hacerse
con otras categorias, como el disefio de la trama o la caracterizacion de los
personajes), a fin de permitiles a los futuros autores hispanos resistir la
homogeneizacion cultural y mantener una voz auténtica y arraigada en su contexto.

Por ultimo, los hallazgos de este estudio tienen implicaciones claras para la
didactica de la escritura creativa en el mundo hispano. En primer lugar, tal y como
conjeturabamos, es perfectamente posible que la ensefianza de la escritura creativa
se fundamente en las tradiciones literarias continentales y en los autores mas
representativos de nuestra literatura. En segundo lugar, el estudio del subtexto podria

y deberia integrarse como un componente esencial del curriculo de la Escritura
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Creativa, reconociendo su papel en la creacion de textos literarios complejos y
significativos. En tercer lugar, las obras de autores hispanoamericanos pueden y
deben analizarse y presentarse como modelos literarios para los estudiantes, en lugar
de depender exclusivamente de ejemplos provenientes de la tradicion anglosajona.
Considerando que la literatura hispanoamericana posee una riqueza y diversidad que
vale la pena valorar, proteger y fomentar, se justifica el desarrollo de materiales
didacticos para la ensefianza de la Escritura Creativa en espanol que se basen en las
tradiciones literarias de la region y que estén adaptados a las necesidades especificas
de los estudiantes hispanohablantes.

Para terminar, hay que afadir que este estudio abre nuevas lineas de
investigacion que merecen ser exploradas en profundidad. Por un lado, seria
pertinente realizar mas estudios sobre el uso del subtexto en la literatura
hispanoamericana, abarcando un espectro mas amplio de autores y géneros literarios.
Asimismo, es necesario investigar a fondo la influencia real de la didactica de la
escritura creativa anglosajona sobre la produccién literaria hispanoamericana
contemporanea, pues se trata de una premisa demasiado seria como para aceptarla
sin someterla al desafio de la critica y de la verificacion empirica. Consideramos
politica y culturalmente deseable que exista un equilibrio entre la apertura a influencias
externas y la preservacion de las tradiciones literarias propias. En nuestra opinidn,
solo a través de este equilibrio podremos garantizar la continuidad y el desarrollo de
una literatura hispanoamericana vibrante, diversa y capaz de hacer contribuciones

significativas al panorama literario global.

POETICS OF SUBTEXT IN SPANISH AMERICAN NARRATIVE: CONTRIBUTIONS
BY BORGES, CARPENTIER, AND VARGAS LLOSA TO THE TEACHING OF
CREATIVE WRITING

Abstract: The purpose of this article is to demonstrate that it is possible to counteract
the potential influence of Anglo-Saxon creative writing didactics on Hispanic American
literary production by taking the fictional poetics and narrative works of canonical
Hispanic American authors as a starting point for teaching creative writing to Spanish-
speaking students. Opting for the case study as a methodological approach, we
analyze the reflection on subtext and its use as a procedure in the works of three
fundamental authors of the continental canon: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier and
Mario Vargas Llosa. Evidence is provided that, in order to create subtext, Jorge Luis
Borges uses the “secret plot” or the “hidden story”, Alejo Carpentier the allegory and
Mario Vargas Llosa the “hidden data”.
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POETICAS DO SUBTEXTO NA NARRATIVA HISPANO-AMERICANA:
CONTRIBUIGOES DE BORGES, CARPENTIER E VARGAS LLOSA PARA O
ENSINO DA ESCRITA CRIATIVA

Resumo: O objetivo deste artigo € demonstrar que € possivel neutralizar a potencial
influéncia da didatica anglo-saxénica da escrita criativa sobre a producéo literaria
hispano-americana, tomando as poéticas ficcionais e as obras narrativas de autores
canénicos hispano-americanos como ponto de partida para o ensino da escrita criativa
a estudantes hispano-parlantes. Optando pelo estudo de caso como abordagem
metodoldgica, analisamos a reflexdo sobre o subtexto e seu uso como procedimento
nas obras de trés autores fundamentais do canone continental: Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier e Mario Vargas Llosa. Evidencia-se que, para criar o subtexto, Jorge
Luis Borges utiliza o “enredo secreto” ou a “histdria oculta”, Alejo Carpentier a alegoria
e Mario Vargas Llosa o “dado oculto”.

Palavras-chave: Literatura hispano-americana; escrita criativa; subtexto; Jorge Luis
Borges; Alejo Carpentier; Mario Vargas Llosa.
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