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Resumo: Este artigo explora as possiveis articulagdes simbdlicas do mar e da areia
no romance "Los que aman, odian" de Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares. De
autoria coletiva, essa obra sintetiza uma significativa articulagdo entre o romance
policial e a narrativa de cunho insdlito e fantastico. Através da analise do romance,
este artigo propde uma reflexdo sobre como os autores incorporam elementos
maritimos e toda uma semantica relacionada a agua para a construgdo da trama.
Também aborda a autoria coletiva e sua relevancia na obra, além de remontar ao
cenario literario argentino dos anos 1940. Langando m&o de um referencial tedrico
que compreende discussdes acerca do espaco literario (Brandao, 2013), do fantastico
e do insdlito (Campra, 2008; Ceserani, 2006; Garcia, 2007, 2009, 2012, entre outros)
e do romance policial (Ponce et al, 2020), as analises apontam para as
experimentagdes no romance policial e questionam em que medida ha influéncias do
fantastico e do insélito na narrativa, identificando possiveis lastros. Por fim, propoe
uma analise detalhada de como o mar e a areia sédo utilizados pelos autores para
integrar o romance em seus aspectos tematicos, imagéticos e na trama.
Palavras-chave: Mar; areia; Adolfo Bioy Casares; Silvina Ocampo.

1 Preliminares

Nao seria exagerado rotular que todos os grandes conjuntos - movimentos,
grupos, expressdes, etc. - literarios possuem, em seus sistemas especificos,
producdes cuja tematica esta intrinsecamente vinculada as aguas e, de forma mais
restrita, ao mar. Nas narrativas miticas dos povos originarios, de Homero a
Shakespeare, de Camdes a Hemingway, o mar parece exercer uma influéncia que vai
além da mera ambientacg&o paisagistica e passa a interferir no carater de personagens

e nos imaginarios que impregnam as obras que a ele se vinculam. A extensdo dessa
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in(a-)fluéncia n&o parece se limitar ao objeto mar em si mesmo, posto que parece
abranger todo o campo semantico que com ele se articula, tendo nas aguas seu ponto
de inflexdo: oceano-praia-areia-litoral; mar-rios-lagos-pantanos-cachoeiras; pogos-
piscinas-canais-balnearios. Uma semantica das aguas parece ser elemento comum
aos diversos conjuntos literarios, tendo na imagética maritima um de seus principais
pontos de articulagdo.

A despeito dessa constancia, Marcelo Ortale, em um artigo para o jornal
argentino El dia, sob o titulo de La literatura argentina, ¢;de espaldas al mar?, traz a
tona o argumento de que, apesar de o pais possuir mais de 6.800km de extenséo de
litoral, praticamente ndo haveria, na literatura argentina, o que ele chama de
“escritores maritimos”, a exemplo de outras tradi¢oes literarias, das quais fazem parte
autores como Melville, Stevenson ou Hemingway. Haveria, isso sim, ainda de acordo
com Ortale, a preferéncia por escrever sobre os rios. Se a proposi¢cao do autor &
certeira em sua analise da producdo argentina é algo que foge aos limites deste
trabalho analisar. O que podemos afirmar € que em Los que aman, odian (1946),
Silvina Ocampo (1903-1993) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999) trazem suficientes
elementos sendo para contrariar tal premissa, pelo menos para propor redefini-la, no
sentido de reconfigurar os critérios da busca por como escritores trouxeram o mar rio-
platense (e a sequéncia mar-rio ndo passa despercebida) para seus textos. Cabe,
portanto, explicitar o objetivo deste trabalho: analisar em que dimensdes ocorre o
resgate do mar - e de elementos de campos semanticos a ele relacionados -, como
tema ou como artificio subjacente, operado por Ocampo e Casares no romance
policial em questdo. Antes, no entanto, cumpre pontuar dois elementos que, embora
tangenciais, sédo relevantes para a discussao proposta. O primeiro deles tem a ver
com a concepgao mesma da obra; o segundo, com o cenario do romance policial como
género na Argentina dos anos de 1940.

Ainda que n&o seja esse um elemento significativo das analises aqui
empreendidas, cabe assinalar o carater singular, senao raro, da questao da autoria a
quatro maos de Los que aman, odian, tema ainda pouco inquirido pela critica literaria,
mesmo ja tendo dado inumeros frutos significativos para a histéria da literatura
mundial. A autoria coletiva a que me refiro diverge daquelas encontradas em
coletédneas de varios autores e, essencialmente, embora se vincule a um tipo similar
de pratica, também se distancia da escrita tedrico-ensaistica colaborativa. A escrita

ficcional em colaboragao € unica e ultrapassa o mero agrupamento de caracteristicas
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individuais de dois ou mais autores, fazendo com que o texto levado a cabo através
dessa metodologia de escritura engendre um produto que € mais do que a soma das
producgdes dos autores envolvidos e que equacione seus atributos de maneira plastica
€ pouco previsivel.

Corinne Ferrero (2008) questiona e recrimina a tradicdo do campo literario de
dar valor predominantemente a autoria individual, relegando a escrita colaborativa a
um espaco reduzido e periférico da producgéo literaria, que configuraria um “escandalo
estatutario” e mesmo uma “aberracdo” no campo desses estudos. Contraditoriamente,
a relevancia de tais colaboragdes, e em particular no caso daquelas operadas por
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, “se insinud en los confines
de sus propias obras respectivas hasta borrar las fronteras que separan
implicitamente la escritura en colaboracion de la escritura ‘individual” (Ferrero, 2008,
p. 04). Por isso mesmo, segundo a autora, € fundamental comegar a perscrutar essa
tarefa pouco usual, sobretudo quando se refere a autoria colaborativa ficcional, e
investigar de que maneira o trabalho coletivo “se insinua”, para usar uma expressao
de Ferrero, no amago das produc¢des individuais. Nesse contexto, este trabalho busca
também, ainda que lateral e tangencialmente, incorporar as indagag¢des basicas para
que essa discussio possa ser suscitada futuramente de forma a estimular a busca
por uma “poética da escritura ficcional em colaboragao” (Ferrero, 2008, p. 02).

Dito isso, € importante ambientar o cenario literario em que o romance policial
alvo de nossa analise se encaixa no contexto de sua producao e de sua publicagao.
Nao é consenso, entre os estudiosos da area, quais foram os responsaveis pelas
primeiras expressdes que mais se aproximassem ao género das narrativas policiais
na Argentina, muito embora a maior parte das referéncias (cf. Berg, 2019; Ponce et
al, 1997; Zambrano, 2012) remeta essas produgdes ao final do século XIX. E, no
entanto, consenso que o trabalho de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares foi
determinante para o assentamento do género e por sua proliferagao no pais. As agdes
de ambos nesse sentido - em especial a escrita em coautoria na forma de
pseudénimos - foram muitas, amplas e proficuas. Entre elas, cabe mencionar a
criacdo, em 1945, da série El séptimo circulo, para a editora Emecé, além da obra
hoje classica Seis problemas para don Isidro Parodi.

Entre os inumeros tedricos passiveis de resgate para propor um dialogo entre
teoria e analise, 0 que parece ser mais acertado € criar um ponto de inflexdo mais

direto, nesse caso especifico: o recurso a Borges. Em um texto para a revista Sur,
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intitulado Los laberintos policiales y Chesterton, em 1935, o autor esboga as linhas

gerais do género:

El genuino relato policial - ¢ precisaré decirlo? - rehlsa con parejo desdén los
riesgos fisicos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los
calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia,
de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos de Charles
Baudelaire y hasta del azar [...] La novela policial de alguna extension linda
con la novela de caracteres o psicoldgica (Borges, 1935, p. 126-127).

Além disso, sistematiza um “cddigo” para aqueles relatos policiais que
assumissem a forma de conto breve. Dada a posterior colabora¢cdo de Bioy com o
autor justamente no campo dos relatos policiais, para além das constantes parcerias
informais de ambos com Silvina, fica patente, portanto, que Los que aman, odian nao
pode pressupor nenhuma espécie de amadorismo, de modo que podemos entender
algumas experimentagées encontradas no texto como tentativas deliberadas de
tensionar o género em si mesmo. Ainda que a filiagado, se é que podemos usar esse
termo, de Borges e de Casares se associe mais diretamente as correntes classicas
do romance policial, alguns elementos da obra de Bioy com Ocampo propiciam um
destacamento, a saber: a) o cenario nao urbano, um local isolado; b) um “detetive”
alheio as forcas policiais e de poder institucionalizadas - um meédico homeopata
executa essa fungao - mas que nao esta imune a ser investigado; c) a representagao
da lei via uma perspectiva tosca e incompetente; d) um desfecho em que o criminoso
nao corresponde a paleta de opgbes costumeiras ao género. Cada um desses
elementos, isoladamente e em conjunto, aponta para a singularidade da obra em seu
contexto de publicacdo. Talvez por isso mesmo Bioy Casares, em reedigdo posterior
da mesma, tenha reconhecido que, a época da publicagdo, nem criticas o0 romance

recebera:

Hace unos meses me mostraron un articulo sobre Los que aman, odian en el
que se senalaba su originalidad y su importancia como precursora de la
novela policial en nuestro pais. Fue una grata sorpresa, porque cuando se
publicé el libro, em 1946, nadie se ocupd casi ni de criticarlo (Casares, 2017,
p. 08).
Uma ultima reflexdo, também paralela ao tema e objetivos centrais deste
trabalho, faz-se necessaria. Considerando que os autores da obra alvo de analise sao
conhecidos e intrinsicamente vinculados a produgao argentina na esteira do fantastico

e do insdlito, em suas variadas acepgoes (cf. Campra, 2008; Ceserani, 2006; Garcia,
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2007, 2009, 2012; Roas, 2011; Todorov, 2008), cabe indagar se ha influéncias diretas
de elementos representativos desses modos ou categorias narrativas no romance
aqui analisado e, em caso afirmativo, com que frequéncia eles aparecem, que
relevancia tém para o enredo e constituigdo das personagens e como, por fim,
relacionam-se com a obra, tanto em seu carater intrinseco, como no que concerne ao
género narrativo. Esses interrogantes serdo retomados nos momentos finais deste
texto, tendo em vista que algumas informacdes das analises principais aqui levadas a
cabo podem fornecer subsidios para realizar tais averiguagoes.

Tendo em vista o conjunto desses elementos e de suas articulagdes entre si
propomos, a seguir, uma analise de como o mar e a areia sao apropriados pelos
autores de Los que aman, odian de forma a integrar o romance tanto em seus
aspectos tematicos e imagéticos, quanto como em artificios incorporados a trama para

engendrar reacgdes especificas nas personagens e no leitor.

2 Do crime e do insolito: mar e areia em movimento

Los que aman, odian é um romance policial que abriga a inusitada
caracteristica, transgressora de tradigbes literarias, de haver sido escrito a dois.
Escreveram-no Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo ao final de um verdo que
passaram em Mar del Plata, do que podemos assinalar, de passagem, que o mar
presenciou (gestou?) a génese do livro. O texto reune marcas da escritura de ambos,
tanto num plano formal, quanto num eixo tematico. Por um lado, percebemos a escrita
fluida e bem humorada de Bioy; por outro, a fina ironia, a peculiar representagéo
feminina e a obsesséo pela infancia subvertida e perversa de Ocampo (cf. Conceigéo,
Moreno, 2021; Inojosa, Moreno, 2022; Moreno, 2024). Por fim, vemos na provincia de
Buenos Aires, mais especificamente em Mar del Plata, o ambiente do romance, onde
percebemos a escrita precisa, econdmica, comum aos dois autores, desta vez
articulada ao romance policial.

A trama da obra, precursora dos romances policiais na Argentina e Unica
colaboracéo realizada pelos autores no plano da escrita ficcional, traz para um cenario
de veraneio um crime e um mistério momentaneamente obscurecidos por uma
tempestade de areia. Uma pessoa morreu assassinada e outra desapareceu num
isolado hotel na praia. O médico homeopata Humberto Huberman se envolve na teia

de subjetividades levadas a seu paroxismo por uma tempestade de vento e areia que
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isola o local do crime.

“‘Bosque del Mar” € o cenario praieiro que serve de ambiente para o enredo,
mas se relaciona com ele também no plano de caracterizagdo das personagens e da
propria trama. A praia - esse espaco limitrofe - se apresenta através de diferentes
acepcoes de acordo com as representagdes das personagens do romance. Se por um
lado funciona como espacgo de reclusdo, contemplagao e retiro, para onde se foge,
onde se deseja esconder; por outro, € lugar de perigos - conhecidos ou inadvertidos.
O mar também intervém na caracterizagdo das personagens e na forma como se
autodescrevem no romance. Também vale notar o efeito das marés no ambiente
praieiro: sua variagao ora encobre, ora revela novos elementos. A areia e os ventos
compdéem o ambiente e interferem na trama: a tempestade € responsavel por
isolamentos, por impossibilidades de investigar, de deixar o lugar.

O enredo traz uma série de personagens que se evadem de diferentes partes
do pais para um retiro, quando ficam hospedados em num hotel praieiro na indspita
regiao de Bosque del Mar. A trama envolve vingangas, amores nao correspondidos,
relagbes extraconjugais, siléncios meticulosos e atitudes exasperadas intensificadas
pela tormenta e pelo confinamento. Nesta proposta de trabalho, nos interessa
observar e analisar, através da leitura da obra em questdo, como o mar, a praia, a
areia, o vento e a tempestade foram plasmados no romance de Ocampo e Bioy
Casares com finalidades especificas, para além da ambientacdo do espaco.

O narrador, Dr. Humberto Huberman, médico homeopata, planeja um retiro na
praia, num hotel pertencente a uma parente, para proceder a elaboragdo de uma
adaptagao para o cinema do Satyricon de Petronio, trabalho encomendado como
parte de suas atividades paralelas a medicina. Para ele, o labor criativo exigiria a
reclusdo. Nas palavras de Huberman, foi “en busca de una deleitable y fecunda
soledad (...) yo me dirigia a ese nuevo balneario que habiamos descubierto los mas
refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza: Bosque del Mar” (Ocampo;
Casares, 2017, p. 09) e, para empreender a tarefa com a qual se comprometera, "una
reclusion en la playa era imprescindible” (Ocampo; Casares, 2017, p. 10). Nesse
sentido, a primeira fungdo que a praia e o mar desempenham no romance é a de
espaco de reclusdo, de introspeccao propiciadora de um trabalho criativo. O mar é
alvo de objetivos especificos de contemplagéo, de construgéo do equilibrio pessoal,
de busca de si mesmo. Huberman vai afirmar que seu espirito, “siempre docil, busco

un asilo en la anticipada contemplacion de los arboles junto al océano” (Ocampo;

http://creativecommons.org/licenses/by-~nc-sa/4.0 24



ODISSEIA ISSN: 1983-2435

Casares, 2017, p.10). A essa frase se segue, imediatamente, a observagédo “vano
esfuerzo”, que aponta para a impossibilidade de cumprimento desse objetivo primeiro
de estabelecer sua relagdo com o mar e de ai obter asilo. Ocorre que justamente no
cenario idilico de veraneio serdo desenvolvidas as agées do romance policial: um
suposto crime, 0 assassinato/suicidio de uma jovem tradutora e as investigagdes para
sua elucidacgao.

O acesso a Bosque del Mar pressupunha uma longa transposigéao de espacos.
O hotel onde se passa a trama esta num lugar isolado para o qual as personagens se
deslocam e ai se isolam. O mar se configura, entdo, como dissemos, para além de
espaco meramente contemplativo, trazendo a ideia de reclusdo e de isolamento, um
esconderijo no qual, na auséncia de transporte maritimo, a praia se converte em um
espaco limitrofe, para além do qual ndo se pode mais caminhar, impossivel de ser
vencido pelo meramente humano. O percurso do narrador para alcangar o mar € cheio
de entraves, “el camino, durante las primeras cinco leguas, consistido en una sucesion
de pantanos; el progreso del meritorio Rickenbacker fue lento y azaroso. Yo buscaba
el mar como un griego del Anabasis: ninguna pureza en el aire parecia anunciarlo”
(Ocampo; Casares, 2017, p. 17). O itinerario cujo destino era o oceano € também

enganoso, impregnado de simulacros:

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a la distancia una franja
cristalina. Saludé al mar: Thalassal...Thalassal... Se trataba de un espejismo.
Cuarenta minutos después divisé una mancha violeta. Grité para mis
adentros: Epi oinopa ponton! Me dirigi al chauffer:

-Esta vez no me equivoco. Ahi esta el mar.

-Es flor morada - contest6 el hombre (Ocampo; Casares, 2017, p. 18).

A forma como a narrativa se constréi nos permite supor que a chegada ao mar, o seu
mero vislumbre gera algum tipo de catarse, constitui uma espécie de prémio. A
constante referéncia aos gregos também reforga a importancia que o mar tera para o
enredo. O espirito primaveril do mar (Thalassa) e a referéncia a Odisseia (“acima do
mar violeta”), também retomam, nesse primeiro momento, a representagcdo do mar
ainda estar vincula a ilusdo que dele fazia o narrador e aquilo que ele pretendia
executar em sua presenca.

Tendo finalmente alcangado seu destino, apés um breve descanso, apressou-
se para “aprovechar el primer dia de playa” (Ocampo; Casares, 2017, p. 22).
Acreditava mesmo haver planejado tudo muito bem. Comprazia-no a ideia de seu
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empreendimento:

Ya no estaba cansado. Senti como un éxtasis de jubilo. Yo, el doctor
Humberto Huberman, habia descubierto el paraiso del hombre de letras. En
dos meses de trabajo en esta soledad terminaria mi adaptacion de Petronio.
Y entonces... Un nuevo corazén, un hombre nuevo. Habria, por fin, sonado
la hora de buscar otros autores, de renovar el espiritu (Ocampo; Casares,
201., p. 22).

Ao observar, passado o cansago da viagem, o cenario externo do hotel, o
narrador apresenta uma metafora que sera retomada algumas vezes durante o texto:
“el edificio, blanco y moderno, me parecio pintorescamente clavado en la arena: como
un buque en el mar, o un oasis en el desierto” (Ocampo; Casares, 2017, p. 22). O
hotel, entendido como barco, levara aqueles a bordo a cruzar metafdricas fronteiras
das quais ndo necessariamente sera possivel regressar. A comparagéo da areia com
0 oceano tampouco é gratuita, no romance ela também exercera uma funcéo
primordial, como veremos mais adiante. Em determinado momento, a metafora se
desfaz e a areia reveste a edificagao.

A chegada do Dr. Huberman a Bosque del Mar foi acompanhada da percepgao
de que o hotel onde pretendia isolar-se do mundo para dar vazao a uma tarefa criativa
nao estava vazio como supusera, mas ocupado por diversos hdspedes, alguns deles
conhecidos seus. Tal fato em nada alterou, num primeiro momento, os planos do
narrador. Na praia, ao avistar os demais, buscou ignora-los e concentrar-se desde
logo na leitura que lhe era requerida. O esforgo, no entanto, ndo foi exitoso, visto que
os vizinhos eram barulhentos e, segundo o narrador, sequer davam conta de apreciar
o ambiente onde estavam. E dessa forma que entram em cena as novas personagens:
as irmas Emilia (uma "perigosa" amante da musica) e Mary (tradutora de romances,
em geral, policiais), o Dr. Cornejo (de perfil bondoso e grande conhecedor do mar e
da meteorologia) e Enrique Atuel (de aparéncia pedante e namorado de Emilia).

A discussdo que impediu que Huberman permanecesse em estado
contemplativo e iniciasse a leitura pretendida era sobre a vontade de Mary de ir nadar,
contrariando as opinides da irma e do cunhado. O Dr. Cornejo, por outro lado, n&o viu
impedimentos, desde que a moga fosse prudente. Mary se langa a nadar e, em nao
muito tempo, aparenta afogar-se. A interagcao direta com o mar revela, entdo, uma
nova faceta sua no romance, a de perigo, a de poder causar dano, ceifar vidas. A
percepgado de um possivel afogamento de Mary aproxima o Dr. Huberman do grupo
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que tentava ignorar e gera duas discussdes: a primeira sobre se se tratava, de fato,
de um afogamento, seguida de quem a iria ajudar, uma vez concluido que de fato a
moga de afogava. Nesse interim aparece outra personagem, fundamental para o
enredo, que é Miguel, sobrinho infante, anémico e mal desenvolvido de Andrea (prima
do narrador) que fora morar com a tia para para que o mar ajudasse a fortalecer-lhe a
saude (outra utilidade maritma). A crianga, ao ver Mary afogando-se, chora e grita,
catalisando o resgate, levado a cabo por Emilia. Mary ndo admite que se afogava,
apesar de todos os sinais descritos apontarem para o caminho inverso. A fim de
consolar o garoto, ainda em choque, diz que é “la nifia del mar y tengo un secreto con
las olas” (Ocampo; Casares, 2017, p. 27), expressando uma espécie de reconciliagao
com os perigos do mar.

O regresso da praia ao hotel da inicio as complicagbes do enredo, dando
espaco as representacgdes das relagdes interpessoais entre as personagens. Nessa
etapa comeca a se tornar mais evidente a influéncia de fatores conjuntos do cenario
praieiro como fundamentais para o desenrolar da trama. A areia passa a desempenhar
um papel importante para todos os desenvolvimentos que se seguirdo. O Dr.
Huberman, ao tentar abrir uma janela para fazer circular o ar no quarto, percebe que
ela esta emperrada e, ao tentar solucionar o problema com os donos do hotel, recebe
a noticia de que isso seria impossivel. A areia havia emperrado todas as janelas do
edificio e era impossivel abri-las nao apenas porque o fendmeno voltaria a ocorrer,
mas porque a areia ja havia tomado andares inteiros do prédio. A areia da praia
encerra as pessoas num ambiente fechado, rapidamente convertido em indspito,
agressivo, granuloso: o encarceramento dificulta a respiragdo, deixa o ar pesado.
Andrea comenta: “aqui nos sepultamos en la arena. Para donde uno vaya hay arena,
una cosa infinita” (Ocampo; Casares, 2017, p.33). Infinita a ponto de vencer espacos,
reconquistar o que o homem pretensamente havia dominado. Andares inteiros do
hotel haviam sido tomados pela areia. Andrea relata o processo: “hace dos anos
teniamos la recepcién en la planta baja; ahora tenemos alli el sétano. La arena sube
todo el tiempo. Si abriéramos tu ventana se nos inundaria la casa de arena” (Ocampo;
Casares, 2017, p. 34). O trecho aponta para a semelhanga entre agua e areia que
aparece mais de uma vez no texto: a casa se inunda de areia, ndo de agua. A
tempestade, no mesmo contexto, nao traz seu elemento mais habitual. Como a casa
tomada de Cortazar, os espagos vao, cada vez mais, restringindo-se, sem que nada

se faca a respeito.
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A ideia de sepultamento vinculada a areia se desvela em variados elementos
no romance. O primeiro, ja assinalado, é o processo de verticalizagao da areia dentro
do prédio do hotel. Seu acumulo se intensifica, restringindo a area de circulagéo das
pessoas. Além dele, ha um outro, paisagistico: a areia é responsavel por “decorar”
todo o cenario circunvizinho ao hotel. E o caso de um veleiro, o Joseph K., encalhado
proximo a praia. Sua histéria sinaliza um processo antagbnico entre areia e maré o
qual merece destaque: “lo trajo la marea una noche. Cuando nosotros nos
establecimos habia otro barco en la costa, pero sobrevino una tormenta y de la noche
a la manana el mar se lo llevd” (Ocampo; Casares, 2017, p. 34). Nesse sentido, areia
e maré operam de acordo com dois movimentos: no primeiro, a mare traz ao lugar as
histérias que serdo contadas, os detalhes de sua paisagem, a decoragcado de sua
geografia. A areia se incumbe de plasma-los, parcialmente soterra-los, deixa-los ou
nao a vista. O mar é entdo o arquiteto maior. Num movimento inverso, a mesma maré
que trouxe, que presenteou o0 ambiente com seus totens, € a mesma que os recolhe,
que os danifica e enferruja, que os converte em entulhos. A maré também revela o
que a areia sepultou. Nesse Uultimo movimento, areia e maré operam
antagonicamente.

Na esteira da clausura, o ar, em forma de vento, € mais um elemento que se
soma ao oceano e a areia para impor privagdes. Estando todas as personagens no
interior do hotel, tem inicio uma tormenta de vento e areia que impede a saida dos

hospedes e, no sentido inverso, a chegada de visitantes.

De pronto, el aullido de los perros se perdié en un aullido inmenso; era como
si un perro gigantesco y sobrenatural gimiera por las desiertas playas todo el
dolor de la tierra. El viento se habia levantado.

—Una tormenta de viento. Hay que cerrar las puertas y las ventanas. —
declaré mi primo.

Un golpeteo como de lluvia azotaba las paredes.

—Agqui las lluvias son de arena — observé mi prima. Después agregd: —Con
tal que no quedemos enterrados... (Ocampo; Casares, 2017, p. 42).

En Los que aman, odian, os elementos - agua, terra e ar - circunscrevem,
impdem limites, ao transito das personagens. Desenvolvem-se entdo, paralela e
antagonicamente, dois cenarios: um lado de fora (afuera) e outro interior (adentro):
“habia un contraste entre el urgente ulular del viento, afuera, y el aire inmoévil y escaso
de ese interior donde nos sofocabamos en torno de una lampara impavida” (Ocampo;

Casares, 2017, p. 42). A areia opera um papel fundamental para o encerramento,
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mesmo antes da tormenta, funcionando como elemento insdlito: “Antes de salir quise
abrir la ventana para que entrara a raudales, em mi cuarto, el aire de la tarde. Empuié
resueltamente el picaporte, lo hice girar y di el tirbn necesario... Me fui contra la
ventana. Abrirla era imposible. (Ocampo; Casares, 2017, p. 29)". E nesse ambiente
de confinamento que a trama se desenrola de forma mais intensa: uma briga de casal,
uma disputa entre irm&s, um caso extraconjugal, sobreposi¢cées de vaidades que
reclamam atencéo, um desaparecimento em meio a tormenta seguido de expedigcbes
de busca: Emilia havia fugido e era necessario resgata-la. Os homens partem a sua
procura: “nos encontramos en la noche de afuera. El viento queria derribarnos y la
arena nos golpeaba en el rostro y nos cegaba” (Ocampo; Casares, 2017, p. 43). Em
vao. Regressam sem encontrar a moga, que ja estava de volta ao hotel. Na manha
seguinte, da-se um dos pontos altos de um romance policial: a revelacdo de Mary
morta, envenenada por estricnina.

A tormenta impossibilita a comunicacdo diretamente com as autoridades
responsaveis. Uma atmosfera de desconfianga e jogo de culpas se estabelece no
hotel. Pée-se em conflito a possibilidade de suicidio ou de assassinato e varias
investigacdes paralelas e conflitantes se desenrolam. Quando o clima expressa
trégua, chama-se a policia, que tarda a chegar devido a um retorno da tempestade.
Chegam ao hotel um detetive, um legista bébado e alguns policiais. A investigagcéo
oficial da-se dentro dos limites do confinamento e tem diversas reviravoltas. O
confinamento dura por dias. O narrador retoma a comparagdo com O navegar:
“‘Estdabamos en ese caseron cerrado como en un barco en el fondo del mar, o, mas
exactamente, como en un submarino que se ha ido a pique. Yo tenia la impresion de
que el aire disminuia angustiosamente. En todas las partes me encontraba incémodo”
(Ocampo; Casares, 2017, p. 57). Em outra passagem, os corpos comegam a reclamar
a acdo dos elementos e da clausura: “nuestra fisiologia adquiria una subita
preponderancia. Suspirabamos, estornudabamos, tosiamos” (Ocampo; Casares,
2017, p. 59). O ar no interior do hotel adquire nova viscosidade e, como a agua,
interfere na performance de sistemas respiratérios.

A acado da tormenta, do vendaval, influencia 0 modo como as personagens

interagem entre si e determina a impossibilidade de rotas efetivas de fuga.

La tormenta habia recrudecido. [...] Miré de nuevo por la ventana. Me senti
reconfortado. Como oleadas de agua negra azotaban los vidrios; era la arena.
Después, en relampagos de claridad, podia entreverse un paisaje infernal; el
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suelo en disgregado y raudo movimiento, levantandose en remolinos
iracundos y en trombas (Ocampo; Casares, 2017, p. 66).

A clausura, causada pela tormenta, gera uma relagdo também mais intima e
diferenciada do planejamento inicial com os demais personagens do edificio e com
sua estrutura em si mesma: “yo empezaba a reconocer, uno a uno, los elementos de
esa casa hermética, de ese mundo limitado (como el presidiario reconoce las ratas de
la carcel y el enfermo los disefios del empapelado o las molduras del cielo raso)’
(Ocampo; Casares, 2017, p. 75). Nesse sentido, a mera existéncia dessa nova
percepgao das gentes e dos objetos € consequéncia direta da acdo dos elementos
externos, da agua, do vento, da areia.

Paralelas a tempestade seguiam as investigagdes sobre a morte de Mary, com
variados desenvolvimentos. Em mais de um momento, chegaram num ponto o qual
nao conseguiam ultrapassar. Era necessario esperar que passasse a tormenta. A

espera era também incOmoda:

Me levanté impaciente. Miré por la ventana. Una aurora parda, arenosa, se
insinuaba entre el vendaval. El mundo parecia los restos de un incendio
amarillo. Sobre los oscuros postes caidos se levantaba en espirales la arena,
como un humo furioso. Me pregunté, sin embargo, si el impetu de la tormenta
continuaba con igual intensidad y, con miedo en el corazén, busqué los signos
de una préxima calma (Ocampo; Casares, 2017, p. 85).

As distragdes esgotam-se e fica cada vez mais dificil manter a calma e boa
convivéncia. As janelas, sempre fechadas, eram o contato com o mundo de fora e a
lembranca efetiva de sua existéncia. Os animos estavam cada vez mais inquietos.
Huberman desanima. Pensa que “parecia increible que detras de nuestro cielo opaco
hubiera otros cielos con sol. Senti asco por esos interminables vientos de arena”
(Ocampo; Casares, 2017, p. 88). A areia, além de enclausurar, obscurece a vista e as
ideias. “En ese vendaval de arena no se ve a dos metros de distancia” (Ocampo;
Casares, 2017, p. 117), diz o detetive em certa passagem. A presenca desse po
granuloso ia além da liberdade tolhida, ela travava as engrenagens do raciocinio e
maculava a organizacao légica dos sentidos e das pistas que apareciam ao decorrer
do confinamento.

Chega, enfim, a hora dos enfrentamentos. A custas de seguir os rastros do que
seria o ultimo suspeito para desvendar o crime, faz-se necessario enfrentar a

tormenta. Huberman narra os instantes iniciais desse confronto da seguinte forma:
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“penetramos en una turbia claridad, que parecia desprovista de fondo y de cielo, entre
rafagas y espirales de arena, en un mundo vacio y abstracto, donde los objetos se
habian disgregado, donde el aire era casi macizo, aspero, ardiente, doloroso”
(Ocampo; Casares, 2017, p. 119).

Nesse enfrentamento decisivo, agua, vento e areia se unem no lado oposto,
em consisténcias variadas: o mar fluido e agressivo, o vento granuloso e
ensurdecedor e a unido de agua putrida e areia que constituia os cangrejales por onde
precisava pasar a expedicdo em busca do suposto criminoso conformavam a
geografia da paisagem a ser esquadrinhada e, por fim, vencida. A inclusdo de
intersticios pantanosos acrescenta um mistério a mais na escuridao da noite. A agua
do mar, mesmo revolta e espumante, € cristalina e transparente. A agua do pantano
€ putrida, escura, submerge e esconde indicios, elimina provas. O novo cenario é

aterrador para os expedicionarios, segundo testemunha Huberman:

Rodeamos unas ultimas matas de esparto; oimos, confundido con el grito del
viento, un mar furioso y lejano, y se abri6 ante nosotros la més horrenda y mas
desesperada vision: una playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa,
interminable. “Lo malo de ver un espetaculo como éste”, pensé, “es que
después uno ha de encontrarlo en su infierno” (Ocampo; Casares, 2017, p.
122).

O fim da experiéncia nos cangrejales € narrado com nova referéncia nautica
pelo homeopata: “yo llegaba a ese hotel como el naufrago al navio que lo recoge, o,
mejor aun, como Ulises ‘a su isla querida, a sus lares de Itaca” (Ocampo; Casares,
2017, p. 127). O retorno do hdspede-naufrago ao hotel-embarcagao que o resgata traz
também as revelagcbes sobre o crime, cujos desenvolvimentos duram o tempo da
tormenta. O autor do assassinato ndo havia sido nada além de apenas aventado
durante a trama e nunca investigado. Sua fuga se da pelo mar, a bordo do Joseph K.
gue a maré desencalhou da areia, impondo uma nova diagramagao paisagistica que

sera, irremediavelmente, também levada pelas aguas.
3 A guisa de conclusao

Ademais de compor o ambiente paisagistico em que se passa o romance Los
que aman, odian, as aguas trazem implicagdes diretas para a trama narrativa, para as
acdes e sensagdes das personagens. Se, por um lado, ndo podemos desconsiderar
a importancia do espago para a narragao, como argumenta, entre tantos outros,
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Brand&o (2013), por outro tampouco podemos ignorar a relevancia de como os
caracteres aquaticos e maritimos irrompem na formulagdo do enredo, determinando
impossibilidades (de sair, de pedir ajuda, etc.), engendrando diferentes percepgdes
do ambiente e das pessoas, caracterizando subjetividades. Dessa forma, pelas
implicagbes que causam, mar e areia constituem, para além das espacialidades do
romance, uma personagem silenciosa que influencia todos os elementos da obra. Sua
marca € verificavel em cada um dos niveis analisados.

Cumpre, ainda, considerar uma ultima indagacéo: que efeitos surgiram do
encontro de dois autores cultivadores do fantastico num género policial? Como
Ocampo e Casares manejaram os entrecruzamentos entre a modalidade de sua
predilecdo e a escrita desse romance detetivesco? A resposta, nada trivial, sugere
que ha um rastro da producao fantastica de ambos autores argentinos através da
irrupcao do insolito em dita narrativa, estando este, inclusive, diretamente relacionado
as acgbes das aguas.

Antes de esbocar essa relacdo, cabe explicitar o que se entende por insdlito, a
fim de que seja possivel esclarecer a exata medida do que é proposto. Categoria de
dificil denominagédo, os estudos referentes a sua compreensdo se avolumam e
comegam a ter, nesse inicio de século, maiores sistematiza¢cdes. De acordo com

Flavio Garcia:

Em diferentes estudos acerca de obras literarias em que se verifica a
manifestagdo do que, aqui, se convencionara chamar de insolito ficcional, o
termo insdlito aparece, por vezes, significando uma categoria ficcional comum
a variados géneros literarios, sendo, desse modo, um aspecto intrinseco as
estratégias de construgdo narrativa presentes na producgado ficcional do
Maravilhoso - classico ou medievo (LE GOFF, 1989) -, no fantastico -
genolégico (TODOROV, 1992; FURTADO, 1980) ou modal (FURTADO,
2011; BESSIERE, 2001) -, do Estranho - todoroviano (TODOROV, 1992) ou
freudiano (FREUD, 1996) - , do Realismo Magico (ROH, 1927), Realismo
Maravilhoso (CARPENTIER, 1966 e 1987; CHIAMPI, 1980) ou Realismo
Animista (PEPETELA, 1997), variando a adjetivacéo a partir do lugar do qual
o critico fala -, do Absurdo (RIBEIRO, 1996), do Sobrenatural - que Todorov
propde ser a atualizagdo contemporanea do Maravilhoso (TODOROQV, 2004)
-, e, ainda, de toda uma infinidade de géneros ou subgéneros hibridos em
que a irrupgao do inesperado, imprevisivel, incomum seja marca distintiva
(Garcia & Batalha, 2012, p. 14).

Poderia o romance policial integrar esse espectro? A priori, aventar-se-ia que
nao, pois os agentes do crime costumam ser demasiado humanos. No entanto, Los
que aman, odian parece apontar que sim, ja que elementos insolitos, como a duragéo

da tempestade, a forma da tormenta e seus efeitos atuam como uma espécie de
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“arquiestrutura sistémica” para o desvelar da trama. As formulagdes de Garcia
reforcam essa hipodtese, ja que a “fenomenologia insdlita [...] pode se manifestar em
qualquer uma das categorias na narrativa - agao, personagem, tempo ou espacgo -,
isolada ou conjuntamente, dando-lhe(s) a propriedade insdlita, que interfere na
conducao de tal modo discursivo ou género literario” (Garcia in Garcia & Batalha,
2012, p. 17).

Considerando ainda que o insélito costuma ser um caminho para a irrupgao do
fantastico (Garcia in Garcia & Batalha, 2012; Batalha, 2013), poder-se-ia identificar na
instauracdo de um ou mais eventos insolitos e na subsequente suspensio de seus
desvelamentos (em evento fantastico) uma marca da escrita colaborativa de Bioy e
Silvina. Desta marca, poderiamos depreender que o insélito, mais que um caminho
hacia o fantastico, € um caminho em si mesmo? Parece que sim. Estudos como os de
Maria Cristina Batalha e Flavio Garcia apontam nessa dire¢ao, quando dizem que “a
literatura insdlita [...] o € duplamente: por ser literatura e porque o insdlito emerge em
correlacdo com a realidade exterior ao texto, aquela vivida pelos seres reais, o0s
leitores, pois ha eventos narrativos que ndo soem acontecer no quotidiano” (Garcia,
2007, p. 12).

Nao podemos deixar de inquirir se, na verdade, o que encontramos em Los que
aman, odian nao seria, na verdade, um género hibrido, em que se notam
caracteristicas fortes e constantes de diferentes modos ou subgéneros literarios, a
exemplo do préprio romance policial e o fantastico, como vém estudando Nuno Manna
e Felipe Borges (2018). O romance em questao, muito embora escrito por dois autores
importantes da narrativa fantastica, ndo traz elementos fantasticos propriamente ditos
e nao constitui uma interface entre o género policial e 0 modo fantastico, como
encontramos em outras narrativas, cada vez mais frequentes. Notamos, isto sim, a
presenga constante do insolito, que gera um estranhamento, sobretudo no leitor. Nao
ha hibridez quanto ao género policial pois ele ndo €& alterado pela irrup¢gdo do
fantastico, mas tensionado pela presenca do insdlito.

Atuam como eventos insolitos na obra, sobretudo, a tempestade e a areia: as
formas que assumem, sua duracdo, os espagos que conquistam, a imobilidade e total
auséncia de reagao das demais personagens frente a elas, o longo encarceramento,
podem servir como elementos caracterizadores seus. Ademais, algumas personagens
incluem indices de mistério que ajudam a criar uma atmosfera propicia a irrupgéao do

insélito, como quando a datilégrafa vaticina que algo iria acontecer naquela noite:
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"Agilmente la obesa dactilégrafa [...] nos miraba sonriendo y repetia: jEsta noche va
a ocurrir algo! jEsta noche va a ocurrir algo!” (Ocampo; Casares, 2017, p. 46).
Também pode constituir elemento insdlito a figura da crianga assassina, muito embora
a argumentacdo para respaldar essa afirmagao seja mais fragil e requeira um
referencial de mundo mais restrito.

Por todo o exposto, ndo podemos deixar de verificar como essa obra que
passou tanto tempo inadvertida pela critica pode dar lugar a discussées proficuas, que
vao desde a percepgao de um género literario tensionado - o romance policial - até as
variadas nuances que podem implicar uma escritura literaria em coautoria.
Permeando todos os debates, invadindo cada um de seus afluentes, irrompem as
aguas e a areia, congregando todos os elementos e, num movimento da maré,

misturando-os em diferentes concentracgoes, até, quem sabe, dilui-los por completo.

SEA AND SAND IN LOS QUE AMAN, ODIAN, BY SILVINA OCAMPO Y ADOLFO
BIOY CASARES

Abstract: This article explores the possible symbolic articulations of the sea and sand
in the novel "Los que aman, odian" by Silvina Ocampo and Adolfo Bioy Casares. Co-
authored, this work synthesizes a significant articulation between the detective novel
and the narrative of the uncanny and fantastic. Through the analysis of the novel, this
article proposes a reflection on how the authors incorporate maritime elements and an
entire semantics related to water for the construction of the plot. It also addresses
collaborative authorship and its relevance in the work, as well as tracing back to the
Argentine literary scene of the 1940s. Drawing on a theoretical framework that includes
discussions about literary space (Brandao, 2013), the fantastic and the uncanny
(Campra, 2008; Ceserani, 2006; Garcia, 2007, 2009, 2012, among others), and the
detective novel (Ponce et al, 2020), the analyses point to experiments in the detective
novel and question to what extent there are influences of the fantastic and the uncanny
in the narrative, identifying possible links. Finally, it proposes a detailed analysis of how
the sea and sand are used by the authors to integrate the novel into its thematic,
imagistic, and plot aspects.

Keywords: Sea; sand; Adolfo Bioy Casares; Silvina Ocampo.
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