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Resumo: Este artigo explora as possíveis articulações simbólicas do mar e da areia 
no romance "Los que aman, odian" de Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares. De 
autoria coletiva, essa obra sintetiza uma significativa articulação entre o romance 
policial e a narrativa de cunho insólito e fantástico. Através da análise do romance, 
este artigo propõe uma reflexão sobre como os autores incorporam elementos 
marítimos e toda uma semântica relacionada à água para a construção da trama. 
Também aborda a autoria coletiva e sua relevância na obra, além de remontar ao 
cenário literário argentino dos anos 1940. Lançando mão de um referencial teórico 
que compreende discussões acerca do espaço literário (Brandão, 2013), do fantástico 
e do insólito (Campra, 2008; Ceserani, 2006; García, 2007, 2009, 2012, entre outros) 
e do romance policial (Ponce et al, 2020), as análises apontam para as 
experimentações no romance policial e questionam em que medida há influências do 
fantástico e do insólito na narrativa, identificando possíveis lastros. Por fim, propõe 
uma análise detalhada de como o mar e a areia são utilizados pelos autores para 
integrar o romance em seus aspectos temáticos, imagéticos e na trama. 
Palavras-chave: Mar; areia; Adolfo Bioy Casares; Silvina Ocampo. 
  
 
1 Preliminares 

 

Não seria exagerado rotular que todos os grandes conjuntos - movimentos, 

grupos, expressões, etc. - literários possuem, em seus sistemas específicos, 

produções cuja temática está intrinsecamente vinculada às águas e, de forma mais 

restrita, ao mar. Nas narrativas míticas dos povos originários, de Homero a 

Shakespeare, de Camões a Hemingway, o mar parece exercer uma influência que vai 

além da mera ambientação paisagística e passa a interferir no caráter de personagens 

e nos imaginários que impregnam as obras que a ele se vinculam. A extensão dessa 
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in(a-)fluência não parece se limitar ao objeto mar em si mesmo, posto que parece 

abranger todo o campo semântico que com ele se articula, tendo nas águas seu ponto 

de inflexão: oceano-praia-areia-litoral; mar-rios-lagos-pântanos-cachoeiras; poços-

piscinas-canais-balneários. Uma semântica das águas parece ser elemento comum 

aos diversos conjuntos literários, tendo na imagética marítima um de seus principais 

pontos de articulação.  

 A despeito dessa constância, Marcelo Ortale, em um artigo para o jornal 

argentino El día, sob o título de La literatura argentina, ¿de espaldas al mar?, traz à 

tona o argumento de que, apesar de o país possuir mais de 6.800km de extensão de 

litoral, praticamente não haveria, na literatura argentina, o que ele chama de 

“escritores marítimos”, a exemplo de outras tradições literárias, das quais fazem parte 

autores como Melville, Stevenson ou Hemingway. Haveria, isso sim, ainda de acordo 

com Ortale, a preferência por escrever sobre os rios. Se a proposição do autor é 

certeira em sua análise da produção argentina é algo que foge aos limites deste 

trabalho analisar. O que podemos afirmar é que em Los que aman, odian (1946), 

Silvina Ocampo (1903-1993) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999) trazem suficientes 

elementos senão para contrariar tal premissa, pelo menos para propor redefini-la, no 

sentido de reconfigurar os critérios da busca por como escritores trouxeram o mar rio-

platense (e a sequência mar-rio não passa despercebida) para seus textos. Cabe, 

portanto, explicitar o objetivo deste trabalho: analisar em que dimensões ocorre o 

resgate do mar - e de elementos de campos semânticos a ele relacionados -, como 

tema ou como artifício subjacente, operado por Ocampo e Casares no romance 

policial em questão. Antes, no entanto, cumpre pontuar dois elementos que, embora 

tangenciais, são relevantes para a discussão proposta. O primeiro deles tem a ver 

com a concepção mesma da obra; o segundo, com o cenário do romance policial como 

gênero na Argentina dos anos de 1940.  

 Ainda que não seja esse um elemento significativo das análises aqui 

empreendidas, cabe assinalar o caráter singular, senão raro, da questão da autoria a 

quatro mãos de Los que aman, odian, tema ainda pouco inquirido pela crítica literária, 

mesmo já tendo dado inúmeros frutos significativos para a história da literatura 

mundial. A autoria coletiva a que me refiro diverge daquelas encontradas em 

coletâneas de vários autores e, essencialmente, embora se vincule a um tipo similar 

de prática, também se distancia da escrita teórico-ensaística colaborativa. A escrita 

ficcional em colaboração é única e ultrapassa o mero agrupamento de características 
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individuais de dois ou mais autores, fazendo com que o texto levado a cabo através 

dessa metodologia de escritura engendre um produto que é mais do que a soma das 

produções dos autores envolvidos e que equacione seus atributos de maneira plástica 

e pouco previsível.  

 Corinne Ferrero (2008) questiona e recrimina a tradição do campo literário de 

dar valor predominantemente à autoria individual, relegando a escrita colaborativa a 

um espaço reduzido e periférico da produção literária, que configuraria um “escândalo 

estatutário” e mesmo uma “aberração” no campo desses estudos. Contraditoriamente, 

a relevância de tais colaborações, e em particular no caso daquelas operadas por 

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, “se insinuó en los confines 

de sus propias obras respectivas hasta borrar las fronteras que separan 

implícitamente la escritura en colaboración de la escritura ‘individual” (Ferrero, 2008, 

p. 04). Por isso mesmo, segundo a autora, é fundamental começar a perscrutar essa 

tarefa pouco usual, sobretudo quando se refere à autoria colaborativa ficcional, e 

investigar de que maneira o trabalho coletivo “se insinua”, para usar uma expressão 

de Ferrero, no âmago das produções individuais. Nesse contexto, este trabalho busca 

também, ainda que lateral e tangencialmente, incorporar as indagações básicas para 

que essa discussão possa ser suscitada futuramente de forma a estimular a busca 

por uma “poética da escritura ficcional em colaboração” (Ferrero, 2008, p. 02).  

 Dito isso, é importante ambientar o cenário literário em que o romance policial 

alvo de nossa análise se encaixa no contexto de sua produção e de sua publicação. 

Não é consenso, entre os estudiosos da área, quais foram os responsáveis pelas 

primeiras expressões que mais se aproximassem ao gênero das narrativas policiais 

na Argentina, muito embora a maior parte das referências (cf. Berg, 2019; Ponce et 

al, 1997; Zambrano, 2012) remeta essas produções ao final do século XIX. É, no 

entanto, consenso que o trabalho de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares foi 

determinante para o assentamento do gênero e por sua proliferação no país. As ações 

de ambos nesse sentido - em especial a escrita em coautoria na forma de 

pseudônimos - foram muitas, amplas e profícuas. Entre elas, cabe mencionar a 

criação, em 1945, da série El séptimo círculo, para a editora Emecé, além da obra 

hoje clássica Seis problemas para don Isidro Parodi.  

 Entre os inúmeros teóricos passíveis de resgate para propor um diálogo entre 

teoria e análise, o que parece ser mais acertado é criar um ponto de inflexão mais 

direto, nesse caso específico: o recurso a Borges. Em um texto para a revista Sur, 
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intitulado Los laberintos policiales y Chesterton, em 1935, o autor esboça as linhas 

gerais do gênero:  
 

El genuino relato policial - ¿precisaré decirlo? - rehúsa con parejo desdén los 
riesgos físicos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los 
calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, 
de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos de Charles 
Baudelaire y hasta del azar […] La novela policial de alguna extensión linda 
con la novela de caracteres o psicológica (Borges, 1935, p. 126-127). 

 

 Além disso, sistematiza um “código” para aqueles relatos policiais que 

assumissem a forma de conto breve. Dada a posterior colaboração de Bioy com o 

autor justamente no campo dos relatos policiais, para além das constantes parcerias 

informais de ambos com Silvina, fica patente, portanto, que Los que aman, odian não 

pode pressupor nenhuma espécie de amadorismo, de modo que podemos entender 

algumas experimentações encontradas no texto como tentativas deliberadas de 

tensionar o gênero em si mesmo. Ainda que a filiação, se é que podemos usar esse 

termo, de Borges e de Casares se associe mais diretamente às correntes clássicas 

do romance policial, alguns elementos da obra de Bioy com Ocampo propiciam um 

destacamento, a saber: a) o cenário não urbano, um local isolado; b) um “detetive” 

alheio às forças policiais e de poder institucionalizadas - um médico homeopata 

executa essa função - mas que não está imune a ser investigado; c) a representação 

da lei via uma perspectiva tosca e incompetente; d) um desfecho em que o criminoso 

não corresponde à paleta de opções costumeiras ao gênero. Cada um desses 

elementos, isoladamente e em conjunto, aponta para a singularidade da obra em seu 

contexto de publicação. Talvez por isso mesmo Bioy Casares, em reedição posterior 

da mesma, tenha reconhecido que, à época da publicação, nem críticas o romance 

recebera:  
 

Hace unos meses me mostraron un artículo sobre Los que aman, odian en el 
que se señalaba su originalidad y su importancia como precursora de la 
novela policial en nuestro país. Fue una grata sorpresa, porque cuando se 
publicó el libro, em 1946, nadie se ocupó casi ni de criticarlo (Casares, 2017, 
p. 08). 

 

 Uma última reflexão, também paralela ao tema e objetivos centrais deste 

trabalho, faz-se necessária. Considerando que os autores da obra alvo de análise são 

conhecidos e intrinsicamente vinculados à produção argentina na esteira do fantástico 

e do insólito, em suas variadas acepções (cf. Campra, 2008; Ceserani, 2006; García, 
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2007, 2009, 2012; Roas, 2011; Todorov, 2008), cabe indagar se há influências diretas 

de elementos representativos desses modos ou categorias narrativas no romance 

aqui analisado e, em caso afirmativo, com que frequência eles aparecem, que 

relevância têm para o enredo e constituição das personagens e como, por fim, 

relacionam-se com a obra, tanto em seu caráter intrínseco, como no que concerne ao 

gênero narrativo. Esses interrogantes serão retomados nos momentos finais deste 

texto, tendo em vista que algumas informações das análises principais aqui levadas a 

cabo podem fornecer subsídios para realizar tais averiguações.  

 Tendo em vista o conjunto desses elementos e de suas articulações entre si 

propomos, a seguir, uma análise de como o mar e a areia são apropriados pelos 

autores de Los que aman, odian de forma a integrar o romance tanto em seus 

aspectos temáticos e imagéticos, quanto como em artifícios incorporados à trama para 

engendrar reações específicas nas personagens e no leitor.  

 

2 Do crime e do insólito: mar e areia em movimento  
 

 Los que aman, odian é um romance policial que abriga a inusitada 

característica, transgressora de tradições literárias, de haver sido escrito a dois. 

Escreveram-no Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo ao final de um verão que 

passaram em Mar del Plata, do que podemos assinalar, de passagem, que o mar 

presenciou (gestou?) a gênese do livro. O texto reúne marcas da escritura de ambos, 

tanto num plano formal, quanto num eixo temático. Por um lado, percebemos a escrita 

fluida e bem humorada de Bioy; por outro, a fina ironia, a peculiar representação 

feminina e a obsessão pela infância subvertida e perversa de Ocampo (cf. Conceição, 

Moreno, 2021; Inojosa, Moreno, 2022; Moreno, 2024). Por fim, vemos na província de 

Buenos Aires, mais especificamente em Mar del Plata, o ambiente do romance, onde 

percebemos a escrita precisa, econômica, comum aos dois autores, desta vez 

articulada ao romance policial.  

 A trama da obra, precursora dos romances policiais na Argentina e única 

colaboração realizada pelos autores no plano da escrita ficcional, traz para um cenário 

de veraneio um crime e um mistério momentaneamente obscurecidos por uma 

tempestade de areia. Uma pessoa morreu assassinada e outra desapareceu num 

isolado hotel na praia. O médico homeopata Humberto Huberman se envolve na teia 

de subjetividades levadas a seu paroxismo por uma tempestade de vento e areia que 
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isola o local do crime. 

 “Bosque del Mar” é o cenário praieiro que serve de ambiente para o enredo, 

mas se relaciona com ele também no plano de caracterização das personagens e da 

própria trama. A praia - esse espaço limítrofe - se apresenta através de diferentes 

acepções de acordo com as representações das personagens do romance. Se por um 

lado funciona como espaço de reclusão, contemplação e retiro, para onde se foge, 

onde se deseja esconder; por outro, é lugar de perigos - conhecidos ou inadvertidos. 

O mar também intervém na caracterização das personagens e na forma como se 

autodescrevem no romance. Também vale notar o efeito das marés no ambiente 

praieiro: sua variação ora encobre, ora revela novos elementos. A areia e os ventos 

compõem o ambiente e interferem na trama: a tempestade é responsável por 

isolamentos, por impossibilidades de investigar, de deixar o lugar. 

 O enredo traz uma série de personagens que se evadem de diferentes partes 

do país para um retiro, quando ficam hospedados em num hotel praieiro na inóspita 

região de Bosque del Mar. A trama envolve vinganças, amores não correspondidos, 

relações extraconjugais, silêncios meticulosos e atitudes exasperadas intensificadas 

pela tormenta e pelo confinamento. Nesta proposta de trabalho, nos interessa 

observar e analisar, através da leitura da obra em questão, como o mar, a praia, a 

areia, o vento e a tempestade foram plasmados no romance de Ocampo e Bioy 

Casares com finalidades específicas, para além da ambientação do espaço. 

 O narrador, Dr. Humberto Huberman, médico homeopata, planeja um retiro na 

praia, num hotel pertencente a uma parente, para proceder à elaboração de uma 

adaptação para o cinema do Satyricón de Petronio, trabalho encomendado como 

parte de suas atividades paralelas à medicina. Para ele, o labor criativo exigiria a 

reclusão. Nas palavras de Huberman, foi “en busca de una deleitable y fecunda 

soledad (…) yo me dirigía a ese nuevo balneario que habíamos descubierto los más 

refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza: Bosque del Mar” (Ocampo; 

Casares, 2017, p. 09) e, para empreender a tarefa com a qual se comprometera, "una 

reclusión en la playa era imprescindible” (Ocampo; Casares, 2017, p. 10). Nesse 

sentido, a primeira função que a praia e o mar desempenham no romance é a de 

espaço de reclusão, de introspecção propiciadora de um trabalho criativo. O mar é 

alvo de objetivos específicos de contemplação, de construção do equilíbrio pessoal, 

de busca de si mesmo. Huberman vai afirmar que seu espírito, “siempre dócil, buscó 

un asilo en la anticipada contemplación de los árboles junto al océano” (Ocampo; 
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Casares, 2017, p.10). A essa frase se segue, imediatamente, a observação “vano 

esfuerzo”, que aponta para a impossibilidade de cumprimento desse objetivo primeiro 

de estabelecer sua relação com o mar e de aí obter asilo. Ocorre que justamente no 

cenário idílico de veraneio serão desenvolvidas as ações do romance policial: um 

suposto crime, o assassinato/suicídio de uma jovem tradutora e as investigações para 

sua elucidação. 

 O acesso a Bosque del Mar pressupunha uma longa transposição de espaços. 

O hotel onde se passa a trama está num lugar isolado para o qual as personagens se 

deslocam e aí se isolam. O mar se configura, então, como dissemos, para além de 

espaço meramente contemplativo, trazendo a ideia de reclusão e de isolamento, um 

esconderijo no qual, na ausência de transporte marítimo, a praia se converte em um 

espaço limítrofe, para além do qual não se pode mais caminhar, impossível de ser 

vencido pelo meramente humano. O percurso do narrador para alcançar o mar é cheio 

de entraves, “el camino, durante las primeras cinco leguas, consistió en una sucesión 

de pantanos; el progreso del meritorio Rickenbacker fue lento y azaroso. Yo buscaba 

el mar como un griego del Anabasis: ninguna pureza en el aire parecía anunciarlo” 

(Ocampo; Casares, 2017, p. 17). O itinerário cujo destino era o oceano é também 

enganoso, impregnado de simulacros: 
  

Llegamos, por fin, a una cadena de médanos. Divisé a la distancia una franja 
cristalina. Saludé al mar: Thalassa!…Thalassa!… Se trataba de un espejismo. 
Cuarenta minutos después divisé una mancha violeta. Grité para mis 
adentros: Epi oinopa ponton! Me dirigí al chauffer: 
-Esta vez no me equivoco. Ahí está el mar. 
-Es flor morada - contestó el hombre (Ocampo; Casares, 2017, p. 18). 

 

A forma como a narrativa se constrói nos permite supor que a chegada ao mar, o seu 

mero vislumbre gera algum tipo de catarse, constitui uma espécie de prêmio. A 

constante referência aos gregos também reforça a importância que o mar terá para o 

enredo. O espírito primaveril do mar (Thalassa) e a referência à Odisseia (“acima do 

mar violeta”), também retomam, nesse primeiro momento, a representação do mar 

ainda estar vincula à ilusão que dele fazia o narrador e àquilo que ele pretendia 

executar em sua presença. 

 Tendo finalmente alcançado seu destino, após um breve descanso, apressou-

se para “aprovechar el primer día de playa” (Ocampo; Casares, 2017, p. 22). 

Acreditava mesmo haver planejado tudo muito bem. Comprazia-no a ideia de seu 
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empreendimento: 
 

Ya no estaba cansado. Sentí como un éxtasis de júbilo. Yo, el doctor 
Humberto Huberman, había descubierto el paraíso del hombre de letras. En 
dos meses de trabajo en esta soledad terminaría mi adaptación de Petronio. 
Y entonces… Un nuevo corazón, un hombre nuevo. Habría, por fin, sonado 
la hora de buscar otros autores, de renovar el espíritu (Ocampo; Casares, 
201., p. 22). 

 

 Ao observar, passado o cansaço da viagem, o cenário externo do hotel, o 

narrador apresenta uma metáfora que será retomada algumas vezes durante o texto: 

“el edificio, blanco y moderno, me pareció pintorescamente clavado en la arena: como 

un buque en el mar, o un oasis en el desierto” (Ocampo; Casares, 2017, p. 22). O 

hotel, entendido como barco, levará aqueles a bordo a cruzar metafóricas fronteiras 

das quais não necessariamente será possível regressar. A comparação da areia com 

o oceano tampouco é gratuita, no romance ela também exercerá uma função 

primordial, como veremos mais adiante. Em determinado momento, a metáfora se 

desfaz e a areia reveste a edificação. 

 A chegada do Dr. Huberman a Bosque del Mar foi acompanhada da percepção 

de que o hotel onde pretendia isolar-se do mundo para dar vazão a uma tarefa criativa 

não estava vazio como supusera, mas ocupado por diversos hóspedes, alguns deles 

conhecidos seus. Tal fato em nada alterou, num primeiro momento, os planos do 

narrador. Na praia, ao avistar os demais, buscou ignorá-los e concentrar-se desde 

logo na leitura que lhe era requerida. O esforço, no entanto, não foi exitoso, visto que 

os vizinhos eram barulhentos e, segundo o narrador, sequer davam conta de apreciar 

o ambiente onde estavam. É dessa forma que entram em cena as novas personagens: 

as irmãs Emilia (uma "perigosa" amante da música) e Mary (tradutora de romances, 

em geral, policiais), o Dr. Cornejo (de perfil bondoso e grande conhecedor do mar e 

da meteorologia) e Enrique Atuel (de aparência pedante e namorado de Emilia).  

 A discussão que impediu que Huberman permanecesse em estado 

contemplativo e iniciasse a leitura pretendida era sobre a vontade de Mary de ir nadar, 

contrariando as opiniões da irmã e do cunhado. O Dr. Cornejo, por outro lado, não viu 

impedimentos, desde que a moça fosse prudente. Mary se lança a nadar e, em não 

muito tempo, aparenta afogar-se. A interação direta com o mar revela, então, uma 

nova faceta sua no romance, a de perigo, a de poder causar dano, ceifar vidas. A 

percepção de um possível afogamento de Mary aproxima o Dr. Huberman do grupo 
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que tentava ignorar e gera duas discussões: a primeira sobre se se tratava, de fato, 

de um afogamento, seguida de quem a iria ajudar, uma vez concluído que de fato a 

moça de afogava. Nesse ínterim aparece outra personagem, fundamental para o 

enredo, que é Miguel, sobrinho infante, anêmico e mal desenvolvido de Andrea (prima 

do narrador) que fora morar com a tia para para que o mar ajudasse a fortalecer-lhe a 

saúde (outra utilidade marítma). A criança, ao ver Mary afogando-se, chora e grita, 

catalisando o resgate, levado a cabo por Emilia. Mary não admite que se afogava, 

apesar de todos os sinais descritos apontarem para o caminho inverso. A fim de 

consolar o garoto, ainda em choque, diz que é “la niña del mar y tengo un secreto con 

las olas” (Ocampo; Casares, 2017, p. 27), expressando uma espécie de reconciliação 

com os perigos do mar.  

 O regresso da praia ao hotel dá início às complicações do enredo, dando 

espaço às representações das relações interpessoais entre as personagens. Nessa 

etapa começa a se tornar mais evidente a influência de fatores conjuntos do cenário 

praieiro como fundamentais para o desenrolar da trama. A areia passa a desempenhar 

um papel importante para todos os desenvolvimentos que se seguirão. O Dr. 

Huberman, ao tentar abrir uma janela para fazer circular o ar no quarto, percebe que 

ela está emperrada e, ao tentar solucionar o problema com os donos do hotel, recebe 

a notícia de que isso seria impossível. A areia havia emperrado todas as janelas do 

edifício e era impossível abri-las não apenas porque o fenômeno voltaria a ocorrer, 

mas porque a areia já havia tomado andares inteiros do prédio. A areia da praia 

encerra as pessoas num ambiente fechado, rapidamente convertido em inóspito, 

agressivo, granuloso: o encarceramento dificulta a respiração, deixa o ar pesado. 

Andrea comenta: “aquí nos sepultamos en la arena. Para donde uno vaya hay arena, 

una cosa infinita” (Ocampo; Casares, 2017, p.33). Infinita a ponto de vencer espaços, 

reconquistar o que o homem pretensamente havia dominado. Andares inteiros do 

hotel haviam sido tomados pela areia. Andrea relata o processo: “hace dos años 

teníamos la recepción en la planta baja; ahora tenemos allí el sótano. La arena sube 

todo el tiempo. Si abriéramos tu ventana se nos inundaría la casa de arena” (Ocampo; 

Casares, 2017, p. 34). O trecho aponta para a semelhança entre água e areia que 

aparece mais de uma vez no texto: a casa se inunda de areia, não de água. A 

tempestade, no mesmo contexto, não traz seu elemento mais habitual. Como a casa 

tomada de Cortázar, os espaços vão, cada vez mais, restringindo-se, sem que nada 

se faça a respeito. 
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 A ideia de sepultamento vinculada à areia se desvela em variados elementos 

no romance. O primeiro, já assinalado, é o processo de verticalização da areia dentro 

do prédio do hotel. Seu acúmulo se intensifica, restringindo a área de circulação das 

pessoas. Além dele, há um outro, paisagístico: a areia é responsável por “decorar” 

todo o cenário circunvizinho ao hotel. É o caso de um veleiro, o Joseph K., encalhado 

próximo à praia. Sua história sinaliza um processo antagônico entre areia e maré o 

qual merece destaque: “lo trajo la marea una noche. Cuando nosotros nos 

establecimos había otro barco en la costa, pero sobrevino una tormenta y de la noche 

a la mañana el mar se lo llevó” (Ocampo; Casares, 2017, p. 34). Nesse sentido, areia 

e maré operam de acordo com dois movimentos: no primeiro, a maré traz ao lugar as 

histórias que serão contadas, os detalhes de sua paisagem, a decoração de sua 

geografia. A areia se incumbe de plasmá-los, parcialmente soterrá-los, deixá-los ou 

não à vista. O mar é então o arquiteto maior. Num movimento inverso, a mesma maré 

que trouxe, que presenteou o ambiente com seus totens, é a mesma que os recolhe, 

que os danifica e enferruja, que os converte em entulhos. A maré também revela o 

que a areia sepultou. Nesse último movimento, areia e maré operam 

antagonicamente.  

 Na esteira da clausura, o ar, em forma de vento, é mais um elemento que se 

soma ao oceano e à areia para impor privações. Estando todas as personagens no 

interior do hotel, tem inicio uma tormenta de vento e areia que impede a saída dos 

hóspedes e, no sentido inverso, a chegada de visitantes.  
 

De pronto, el aullido de los perros se perdió en un aullido inmenso; era como 
si un perro gigantesco y sobrenatural gimiera por las desiertas playas todo el 
dolor de la tierra. El viento se había levantado. 
—Una tormenta de viento. Hay que cerrar las puertas y las ventanas. — 
declaró mi primo. 
Un golpeteo como de lluvia azotaba las paredes. 
—Aquí las lluvias son de arena — observó mi prima. Después agregó: —Con 
tal que no quedemos enterrados… (Ocampo; Casares, 2017, p. 42). 

 

 En Los que aman, odian, os elementos - água, terra e ar - circunscrevem, 

impõem limites, ao trânsito das personagens. Desenvolvem-se então, paralela e 

antagonicamente, dois cenários: um lado de fora (afuera) e outro interior (adentro): 

“había un contraste entre el urgente ulular del viento, afuera, y el aire inmóvil y escaso 

de ese interior donde nos sofocábamos en torno de una lámpara impávida” (Ocampo; 

Casares, 2017, p. 42). A areia opera um papel fundamental para o encerramento, 
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mesmo antes da tormenta, funcionando como elemento insólito: “Antes de salir quise 

abrir la ventana para que entrara a raudales, em mi cuarto, el aire de la tarde. Empuñé 

resueltamente el picaporte, lo hice girar y di el tirón necesario… Me fui contra la 

ventana. Abrirla era imposible. (Ocampo; Casares, 2017, p. 29)”. É nesse ambiente 

de confinamento que a trama se desenrola de forma mais intensa: uma briga de casal, 

uma disputa entre irmãs, um caso extraconjugal, sobreposições de vaidades que 

reclamam atenção, um desaparecimento em meio à tormenta seguido de expedições 

de busca: Emilia havia fugido e era necessário resgatá-la. Os homens partem à sua 

procura: “nos encontramos en la noche de afuera. El viento quería derribarnos y la 

arena nos golpeaba en el rostro y nos cegaba” (Ocampo; Casares, 2017, p. 43). Em 

vão. Regressam sem encontrar a moça, que já estava de volta ao hotel. Na manhã 

seguinte, dá-se um dos pontos altos de um romance policial: a revelação de Mary 

morta, envenenada por estricnina. 

 A tormenta impossibilita a comunicação diretamente com as autoridades 

responsáveis. Uma atmosfera de desconfiança e jogo de culpas se estabelece no 

hotel. Põe-se em conflito a possibilidade de suicídio ou de assassinato e várias 

investigações paralelas e conflitantes se desenrolam. Quando o clima expressa 

trégua, chama-se a polícia, que tarda a chegar devido a um retorno da tempestade. 

Chegam ao hotel um detetive, um legista bêbado e alguns policiais. A investigação 

oficial dá-se dentro dos limites do confinamento e tem diversas reviravoltas. O 

confinamento dura por dias. O narrador retoma a comparação com o navegar: 

“Estábamos en ese caserón cerrado como en un barco en el fondo del mar, o, más 

exactamente, como en un submarino que se ha ido a pique. Yo tenía la impresión de 

que el aire disminuía angustiosamente. En todas las partes me encontraba incómodo” 

(Ocampo; Casares, 2017, p. 57). Em outra passagem, os corpos começam a reclamar 

a ação dos elementos e da clausura: “nuestra fisiología adquiría una súbita 

preponderancia. Suspirábamos, estornudábamos, tosíamos” (Ocampo; Casares, 

2017, p. 59). O ar no interior do hotel adquire nova viscosidade e, como a água, 

interfere na performance de sistemas respiratórios. 

 A ação da tormenta, do vendaval, influencia o modo como as personagens 

interagem entre si e determina a impossibilidade de rotas efetivas de fuga.  
 

La tormenta había recrudecido. […] Miré de nuevo por la ventana. Me sentí 
reconfortado. Como oleadas de agua negra azotaban los vidrios; era la arena. 
Después, en relámpagos de claridad, podía entreverse un paisaje infernal; el 
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suelo en disgregado y raudo movimiento, levantándose en remolinos 
iracundos y en trombas (Ocampo; Casares, 2017, p. 66). 

 

 A clausura, causada pela tormenta, gera uma relação também mais íntima e 

diferenciada do planejamento inicial com os demais personagens do edifício e com 

sua estrutura em si mesma: “yo empezaba a reconocer, uno a uno, los elementos de 

esa casa hermética, de ese mundo limitado (como el presidiario reconoce las ratas de 

la cárcel y el enfermo los diseños del empapelado o las molduras del cielo raso)” 

(Ocampo; Casares, 2017, p. 75). Nesse sentido, a mera existência dessa nova 

percepção das gentes e dos objetos é consequência direta da ação dos elementos 

externos, da água, do vento, da areia.  

 Paralelas à tempestade seguiam as investigações sobre a morte de Mary, com 

variados desenvolvimentos. Em mais de um momento, chegaram num ponto o qual 

não conseguiam ultrapassar. Era necessário esperar que passasse a tormenta. A 

espera era também incômoda: 
 

Me levanté impaciente. Miré por la ventana. Una aurora parda, arenosa, se 
insinuaba entre el vendaval. El mundo parecía los restos de un incendio 
amarillo. Sobre los oscuros postes caídos se levantaba en espirales la arena, 
como un humo furioso. Me pregunté, sin embargo, si el ímpetu de la tormenta 
continuaba con igual intensidad y, con miedo en el corazón, busqué los signos 
de una próxima calma (Ocampo; Casares, 2017, p. 85). 

 

 As distrações esgotam-se e fica cada vez mais difícil manter a calma e boa 

convivência. As janelas, sempre fechadas, eram o contato com o mundo de fora e a 

lembrança efetiva de sua existência. Os ânimos estavam cada vez mais inquietos. 

Huberman desanima. Pensa que “parecía increíble que detrás de nuestro cielo opaco 

hubiera otros cielos con sol. Sentí asco por esos interminables vientos de arena” 

(Ocampo; Casares, 2017, p. 88). A areia, além de enclausurar, obscurece a vista e as 

ideias. “En ese vendaval de arena no se ve a dos metros de distancia” (Ocampo; 

Casares, 2017, p. 117), diz o detetive em certa passagem. A presença desse pó 

granuloso ia além da liberdade tolhida, ela travava as engrenagens do raciocínio e 

maculava a organização lógica dos sentidos e das pistas que apareciam ao decorrer 

do confinamento.  

 Chega, enfim, a hora dos enfrentamentos. A custas de seguir os rastros do que 

seria o último suspeito para desvendar o crime, faz-se necessário enfrentar a 

tormenta. Huberman narra os instantes iniciais desse confronto da seguinte forma: 
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“penetramos en una turbia claridad, que parecía desprovista de fondo y de cielo, entre 

ráfagas y espirales de arena, en un mundo vacío y abstracto, donde los objetos se 

habían disgregado, donde el aire era casi macizo, áspero, ardiente, doloroso” 

(Ocampo; Casares, 2017, p. 119).  

 Nesse enfrentamento decisivo, água, vento e areia se unem no lado oposto, 

em consistências variadas: o mar fluido e agressivo, o vento granuloso e 

ensurdecedor e a união de água pútrida e areia que constituía os cangrejales por onde 

precisava pasar a expedição em busca do suposto  criminoso conformavam a 

geografia da paisagem a ser esquadrinhada e, por fim, vencida. A inclusão de 

interstícios pantanosos acrescenta um mistério a mais na escuridão da noite. A água 

do mar, mesmo revolta e espumante, é cristalina e transparente. A água do pântano 

é pútrida, escura, submerge e esconde indícios, elimina provas. O novo cenário é 

aterrador para os expedicionários, segundo testemunha Huberman: 
 

Rodeamos unas últimas matas de esparto; oímos, confundido con el grito del 
viento, un mar furioso y lejano, y se abrió ante nosotros la más horrenda y más 
desesperada visión: una playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa, 
interminable. “Lo malo de ver un espetáculo como éste”, pensé, “es que 
después uno ha de encontrarlo en su infierno” (Ocampo; Casares, 2017, p. 
122). 

 

 O fim da experiência nos cangrejales é narrado com nova referência náutica 

pelo homeopata: “yo llegaba a ese hotel como el náufrago al navío que lo recoge, o, 

mejor aún, como Ulises ‘a su isla querida, a sus lares de Itaca” (Ocampo; Casares, 

2017, p. 127). O retorno do hóspede-náufrago ao hotel-embarcação que o resgata traz 

também as revelações sobre o crime, cujos desenvolvimentos duram o tempo da 

tormenta. O autor do assassinato não havia sido nada além de apenas aventado 

durante a trama e nunca investigado. Sua fuga se dá pelo mar, à bordo do Joseph K. 

que a maré desencalhou da areia, impondo uma nova diagramação paisagística que 

será, irremediavelmente, também levada pelas águas.  
 

3 À guisa de conclusão 
 
 Ademais de compor o ambiente paisagístico em que se passa o romance Los 

que aman, odian, as águas trazem implicações diretas para a trama narrativa, para as 

ações e sensações das personagens. Se, por um lado, não podemos desconsiderar 

a importância do espaço para a narração, como argumenta, entre tantos outros, 
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Brandão (2013), por outro tampouco podemos ignorar a relevância de como os 

caracteres aquáticos e marítimos irrompem na formulação do enredo, determinando 

impossibilidades (de sair, de pedir ajuda, etc.), engendrando diferentes percepções 

do ambiente e das pessoas, caracterizando subjetividades. Dessa forma, pelas 

implicações que causam, mar e areia constituem, para além das espacialidades do 

romance, uma personagem silenciosa que influencia todos os elementos da obra. Sua 

marca é verificável em cada um dos níveis analisados. 

 Cumpre, ainda, considerar uma última indagação: que efeitos surgiram do 

encontro de dois autores cultivadores do fantástico num gênero policial? Como 

Ocampo e Casares manejaram os entrecruzamentos entre a modalidade de sua 

predileção e a escrita desse romance detetivesco? A resposta, nada trivial, sugere 

que há um rastro da produção fantástica de ambos autores argentinos através da 

irrupção do insólito em dita narrativa, estando este, inclusive, diretamente relacionado 

às ações das águas.  

 Antes de esboçar essa relação, cabe explicitar o que se entende por insólito, a 

fim de que seja possível esclarecer a exata medida do que é proposto. Categoria de 

difícil denominação, os estudos referentes a sua compreensão se avolumam e 

começam a ter, nesse início de século, maiores sistematizações. De acordo com 

Flávio García: 
 

Em diferentes estudos acerca de obras literárias em que se verifica a 
manifestação do que, aqui, se convencionará chamar de insólito ficcional, o 
termo insólito aparece, por vezes, significando uma categoria ficcional comum 
a variados gêneros literários, sendo, desse modo, um aspecto intrínseco às 
estratégias de construção narrativa presentes na produção ficcional do 
Maravilhoso - clássico ou medievo (LE GOFF, 1989) -, no fantástico - 
genológico (TODOROV, 1992; FURTADO, 1980) ou modal (FURTADO, 
2011; BESSIERE, 2001) -, do Estranho - todoroviano (TODOROV, 1992) ou 
freudiano (FREUD, 1996) - , do Realismo Mágico (ROH, 1927), Realismo 
Maravilhoso (CARPENTIER, 1966 e 1987; CHIAMPI, 1980) ou Realismo 
Animista (PEPETELA, 1997), variando a adjetivação a partir do lugar do qual 
o crítico fala -, do Absurdo (RIBEIRO, 1996), do Sobrenatural - que Todorov 
propõe ser a atualização contemporânea do Maravilhoso (TODOROV, 2004) 
-, e, ainda, de toda uma infinidade de gêneros ou subgêneros híbridos em 
que a irrupção do inesperado, imprevisível, incomum seja marca distintiva 
(García & Batalha, 2012, p. 14). 

 

 Poderia o romance policial integrar esse espectro? A priori, aventar-se-ia que 

não, pois os agentes do crime costumam ser demasiado humanos. No entanto, Los 

que aman, odian parece apontar que sim, já que elementos insólitos, como a duração 

da tempestade, a forma da tormenta e seus efeitos atuam como uma espécie de 
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“arquiestrutura sistêmica” para o desvelar da trama. As formulações de García 

reforçam essa hipótese, já que a “fenomenologia insólita […] pode se manifestar em 

qualquer uma das categorias na narrativa - ação, personagem, tempo ou espaço -, 

isolada ou conjuntamente, dando-lhe(s) a propriedade insólita, que interfere na 

condução de tal modo discursivo ou gênero literário” (García in García & Batalha, 

2012, p. 17).  

 Considerando ainda que o insólito costuma ser um caminho para a irrupção do 

fantástico (García in García & Batalha, 2012; Batalha, 2013), poder-se-ia identificar na 

instauração de um ou mais eventos insólitos e na subsequente suspensão de seus 

desvelamentos (em evento fantástico) uma marca da escrita colaborativa de Bioy e 

Silvina. Desta marca, poderíamos depreender que o insólito, mais que um caminho 

hacia o fantástico, é um caminho em si mesmo? Parece que sim. Estudos como os de 

Maria Cristina Batalha e Flávio García apontam nessa direção, quando dizem que “a 

literatura insólita […] o é duplamente: por ser literatura e porque o insólito emerge em 

correlação com a realidade exterior ao texto, aquela vivida pelos seres reais, os 

leitores, pois há eventos narrativos que não soem acontecer no quotidiano” (García, 

2007, p. 12).  

 Não podemos deixar de inquirir se, na verdade, o que encontramos em Los que 

aman, odian não seria, na verdade, um gênero híbrido, em que se notam 

características fortes e constantes de diferentes modos ou subgêneros literários, a 

exemplo do próprio romance policial e o fantástico, como vêm estudando Nuno Manna 

e Felipe Borges (2018). O romance em questão, muito embora escrito por dois autores 

importantes da narrativa fantástica, não traz elementos fantásticos propriamente ditos 

e não constitui uma interface entre o gênero policial e o modo fantástico, como 

encontramos em outras narrativas, cada vez mais frequentes. Notamos, isto sim, a 

presença constante do insólito, que gera um estranhamento, sobretudo no leitor. Não 

há hibridez quanto ao gênero policial pois ele não é alterado pela irrupção do 

fantástico, mas tensionado pela presença do insólito. 

 Atuam como eventos insólitos na obra, sobretudo, a tempestade e a areia: as 

formas que assumem, sua duração, os espaços que conquistam, a imobilidade e total 

ausência de reação das demais personagens frente a elas, o longo encarceramento, 

podem servir como elementos caracterizadores seus. Ademais, algumas personagens 

incluem índices de mistério que ajudam a criar uma atmosfera propícia à irrupção do 

insólito, como quando a datilógrafa vaticina que algo iria acontecer naquela noite: 
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"Ágilmente la obesa dactilógrafa […] nos miraba sonriendo y repetía: ¡Esta noche va 

a ocurrir algo! ¡Esta noche va a ocurrir algo!” (Ocampo; Casares, 2017, p. 46). 

Também pode constituir elemento insólito a figura da criança assassina, muito embora 

a argumentação para respaldar essa afirmação seja mais frágil e requeira um 

referencial de mundo mais restrito.  

 Por todo o exposto, não podemos deixar de verificar como essa obra que 

passou tanto tempo inadvertida pela crítica pode dar lugar a discussões profícuas, que 

vão desde a percepção de um gênero literário tensionado - o romance policial - até as 

variadas nuances que podem implicar uma escritura literária em coautoria. 

Permeando todos os debates, invadindo cada um de seus afluentes, irrompem as 

águas e a areia, congregando todos os elementos e, num movimento da maré, 

misturando-os em diferentes concentrações, até, quem sabe, diluí-los por completo. 

 

SEA AND SAND IN LOS QUE AMAN, ODIAN, BY SILVINA OCAMPO Y ADOLFO 
BIOY CASARES 

 

Abstract: This article explores the possible symbolic articulations of the sea and sand 
in the novel "Los que aman, odian" by Silvina Ocampo and Adolfo Bioy Casares. Co-
authored, this work synthesizes a significant articulation between the detective novel 
and the narrative of the uncanny and fantastic. Through the analysis of the novel, this 
article proposes a reflection on how the authors incorporate maritime elements and an 
entire semantics related to water for the construction of the plot. It also addresses 
collaborative authorship and its relevance in the work, as well as tracing back to the 
Argentine literary scene of the 1940s. Drawing on a theoretical framework that includes 
discussions about literary space (Brandão, 2013), the fantastic and the uncanny 
(Campra, 2008; Ceserani, 2006; García, 2007, 2009, 2012, among others), and the 
detective novel (Ponce et al, 2020), the analyses point to experiments in the detective 
novel and question to what extent there are influences of the fantastic and the uncanny 
in the narrative, identifying possible links. Finally, it proposes a detailed analysis of how 
the sea and sand are used by the authors to integrate the novel into its thematic, 
imagistic, and plot aspects. 
Keywords: Sea; sand; Adolfo Bioy Casares; Silvina Ocampo. 
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