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Resumen: Visto en grueso, hoy el problema de los estudios de las literaturas de
Ameérica es su especializacion, la pérdida o ausencia de un horizonte comun, que, no
casualmente, coincide con cierta conceptualizacion omniabarcativa e interseccional,
organizada —entre otros— por el archivo, la literatura mundial, los giros y transiciones.
Pero lo que quiza sea aun mas significativo es que la especializacion parece resultar
de un deseo cumplido del latinoamericanismo, que a fines del siglo XX precisaba
Antonio Cornejo Polar al preguntar: “4como, con qué instrumentos, con qué arsenal
metodoldgico enfrentamos a esta literatura compleja y heterogénea?” En dialogo con
esa intervencion clave de Cornejo Polar y su constante preocupacion por el horizonte
de esos estudios y esas literaturas, el siguiente ensayo se propone trazar un mapa
para dicho problema, pensar uno de sus dilemas medulares (si hay o no una teoria
literaria americana), enunciar “la teoria de la tela y el traje” y, fundamentalmente,
atender a como ese problema, ese dilema y esa teoria hacen o deshacen hoy,
criticamente, la situacion de los estudios de las literaturas de América.

Palabras clave: critica literaria latinoamericana; Cornejo Polar; teoria literaria;
colonialidad

Visto en grueso, hoy el problema de los estudios de las literaturas de Ameérica
es su especializacion, la pérdida o ausencia de un horizonte comun, que, no
casualmente, coincide con cierta conceptualizacion omniabarcativa e interseccional,
organizada —entre otros— por el archivo, la literatura mundial, los giros y transiciones.’
La especializacion, no obstante, es el efecto de dos condiciones positivas: un
crecimiento del sistema cientifico-universitario y el necesario despliegue de la

singularidad de las literaturas de América y, asi, del despegue de su concepcion de
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‘la lenta empresa de occidentalizacion emprendida por la colonizacién espafola y
continuada después de la independencia” (Gruzinski, 1986, p. 411). Pero lo que quiza
sea aun mas significativo es que la especializacion no es el resultado solo de
condiciones positivas, sino de —en cierto modo— un deseo cumplido del
latinoamericanismo, que a fines del siglo XX precisaba Cornejo Polar al preguntar:
“¢,como, con qué instrumentos, con qué arsenal metodologico enfrentamos a esta

literatura compleja y heterogénea?” (1999, p. 11).

1 Teoria: historia de un deseo

Tal vez porque nunca se resignaron a sus origenes y tampoco se reconciliaron
con su pasado, escribe Rama en Transculturacion narrativa en América Latina, a las
letras latinoamericanas siempre “las movio el deseo de independizarse de las fuentes
primeras”. A tal punto, continia —en sintonia con la “independencia espiritual” de
Sanchez (1937, p. 129) y la “independencia intelectual” de Henriquez Urefa (1949, p.
103)—, que desde el siglo XVIIl hasta nuestros dias “esa fue la consigna principal:
independizarse” (Rama, 2007, p. 15-16). El problema, apunta Cornejo Polar, y ambos
—lectores de Fanon- lo distinguian claramente, es que la independencia no consolida
la descolonizacién y retiene, en cambio, el “maniqueismo primario” colonial, ese
‘mundo cortado en dos”, que desplaza temporalmente cuando no obstruye
materialmente la posibilidad “de elaborar una sociedad, de construir y afirmar valores”
que fijen “distancias en relacion con la cultura occidental en la que corren peligro de
sumergirse” (Fanon, 1974, p. 44, 32, 73 y 191).2 Esto es: que “[l]a colonia continud
viviendo en la republica” era parte de nuestra América (Marti, 1971, p. 163). A lo que
se sumaba, elocuentemente, el problema de la “primeridad” de las fuentes, o cuales y

2 La presencia de Los condenados de la tierra es insoslayable en La ciudad letrada de Rama
(especialmente el cap. IV “Sobre la cultura nacional”, al que Rama refiere explicitamente en el
contemporaneo La novela en América Latina) y —de forma menos clara- en “La sefial de Jonas sobre
el pueblo mexicano”, aunque no haya sido mencionada, asi sea para explicar su beligerante tono
antiletrado, claramente fanoniano; en Cornejo Polar es evidente en la “armonia imposible” que vertebra
Escribir en el aire (especialmente el cap. | “La violencia”). Menos evidente tal vez, pero rastreable (cf.
Catelli, 2014), es la presencia en ambos de Piel negras, mascaras blancas (especialmente los caps. |
“El negro y el lenguaje” y IV “Del supuesto complejo de dependencia del colonizado”), que podria —en
Rama— abrir otra lectura (no exclusivamente nietzscheana) de Las mascaras democraticas del
modernismo y —en Cornejo Polar— reorientar su preocupacion por la figura del migrante y la categoria
de migrancia que, sobre el final de su obra, “en cierta medida sustituye a la de la heterogeneidad
cultural” (Sobrevilla, 2001, p. 24).
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cdmo serian “primeras”, en tanto “el origen de nuestra literatura [...] es mas antiguo
en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por
largo el limite de la Conquista”, aunque el encuentro de Cajamarca del 16 de
noviembre de 1532 “es el comienzo mas visible de la heterogeneidad que caracteriza,
desde entonces y hasta hoy, la produccion literaria peruana, andina y —en buena
parte— latinoamericana” (Cornejo Polar, 2003, p. 21). Y este principio desdoblado, en
origen y comienzo, donde “la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha
el imaginario de los comienzos” (Diaz Quifiones, 2006, p. 23), si por un lado obedece
en Cornejo Polar a la exigencia de atender, para comprender la literatura

latinoamericana como un sistema complejo de conflictos y contradicciones, “el
problema basico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacion” (2003, p. 19),
propio de “las literaturas sujetas a un doble estatuto socio-cultural” (1978, p. 7), por
otro, evidencia que al deseo de independencia corresponde no sélo el deber de no
“‘contentarse con definirse en relacion con valores previos”, sino mas aun, el de
“‘esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo especificos” (Fanon,
1974, p. 91).

Esta voluntad y esfuerzo por sefalar —descubrir o inventar— lo especifico
(peculiaridad o diferencia)?, que en 1925 William Carlos Williams describia inolvidable
en In the American Grain como el deseo [it has been my wish] de “tomar de cada
fuente s6lo una cosa, el fosforo extrano de la vida, anénimo bajo un viejo nombre
errado” (1956, s/p, mi traduccion), se fundaba en el reconocimiento del caracter
singular de la produccion literaria americana, que a fines del siglo XX —decia Cornejo
Polar- “muchos reivindicamos [como] la condicion multiple, plural, hibrida,
heterogénea o transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas literarios
que se producen en nuestra América” (1999, p. 10). Reconocimiento que, deliberada
o principalmente, pretendia constituir a su vez la raiz cultural de una tradicion y de una
herencia alternativas, de “an authentic alter/native”, como precis6 Kamau Brathwaite

(1986, p. 209), que sin dejar de dar cuenta —nuevamente— del doble, e impuesto,

3 “Everywhere | have tried to separate out from the original records some flavor of an actual peculiarity
the character denoting shape which the unique force has given” (Williams, 1956, s/p); “aunque tampoco
sea cuestion de partir absurdamente de cero e ignorar los vinculos que conservamos con la llamada
tradicion occidental, que es también nuestra tradicién, pero en relaciéon con la cual debemos sefnalar
nuestras diferencias especificas” (Fernandez Retamar, 1995, p. 87). Concepcidon que perdura
diversamente en el siglo XXI (cf. Kurlat Ares y de Rosso, 2021, p. ix), aunque en algunos casos (cf.
Bonfiglio, 2020), advertia Cornejo Polar en 1992, quiza aun bajo “las tesis mas impactantes, pero menos
certeras, de la teoria de la dependencia” (1999, p. 9).
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legado o patrimonio cultural [double inheritance] de las literaturas del Caribe, a un
tiempo, europeo y africano*, hiciera posible la redefinicion misma de “cultura”, ya no
como un sistema articulado, unificado y definido por una voz, sino como un complejo
de voces y patrones [a complex of voices and patterns] que una fuerza geografica y
politica, y de interaccion social, sostenia juntos (1986, p. 114-115). Esto es: una
cultura definida por su relacion con otras, a las que también afecta; una cultura que
permitiera emerger la unidad submarina afroamericana (Brathwaite, 1975), asi como
el “subtexto” que Durad (1990, p. 3) oia fluir por la prosa del Inca Garcilaso
entretejiendo —con toda intencion— ideas y alusiones de “resonancias andinas”
(Mazzotti, 1996, p. 45), no menos que la “red de agujeros” que ya figuraba —y aun
proyecta— el trajinado cantar mexica (en Leon-Portilla, 2009, p. 199).

Insoslayable es el vinculo que este proyecto tiene, en sus diversas
manifestaciones, con el muchas veces articulado por Henriquez Urena (1947, 1989),
sea a través de “nuestra expresion”, de la “utopia de América” o del “hombre nuevo”,
es decir, el de “la idea de una continuidad cultural indispensable en América Latina”
(Sarlo, 2000, p. 883). Una continuidad que, otra vez, sefialaba —a la par— un
persistente deseo, “el deseo de independencia intelectual” (1947, p. 103), y un deber
singular, el que “solo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento
inconfundible” (1989, p. 43).° Esa busqueda especifica, que desde principios del siglo
XX adquiere en Urefa —deliberadamente— una dinamica espacial (el planteo de
caminos para nuestra historia, el mapeo de sus corrientes literarias), y cuya
preocupacion magnética resume en “No es que no tengamos brujula propia; es que

hemos perdido la ajena” (1989, p. 52), es releida —a fin de siglo— por Sarlo (1984,

4 “We will, in other words, be looking for some mode of New World Negro cultural expression, based on
an African inheritance, no matter how unconsciously but also (and this goes without saying), built
(increasingly firmly?) on a superstructure of Euro-American language, attitudes and techniques. Jazz,
for instance, is played in an Africanized manner on European instruments” (Brathwaite, 1986, p. 61).

5 En el mismo sentido que George Lamming diria, en 1960: “No me interesa demasiado lo que el escritor
antillano ha aportado a la lengua inglesa, porque el inglés ya no es la lengua exclusiva de quienes viven
en Inglaterra. Eso termindé hace mucho y es hoy, entre otras cosas, una lengua antillana. Lo que los
antillanos hacen con ella es asunto suyo. Una consideracion de mayor importancia es lo que el novelista
antillano ha traido a las Antillas. Esa es la verdadera pregunta y responderla puede ser el verdadero
comienzo de un intento de lidiar con esa estructura colonial de conciencia que ha determinado los
valores antillanos” (2007, p. 66). Propuesta que alcanza en “The African Presence in Caribbean
Literature” (1970/1973), pero acabadamente en “History of the Voice” (1979/1981), de Kamau
Brathwaite (1986, p. 190-258 y 259-304), el “nation language” como su forma, conceptual y estratégica,
definida.
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1997, 2000) ya no en relacién al caracter singular de la produccién literaria americana
sino en torno a “el lugar y funcién del discurso critico”, al “lugar del intelectual” vy,
puntualmente, a su “funcién publica” (2000, p. 882, 885). Este desvelo critico
compartido (Moreiras, 1998; Panesi, 2000; Richards, 2001), motivado tanto por la
globalizacion y los estudios culturales como por la fetichizacion del lenguaje de los
estudios literarios y su enunciaciéon (“desde” o “sobre” América) y colocacion
institucional (académico/universitaria, norte o sudamericana) conflictivas, volvia a
poner en primer plano la especializacion, reconocida ahora —y simultaneamente—
como condicién o garantia de intervencion social efectiva y, menos inminente que
efectivo, riesgo de clausura, homogeneizacién y marginalidad. O su sintomatico
reverso, que Zanetti subrayaba —no sin ironia— en la “un poco extemporanea [...]
preocupacion por socavar la tirania del canon latinoamericano” (2000, p. 230).

En este sentido, ante la desalentadora situacion finisecular que hacia de la
especializacion un callejon sin —aparente— salida (a mas especializacion, descontento
de mayor aislamiento y promesa de mejor intervencion), Sarlo recuperaba el
optimismo de Urefia, y la “unidad problematica dispersa” (2000, p. 881) de su obra,
como el movimiento voluntarista que busca recoger —y aclara, entre paréntesis: “no
s6lo para el uso académico’™- “los disjecta membra de la cultura latinoamericana;
construir, mas que descubrir, su unidad” (887), pues encontraba ahi el indispensable
“impulso de transformacion del que ha surgido la capacidad para resolver las crisis
americanas” (2000, p. 885). Y proponia, como consecuencia de dicho optimismo, una
explicacion para el “punto ciego en Mariategui” que hallaba en el pensamiento de
Urefia: en tanto “el conflicto (social, cultural, racial)’ no estuviera ubicado como
categoria central, resultaba imposible a Urefia “hacerse cargo del pensamiento de
Mariategui” (2000, p. 885-886). Sin embargo, efecto inevitable de la “simultaneidad
impensable” de nuestra literatura (Zanetti, 1987, p. 189), esto no habia impedido a
Mariategui hacerse cargo del pensamiento de Urefia. Y si bien es cierto que la
evaluacion de Sarlo no resulta desatinada, también lo es que parte de —y se funda en—
un texto que Mariategui no conocio: Las corrientes literarias en la América hispanica,
gestado y publicado mas de una década después de muerto Mariategui, quien si lee
—y comenta, no solo elogioso sino optimista— Seis ensayos en busca de nuestra
expresion. En su resefia, ademas de reconocer ese mismo riguroso optimismo, el que
‘combina la disciplina y la mesura del critico estudioso y erudito con la inquietud y la

comprension del animador que, exento de toda ambicidn directiva, alienta la
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esperanza y las tentativas de las generaciones jovenes” (Mariategui, 1969, p. 253), se
detiene en lo que —a través de él- conjura justamente no sélo “el superamericanismo
de los que aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resistencia a lo europeo,
con mistica confianza en el juego exclusivo y excluyente de nuestras energias criollas
y autdctonas” sino toda especializacién, sea por “hedonismo”, “eruditismo” o
“preceptivismo”, a los que relega “a una condicion inferior de la critica” (1969, p. 255),
en tanto sefalan esa decadencia que —tres afios antes— habia precisado como
“atomizacion” o pérdida “del absoluto de su época”, sea este una “fe” o un “mito”, y en
ambos caso, “una meta”, sin la cual “sélo se pueden hacer unos cuantos pasos” (1969,
p. 169). La critica literaria no es —y “Henriquez Urena confirma y suscribe”, concluye
Mariategui— una cuestién de técnica o gusto y “sera siempre ejercida, subsidiaria y
superficialmente, por quien carezca de una concepcidn filoséfica e histérica”, esto es,
“un sentido de la historia y del universo, una weltanschauung” (1969, p. 255).

Es esta weltanschauung de Mariategui, esa “brujula” de Urefia, aquella
authentic alter/native de Brathwaite, o también, “la construccién de imagenes de
espacios solidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de
pertenencia y legitimidad” (Cornejo Polar, 2003, p. 7) y, puntualmente: su
productividad artistica y critica en y para los estudios de las literaturas de América, lo
que Cornejo Polar considera que “fracas6” (2003, p. 8 y 1999, p. 9). Exactamente
donde el siglo XX empezaba a ser el XXI, o el “continente de la esperanza” parecia
volverse el “continente del desencanto” (Garcia-Bedoya, 1993, p. 510), hallaba
Cornejo Polar la sefal inequivoca de que el proyecto —que €l ubica en los afios 70 y
Mariategui, a quien confirma y suscribe Urefia, en los 20— habia fracasado, “pues es
obvio —decia en 1994— que de hecho no existe la tan anhelada ‘teoria literaria
latinoamericana’ (2003, p. 8); y poco antes: “en efecto hoy no tenemos una teoria
literaria hispanoamericana” (1999, p. 9). Amén del nada adjetivo vaivén latino/hispano-
americano —y de que muy probablemente las razones de su juicio no distaran del
pensamiento de Mariategui— resulta significativo que el sintoma o prueba del fracaso,
una y otra vez, sea la ausencia de una “teoria”, sea ésta la brujula o weltanschauung
de an authentic alter/native, se trate —como dice Cornejo Polar— de “el gran proyecto
epistemologico” (2003, p. 8). No era la primera vez, por otra parte, que se llegaba a

esa conclusion: Fernandez Retamar, ejemplarmente, que venia enunciandola desde
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1972, todavia decia en 1995 que las obras y ensayos dedicados a dicha cuestidén no
eran sino “intentos de teoria de la literatura escritos en Hispanoamérica, pero no
teorias de la literatura hispanoamericana. La razon de ello es simple: aspiran a ser
teorias generales de la literatura” (1995, p. 77). En tanto, una vez mas, “nuestra
literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia toda) tiene que ser considerada
con absoluto respeto para su especificidad”; si bien, aclara enseguida —retomando a
Mariategui y a Ureha—, “de ninguna manera debe confundirse con un criterio
aislacionista” (1995, p. 15). El panorama, otra vez, aparecia como un callején sin —
aparente— salida: la tendencia hacia la especificidad, mientras conjuraba el
aislamiento, de algun modo lo iba consolidando en la especializacion, fendmeno al
que Saer en 1979 habia descrito sin mas como “gueto de latinoamericanidad” (2004,
p. 260).

El problema, Iégicamente, parecia radicar entonces en el “modo”; pues si “la
construccién del tantas veces mencionado ‘objeto’ (nuestra literatura) no depende
solamente de una opcidn propia de la teoria literaria sino también, y tal vez sobre todo,
de una opcidn inocultablemente politica acerca de quiénes (y quiénes no) formamos
parte de ‘nuestra América” (Cornejo Polar, 1999, p. 11), entonces lo que se
evidenciaba a fines del siglo XX era la sobrevivencia -mas que tangible en el siglo
XXI- de las causas tedricas, y sobre todo politicas, que persistian configurando —para
la literatura, la cultura y la historia americanas— un “mundo cortado en dos”, aquel
maniqueismo primario colonial, que continuaba distribuyendo, neutralizando o
canonizando, “objetos” y “sujetos”, “teorias” y “corpus”, ‘literaturas” y “estudios
literarios” cada vez mas acendradamente. Esta sobrevivencia, por un lado, da cuenta
de una historia mas larga (que La ciudad letrada resume), la del “curioso culto por el
detalle” del intelectual colonizado que “[ijntroduce la nocion de disciplinas,
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una
revolucién popular” (Fanon, 1974, p. 44), introduccion que transforma la distincion en
division y la division en pérdida o ausencia de un horizonte comun, produciendo el
tribalismo y, mas aun, la “hibernoterapia” (Fanon, 1974, p. 59), con su promesa de
éxito individual y momentaneo, que caracteriza hoy la situacion de los estudios de las
literaturas de América. Pero por otro lado, es la sobrevivencia de las causas —que
ningun fracaso, sobre todo si revolucionario, anula— la que habilita cuando menos, si
no alienta u obliga, a reconsiderar el “fracaso”, no s6lo como una forma de asumirlo

como tal, en tanto constituye y sitla nuestros estudios, sino —y fundamentalmente—
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porque permanecen las razones y motivaciones que condujeron los intentos, mas o
menos logrados, y los deseos, mas o menos cumplidos, de modificarlas o —
llanamente— de sustituirlas total, completa, absolutamente. Reconsiderar, entonces,
supone hoy relativizar el “fracaso” de ayer, no como una forma de atenuar o minimizar
su importancia o efectos sino, por el contrario, como una manera de poner esa
importancia y efectos negativos —entre ellos, y no el peor, la especializacion— en
relacion con lo que hoy, todavia, es un conflicto no resuelto: el de la situacion colonial
de América y sus estudios literarios.®

En este sentido, una primera —quiza simple o necesaria— reconsideracion, cabe
a lo que se entendiod o persiguié como “teoria”, prueba o sintoma del fracaso. Porque
esa nocion, marcada por una ajenidad o exterioridad que la volvian —para América y
su literatura— siempre inalcanzable o postrera, se definia negativamente en relacion a
un “corpus”, al que no podia articular fundadamente, explicar cabalmente, ni del cual
emerger coherentemente: “Si se trataba de construir una teoria que diera entera razén
de una literatura [...] entonces el proyecto todo hizo crisis cuando comenz6 a
imponerse, afos después, una imagen variada y multiforme de la literatura
latinoamericana” (Cornejo Polar, 2003, p. 10; cf. Fernandez Retamar, 1995, p. 82-83).
Pero, si “toda teoria es una hipétesis de trabajo sugerida por el interés hacia el hecho
mismo: solo es necesaria para separar y reunir los hechos en un sistema, y nada mas”
(Eichenbaum, 2004, p. 305), como cité Fernandez Retamar y habia leido Cornejo
Polar, ¢no es, entonces, la heterogeneidad (o la transculturacion), justamente, esa

6Y eso, entre otras cuestiones (re)fundadoras, es claro para Cornejo Polar: “De ese trauma surge la
América moderna, sin duda, y frente a él (o dentro de él) caben algunas opciones: desde el lamento
permanente por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven en los
entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de universalizacion de la experiencia
americana, comarca en la que habria de surgir o la épica ‘raza cosmica’ o el modesto pero eficaz ‘nuevo
indio’ por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios de los hispanizantes que aun reptan por
nuestras naciones y se siguen solazando con las ‘hazafas’ de los conquistadores. Al margen de
cualquier tentacion psicologizante, me parece que el trauma es trauma hasta tanto no se le asuma
como tal.” (2003, p. 14) Y si bien, frente a él y dentro de él, han aparecido en el siglo XXI otras —-menos
0 mas discutibles— opciones: la imaginacion especulativa (Ludmer, 2010), el resentimiento (Jauregui,
2020) y la bulliciosa omisién (Degiovanni, 2024); no casualmente, son los “bobos deliquios” (cada vez
menos bobos 0 mas afianzados, nada nuevos pero hoy renovados) los que alertan sin duda: “En
realidad habria que decir que la corona espafiola no tenia colonias: los territorios americanos
constituian legalmente reinos como los demas” (Arellano, 2017, p. 42); o también: “For a brief moment
the public acceptance of Ramirez’s account as truthful constituted a denunciation of pirates, foreigners,
and non-Catholics for endangering and terrorizing the multiethnic solidarity which characterized the
early modern entity that we call the Spanish empire, more a federation of states loyal to one king than
a monolithic nation” (Lépez Lazaro, 2011, p. 10, cursivas mias) postura que, en letras de molde, todavia
es retomada (cf. Costilla Martinez y Ramirez Santacruz, 2025, p. 91) y firmemente esgrimida.
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hipotesis de trabajo que permite separar y reunir aquella imagen variada y multiforme?
¢ No es exactamente esto (plural) lo que construye —descubre o inventa— justamente
aquello (plurinacional)? ;Hasta doénde el primario maniqueismo colonial —la
distribucion imperial metrépoli-colonia— de cabeza/cuerpo no ha convertido el juego
de teoria y corpus en otra, falaz, incongruencia Ariel-Caliban (ambos esclavos de
Préspero)? ¢No estd esa concepcion (cabeza-teoria/cuerpo-literatura) negando, no
solo una teoria “belly-centred”, sino la positiva pluralidad tedrica de que es capaz
dicho corpus?

2 Texto: teoria de la tela y el traje

¢, Como leer en nuestro siglo sin privilegiar las pautas de nuestro siglo? Susana
Zanetti no lo formula exactamente asi pero es eso, exactamente eso, lo que la inquieta
en julio de 1993 cuando —en Toulouse, en el Il Congreso de la Asociacion
Internacional Siglo de Oro— lee la ponencia “Perfiles del letrado hispanoamericano del
siglo XVII", aunque de eso vaya a ocuparse lateralmente, no al menos como se
ocuparia afios después del perfil del intelectual modernista a través la figura de Rubén
Dario (Zanetti, 2008). De momento, apenas un afio después de los desparejos festejos
del quinto centenario de la llegada de Coléon a América, el problema es otro: los
estudios literarios, especialmente aquellos que se ocupan del periodo colonial
americano, se desplazan sensiblemente hacia un analisis discursivo del corpus “sin
poner el acento —sefala Zanetti— en su presunto estatuto literario” (1996, p. 215). Se
trate de las nuevas perspectivas de los estudios coloniales o del origen de la literatura
latinoamericana, el problema —afirma Zanetti— es la simplificacién. Y “el riesgo de
simplificacion” —continua— se halla intimamente vinculado a “las pautas
correspondientes a nuestro siglo” (1996, p. 219), que supone la contemporaneidad
acritica de todos los tiempos. Vale decir: leer en nuestro siglo textos de otros siglos
privilegiando las pautas de nuestro siglo simplifica, aplana, desproblematiza, no solo
dichas obras sino la historia misma, y la historia de los textos, de quienes los

escribieron, de quienes los leyeron y de como, cuando y por qué los leyeron de tal y

7 “The alternative tradition is belly-centred: in the beat, the drum, the apparent bawdy. This region, as
opposed to the middle-class Romantic/Victorian virtues of the ‘head” (Brathwaite, 1986, p. 74);
concepcion que se extiende, incluso, bastante mas alla del periodo romantico-victoriano: cf. Tillyard
(1984) y Roob (1997).
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cual manera (cf. Zanetti, 1987, 1996, 2000). Como si el problema, y el riesgo, fuera
leer siempre el mismo siglo (el propio), aun cuando las obras sean de otros (siglos). Y
si esta idea tiene una clara raiz en los estudios de Henriquez Urefa, quien la formula
o desarrolla mejor —para Zanetti- es Angel Rama; pues fue Rama —a cuya obra,
apenas un afio antes, Zanetti habia dedicado un detenido estudio— quien afirmo en
1982 que, “si el critico no construye las obras, si construye la literatura, entendida
COMO UN COrpus organico en que se expresa una cultura, una nacion, el pueblo de un
continente” (en Zanetti, 1992, p. 920). De donde Zanetti deduce: si leemos en nuestro
siglo obras de otros siglos con las pautas de nuestro siglo, estamos leyendo una sola
literatura, siempre la misma; o peor aun: estamos leyendo apenas literatura, pero no
obras. Ese es el riesgo —advierte— de leer privilegiando las pautas de nuestro siglo:
simplificar, tipificar, identificando obras con literatura, y literatura con nuestras pautas.
Pues si, como dice Rama, el lector hace la literatura, el riesgo —retoma Zanetti— estriba
en suponer que la literatura hace, ella sola, a los lectores. Pues no, piensa Zanetti: alli
estan, entre otros, las obras; y también su “presunto estatuto literario”.

Dificil es que Zanetti no lo supiera, y mucho mas probable es que una y otro
estuvieran, deliberadamente, tramando o confirmando no la verdadera historia sino la
que mejor disputaba una verdad. Pero es Rama, en todo caso, quien lo olvida primero.
Y cuando escribe, en el “Prologo” a La novela en América Latina aquello de “si el
critico no construye las obras...” (1986, p. 15-16), no cita a Octavio Paz que, en
Corriente alterna de 1967 habia dicho:

La critica es lo que constituye eso que llamamos una literatura y que no es
tanto la suma de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de
afinidades y oposiciones. Critica y creacion viven en perpetua simbiosis. [...]
La mision de la critica, claro esta, no es inventar obras sino ponerlas en
relacion: disponerlas, descubrir su posicion dentro del conjunto y de acuerdo
con las predisposiciones y tendencias de cada una. En este sentido, la critica
tiene una funcion creadora: inventa una literatura (una perspectiva, un orden)
a partir de las obras (1973, p. 40-41).

Pero puestos a olvidar citas, si bien es llamativo en Paz —desde el titulo mismo— el
olvido de Urefia (y su discutible Iégica de “alternancias”, orden y anarquia, de Las

corrientes®), que bien puede ser explicado por las afinidades electivas del mexicano

8Y, via Urefa, el olvido de Georg Brandes y su concepcion ritmica de la historia literaria (“el que lanza
la mirada sobre las corrientes principales de la literatura, descubre que estos movimientos pueden ser
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(que nombra, no casualmente, entre los “buenos criticos [...] a dos excelentes:
Anderson Imbert y Rodriguez Monegal”, 1973, p. 39), mas cierto —o significativo— es
el olvido de El deslinde de 1944 de Alfonso Reyes, quien habia consagrado esa
distincion: “literatura se llama a una agencia especial del espiritu, cuajada en obras de
cierta indole”, es decir, el resultado de la distincion de “la noética o curso de pensar;
y la noematica o ente pensado” (1983, p. 31 y 24). Un deslinde que Reyes consagra
“criticamente” pero, fiel a su teoria, no “crea” artisticamente. Asi, por ejemplo, se lee

en De sobremesa (c.1895) de José Asuncién Silva:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la gestién se produzca es
preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de
facultades de ese orden ¢ qué efecto producira? Ninguno. La mitad de ella [la
obra de arte] esta en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro
del que oye, ve o suefia (1985, p. 117).

Esta generosa, u optimista, deseosamente equitativa distribucién de obra y
literatura, entre quien hace y quien produce o gestiona —la obra— como literatura, no
s6lo pone en escena toda una economia del arte sino que tuvo en América versiones
menos optimistas, o0 decididamente mas criticas, que interpelaban -si no

cuestionaban— su matriz extractiva y colonial:

Por celebrar tanta fiesta,
aquel Sacristan de antafo,
que introdujo con su voz
gallinero en el Parnaso,
cercenando de Virgilio
y zurciendo lo cortado,
mas sastre que cantor, hizo
estas coplas de retazos.
Con lo cual consiguidé hacer,
después de estar muy cansado,
ajena toda la obra
y suyo todo el trabajo
(sor Juana, 2004, p. 71, vv.1-12).

Esta fundamental distincion sorjuanina, impresa en 1679, a la que su caracter
parddico no impide tentar aun mas el nervio capital del problema (al dis/cernir “obra”
y “trabajo”, esa plusvalia y su propiedad) que desarrollaria, poemas mas tarde, al

preguntarse a quién pertenece lo producido, quiza —como casi todo en las literaturas

atribuidos a un gran ritmo principal con su flujo y reflujo”, 1946, p. 11) que Paz replica: “esa ley ritmica
a que he aludido: un movimiento de péndulo entre periodos de reflexion y periodos de espontaneidad”
(1973, p. 37).
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de América— tenga su principio, l6gico pero no temporal, en los Comentarios reales
del Inca Garcilaso de la Vega, que permean —reconfigurando incansablemente— la
frontera entre “ajeno” y “propio” tanto como la de “citado” y “leido”, “escrito” y
“comentado”, “creacién” y “critica”.® Reconfiguracion que alcanza, en el Apologético
en favor de don Luis de Géngora de 1662 de Juan de Espinosa Medrano, si no sumas
precisa formula sin duda la mas vistosa, que es la de la tela y el traje. Como quien
sale del laberinto por arriba, el Lunarejo apunta: dado que el hipérbato es una figura,
lo singular en Géngora no es haber hallado el hipérbato en castellano sino ser “el que
primero habilité al castellano a gozar con igualdad de sus colocaciones con el latino”.
Y resume, inolvidable: “no inventd la tela, pero saco a luz el traje”. Y para que quede
claro que no se trata, como en el Inca (y luego en Borges o Duchamp), de una
preeminencia temporal sino légica, de un “principio” pero no de un origen o comienzo,
remata —aun mas inolvidable: “No siempre es primero el que empieza” (1982, p. 48).
Y si la resolucién poética y critica es singular, no lo es menos el énfasis —y efecto—
politico que le imprime al subrayar que, exactamente ahi, reside la posibilidad —
habilidad o capacidad— de “gozar con igualdad”.

En este sentido, la discrepancia con Paz (y su “Es un secreto a voces que la
critica es el punto flaco de la literatura hispanoamericana”, 1973, p. 39) se torna
inevitable, asi como necesaria con Fernandez Retamar y su lectura de E/ deslinde
(como mero intento de teoria de la literatura escrito en Hispanoamérica, pero no teoria
de la literatura hispanoamericana): nada parece menos flaco y mas americano que
bascular estratégicamente sobre esa inestabilidad o elasticidad tedrica. Y si la breve
“‘genealogia” de elocuentes olvidos y des/encontradas citas no fuera suficiente prueba
histérica de una “hipétesis de trabajo” comun (con desarrollos diversos, divergentes
también), la que distingue sin separar obras de literatura (y propiedad de obra y de
trabajo) en América, disputando tedéricamente lo que puede o no gozar con igualdad
la categoria de “obra” y de “literatura”, e incluso: obra de literatura; si esa historia no
probara justamente que no es la “invencion” (o propiedad) de la cita sino lo que permite
sacar a luz y hacer patente o notorio, la teoria de la tela y el traje viene a confirmar su

principio americano, por cuanto se concibe a partir de ese maniqueismo colonial y

9 Sobre la intervencioén y desarrollo de sor Juana de este asunto, y sobre el caracter fundador del Inca
en sus Comentarios, cf. Ruiz 2018 y 2021 y 2017 y 2022, respectivamente.
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opera contra él menos una salida que su sustitucion: no hay problema de dos
(obralliteratura, cuerpo/cabeza, antes/después) sino de volver uno (de) esa relacion,
puntualmente: el problema es hacer, del enlace de dos, uno-no-anterior. El problema
no es inventar la tela (o la letra, o la republica) sino sacar a luz —manifestar, hacer
publico— el traje (el texto, la soberania). El problema no es ser primus inter pares,
tampoco unus inter pares, sino la disparidad matriz. El problema es un problema de
principios: no de originalidad o primeridad, sino de originariedad o capacidad de ser
no-en-relacidn-inferior/superior (antes/después, cabeza/cuerpo). Y es un problema de
principios porque el principio de Ameérica es colonial: esa violencia la funda.'® Y como
dicho principio no es un problema temporal (de origen o comienzo), esa violencia la
configura todavia, moldeandola con su l6gica binaria, maniquea, negadora. Una logica
tedrica y politica, econdmica y psicoldgica, critica y creativa. Contra —y a partir de—
ese mundo cortado en dos, la teoria de la tela y el traje esgrime una simultaneidad
pensable: el traje y la tela son, al mismo tiempo, distintos e inseparables, contiguos y
no continuos, no auténomos sino autoctonos, “contemporaneos de historias
diferentes”, como dice el verso de Enrique Lihn (1983, p. 16, v. 21) con el que Cornejo
Polar no olvida encabezar Escribir en el aire.

La teoria de la tela y el traje no explica lo que pasa sino que pasa otra cosa:
“Roza una abeja mi boca/ y crece en mi cuerpo el mundo”, explica con versos sencillos
Marti (1999, p. 183, v. 35-36). Y esto, que en las literaturas de América resulta
evidente (sin ir mas lejos, en la siempre renovada clasificacion problematica de sus
textos, desde Comentarios reales hasta Oracion de Maria Moreno, pasando por
Facundo de Sarmiento y Tender buttons de Stein, Los raros de Dario y The Last Novel
de Markson, Operacion masacre de Walsh y la Respuesta de sor Juana, Escrito a
ciegas de Martin Adan y O guesa de Sousandrade... etc.), en términos criticos da
precisa razon de lo que Zanetti, en 1993, sefialaba: su presunto estatuto literario. Si
bien su interlocutor inmediato era entonces Rolena Adorno (1988), a quien ese mismo
afno responde Larsen, que sefala —otra vez— cierto “dualismo falso” (1993, p. 336) en
el giro discursivo que signaba los estudios latinoamericanos en los afios 80 —y que,

10 “History, history! We fools, what do we know or care? History begins for us with murder and
enslavement, not with discovery”, escribe Williams en 1925 (1956, p. 39). Y comentaba en 1991 Kamau
Brathwaite a Edouard Glissant: “Mientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que la
historia que me habia sido legada no me permitia heredar de ningun sentido natural del génesis. Mas
bien, me permitid6 heredar de un sentido del genocidio, lo que es muy diferente del génesis v,
fundamentalmente, es su opuesto, porque la gente que hereda ese paisaje recogiendo el eco de aquella
catastrofe ha sido exterminada por los espanoles, por los conquistadores de Colon” (2008, p. 314).
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en los 90, empezaria a dar pie al archivo (Gonzalez Echevarria, 2000)—, pocos afios
después da cuenta de un blanco algo mas vasto y menos personal: el campus
universitario norteamericano y su politicas e instituciones culturales, asi como ciertos
criticos latinoamericanos, Morafia o Mignolo, alli radicados.'! Esta inestabilidad critica
del “objeto literario” americano (estético, discursivo, archivistico), que todavia —en
otras latitudes, aunque sin atender la discusion de la critica latinoamericana de los 80
ni mencionar su originariedad colonial- resulta novedosa (Louis, 2022), aquel caracter
“presunto” —sospechoso o figurado: siempre hipotético— de las literaturas de América
es, sin duda, otro de los efectos negativos de la situacion colonial de América y sus
estudios literarios pero también, positivamente, de la teoria de la tela y el traje,
fundamento teorico de la pluralidad de teorias de que es —y fue— capaz dicho corpus:
es justamente esa labilidad “belly-centred” de obras vy literatura, la situacion siempre
conjetural de lo que llamamos “literatura”, obras de literatura, objeto de los estudios
literarios, es decir, esta condicidn no-esencial, sino politica y econémica, poética y
critica, la que —pese a los revolucionarios fracasos, o gracias a la lucidez
revolucionaria de sus esfuerzos— continua evidenciando sus conflictos no resueltos y
posibilidades aun latentes, o simplemente abiertas. Quiza por eso, decia Rama a
continuacién de “si el critico...”, “la misma América Latina sigue siendo un proyecto
intelectual vanguardista que espera su realizacidn concreta”; pero —agrega sin
abandonar el optimismo de Urefna y sin olvidar a Fanon, a quien nombra y cita, como
el Inca, sin comillas— asumiendo “la plenitud orgullosa de esa pobre, unica realidad,
como condicion constitutiva” (1986, p. 16 y 35).

No es casual que la ponencia de Zanetti de 1993 —como buena parte de sus
ensayos— se ubicara para pensar en el siglo XVII. Y Rama, cuanto mas avanzaba sus
lecturas y teorias, mas se volvia al periodo colonial y sus textos, que es donde se
funda —también— la discusidn sobre el “el estatuto literario” de ciertas obras o discursos
en los afios 80 y 90, cuyos efectos son evidentes todavia. Y no lo es porque

justamente ahi, exactamente ahi, se halla (encuentra o inventa) la teoria de la tela y

1 Dice Zanetti en 1999: “veo sus reflexiones [las de Walter Mignolo] muy cefiidas a los diversos
intereses de un campo especifico, sobre todo atinente al campo académico —tensiones e intereses— en
las universidades de Estados Unidos, y quizas de aquellos centros donde esa literatura que se estudia
no se inserta en el ambito mayor de la sociedad donde cobra una entidad vital” (2000, p. 238-239). No
esta de mas recordar que, también en 1993, aparece el acta fundacional del Grupo Latinoamericano
de Estudios Subalternos (boundary n. 2/3, p. 110-121).
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el traje: esa inestabilidad o elasticidad tedérica matriz antimaniquea que, como el
colonialismo, aun nos informa. El texto (enunciado o trama: ese tejido, a la vez tela 'y
traje) del periodo colonial y su —inestable, elastica: hipotética— capacidad de volverse
presente como “literatura”, “obra”, “discurso”, “archivo” u “objeto” de los estudios
literarios, constituyen para las literaturas de Américas lo que José Revueltas llamé un

“acto tedrico”, que es el que surge de

el encuentro de ese tipo de ideas que, al entrar en contacto con una realidad
dada, tienen la virtud de remover —trastornar— sus estratos mas profundos.
Tales ideas pueden no ser tedricas necesariamente. Lo que si constituye el
acto teorico, la accion teorica en profundidad, es la remocion, el trastorno de
la realidad interna, trastorno y remocién que pueden adoptar las mas diversas
formas exteriores, al parecer ajenas al fendmeno interno y sin conexién con
€él (2008, p. 19).

Hablaba en 1971 del Movimiento del 68 mexicano, pero bien podria haberlo
dicho de 1532 0 1492, de 1918 0 1804, 1959 o 1767. Y agrega: asi como

no se trata de desvalorizar la teoria subordinandola al practicismo y al
activismo cegatones y vacios de contenido. Tampoco se trata de afirmar que
la teoria se haga en la calle —como piensan algunos—y nazca de la turbamulta
[...] La teoria es vindicativa: castiga a quien la mistifica y se venga
inexorablemente de quienes la traicionan y abandonan (2008, p. 154).

Que quiza sea otra forma, o también sea otra forma, de explicar la situacion actual de

las literaturas de Américas y sus estudios.

3 Las literaturas de América: hipétesis de un nombre

El desplazamiento de los estudios pos/de-coloniales hacia un complejo
discursivo y archivistico que descuidaba el presunto estatuto literario de ciertas obras,
y el fin de la literatura “latinoamericana” como efecto de lectura unificador o, desde
Colodn, efecto de una mirada externa (Jitrik, 1992 y Cortés, 1999), no separaron sino
que unieron criticamente el siglo XX y el XXI, dando pie a una nutrida, desigual y
discontinua discusion cuya conclusién, periddica y paraddjicamente, suele coincidir
con una de sus premisas: no existe la literatura latinoamericana pero no podemos

prescindir de ella.'? Tal vez porque este “nosotros” supone —y privilegia— al agente

12 Coincidencia en la que, también, incurren sus titulos: “Recurrencia de una ‘paradoja’ en la teoria e
historia literaria: sobre la inexistencia de la literatura hispanoamericana” (Fernandez Ferrer, 2000
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universitario y al sector editorial (sobre todo en su forma mundializada y monopdlica:
la academia y los conglomerados editoriales), es que llamativamente en todas estas
intervenciones sea mas que palpable la ausencia —u omision— de la muy larga tradicion
critica que, especialmente en el siglo XX, habia atendido esta cuestion de forma mas
o menos directa, desde las célebres notas de Marti en 1881 hasta las afirmaciones de
Borges en 1976 y 1983, pasando —entre otros— por Sanin Cano en 1920, Sanchez en
1937, Max Henriquez Urefia en 1940, Candido en 1957, Paz en 1967, Jorge Amado
en 1977 y Saer en 1979. De todos modos, en términos historicos y criticos, los nucleos
—distintos pero no separados, y muy desigualmente relevados— de la discusién en el
siglo XXI los retomaba, al trazar el territorio de especulacion entre la literatura —mal
llamada— colonial y el fenomeno del boom, con sus reverberaciones finiseculares en
los grupos de McOndo y Crack. Entre ellos, el Modernismo pende como la espada de
Damocles, pues es el deseo de modernidad y el doble filo de su autonomia (Rama,
1984, p. 108 y 111) lo que parece tensar y desgarrar la cuerda de una punta a la otra,
una y otra vez.

La reaccidon anti-boom de buena parte de la critica, desde “Sobre la critica”
(Paz, 1973) y “El boom en perspectiva” (Rama, 1984) hasta Alegorias de la derrota
(Avelar, 2000) y Sin retorno (Rodriguez Freire, 2015), sin olvidar las candidas
defensas de Volpi et al. (2004, 2006, 2015), son evidentes: si la consolidacién de la
modernidad latinoamericana ha resultado en aquella primaveral y brevisima
temporada literaria y sus efectos, infernales, en cambio han comprometido una
poblacién entera en su larga historia y porosa cultura, cuando menos debe someterse
a critica tanto el valor politico de dicha consolidacion como la voluntad estética de la
modernizacién misma y —agrego— también la articulacién conceptual que ha permitido
entender asi nuestra historia cultural y especialmente literaria. En cualquier caso, se

trata de reacciones evidentes pero no simples porque, la mayoria de las veces, se

[1998]), “La literatura latinoamericana (ya) no existe” (Cortés, 1999), “El fin de la narrativa
latinoamericana” y “La literatura latinoamericana ya no existe” (Volpi, 2004 y 2006), “La patologia de la
recepcion” (Dominguez Michael, 2004), “Y finalmente, ¢ existe una literatura latinoamericana?” (Fornet,
2007), “La desbandada. O por qué ya no existe la literatura latinoamericana” (Guerrero, 2009),
“Transliteraturas” (Audran y Schmitter, 2017). Cuestion que incluso vertebrd buena parte del coloquio
La littérature latino-américaine au seuil du XXleme siécle en 2008, con trabajos como “Ou en est la
perspective continentale dans la littérature latino-américaine au seuil du XXle siécle?” de Jaques
Leenhardt, “Paroles nomades. Les nouveaux centres de la périphérie. Panorama de la fiction latino-
ameéricaine actuelle” de Fernando Ainsa o “Au dela de la littérature: le probleme des limites dans la
fiction latino-américaine contemporaine” de Alan Pauls.
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organizan sobre dos cuestiones tan medulares como elusivas: la identidad americana
y la autonomia estética en o de América Latina. De alli que, sintéticas, las
formulaciones criticas de Gonzalez Echevarria (2000) y de Avelar (2000) hayan tenido
tanta repercusidon a la hora de organizar una tradicion para la novelistica
latinoamericana o para, en cambio, descubrir dicha operacion como una voluntad
compensatoria: sea que la novela se funde negando la literatura sea que eso,
justamente, exponga la “operacion sustitutiva” a través de la cual el “avance” literario
viene a compensar el “atraso” social, en ambos casos la identidad y la autonomia
forman parte indispensable del desarrollo histérico considerado y no —sugiero, en
cambio— de un modo singular de conceptualizar dicha historia y su desarrollo critico.
Asi, identidad y autonomia —todavia hoy emblema y logo de muchas empresas
literarias y criticas— se tornaron en nuestra historia critica “fantasmas del origen que,
porque ‘explican’ una cultura, parecen tener derecho a la conduccion del reino” (Jitrik,
1992, p. 10).

Son estos fantasmas los que no soélo proyectan el arco que va del Modernismo
al Boom (y sus reverberaciones) sino los que van cerrando el circulo de la
modernizaciéon de América latina, para —diria Miguel Cané— velar por él. Pues alli no
sblo se trata de seguir la serie que va de la profesionalizacion del escritor al
empresario cultural independiente, sino y sobre todo —aunque cada vez mas
edulcorada y cinicamente— de determinar cuando y como la serpiente formada por
literatura y politica se muerde la cola y, dados sus ciclos, pronosticar la expulsién del
paraiso o el paso de un circulo del infierno al otro, en cualquier caso, esa ruptura de
expectativas. Quiza fuera esta circularidad cada vez menos espiralada y mas estatica,
que confirmaba no solo cierto espiritu critico concebido como “mito circular de la
perenne busqueda” (Garcia Marruz, 1991, p. 33) sino una metodologia que abordaba
—regular y metonimicamente— la literatura latinoamericana refiriéndose solo a su
narrativa (Rama, 1984, p. 79-80), la que interpela Cornejo Polar en 1992 al recordar —
una vez mas— que “a nadie deberia extraiar que ‘eso’ que llamamos literatura es un
objeto social y culturalmente construido, y en esa misma medida un objeto historico,

mudable, cambiante y escurridizo como pocos.” Y precisa:

Lo que quiero enfatizar es que la construccion del tantas veces mencionado
‘objeto’ (nuestra literatura) no depende de una opcion propia de la teoria
literaria sino también, y tal vez sobre todo, de una opcién inocultablemente
politica acerca de quiénes (y quiénes no) formamos parte de ‘nuestra
América’ (1999, p. 10-11).
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¢Y no es hoy la especializacion (académica y editorial, metodolégica y
conceptual) una opcién inocultablemente politica, la que —justamente— conjura que
cualquier fantasma recorra Ameérica, unificandola asi sea —decia Fernandez Moreno—
como “una hipotesis de trabajo” (1980, p. 17)? No es esta especializacion,
ciertamente, la que proponia o mentaba a fines del siglo XX Cornejo Polar al
preguntarse cédmo, con qué instrumentos, con qué arsenal metodoldgico enfrentamos
a esta literatura compleja y heterogénea; porque aquella “urgencia de especificidad
histérico-social” (1999, p. 9) y ese “arsenal” se reconocian en otra opcion —

puntualmente, en otra escala— también inocultablemente politica:

El intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras
colonialistas, lo hard en escala continental. [...] La condenacion del
colonialismo es continental. [...] Los esfuerzos del colonizado por
rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben légicamente en
la misma perspectiva que los del colonialismo (Fanon 1974, p. 193).

Si continental la condena, continental la respuesta. La especializacion hoy, en
cambio, transforma no solo la escala sino la funcién del arsenal. El problema no es
inventar la tela sino sacar a luz el traje: no se trata de conjurar la especializacion sino
de reconvertir su escala (si esto fuera posible y no, en cambio, que el limite de la
escala continental es la especializacion). Ante esa transformacion de escala, los
estudios latinoamericanos fracasan: “;forma parte de la literatura latinoamericana (o
no) la del Caribe no hispanico, la de Jamaica y Haiti por ejemplo? ;Y la de los
chicanos?” (Cornejo Polar, 1999, p. 11) Y si la respuesta fuera afirmativa,
puntualmente positiva'3, ;no cambia, entonces, la escala del nombre? Al fin y al cabo,
escribe Mariategui, quien no puede imaginar el futuro tampoco puede, por lo general,
imaginar el pasado.

THE LITERATURES OF AMERICA AND THEIR COLONIAL SITUATION

Abstract: Broadly speaking, the problem with Literatures of America studies today is
their specialization, the loss or absence of a common horizon, which, by no accident,
coincides with a certain all-encompassing and intersectional conceptualization,

13 Por ejemplo: Diccionario de términos criticos de la literatura y la cultura en América Latina, Beatriz
Colombi coord. Buenos Aires: Clacso, 2022. O: Viene una tormenta. Seleccién de poesia chicana
contemporanea, Vanessa Torres Mallorga y Matt Sedillo comps. La Habana: Casa de las Américas,
2025.
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organized—among other things—by archive, world literature, turns, and transitions.
But what is perhaps even more significant is that specialization seems to be the result
of a fulfilled desire of Latinamericanism, which Antonio Cornejo Polar pointed out at
the end of the 20th century when he asked: “How, with what instruments, with what
methodological arsenal do we confront this complex and heterogeneous literature?” In
dialogue with Cornejo Polar's key intervention and his constant concern for the scope
of these studies and literatures, the following essay aims to map out this problem,
consider one of its core dilemmas (whether or not there is an American literary theory),
to outline the “fabric and suit theory”, and, furthermore, address how this problem, this
dilemma and this theory critically shape or reshape the current state of Literatures of
America studies.

Key words: Latin American Criticism; Cornejo Polar; Literary Theory; Colonialism

AS LITERATURAS DA AMERICA E SUA SITUAGAO COLONIAL

Resumo: De modo geral, o problema dos estudos sobre Literaturas da América hoje
reside em sua especializacdo, na perda ou auséncia de um horizonte comum, o que,
nao por acaso, coincide com uma certa conceitualizagao abrangente e interseccional,
organizada — entre outras coisas — pelo arquivo, a literatura mundial, as viradas e
transigdes. Mas o que talvez seja ainda mais significativo € que essa especializagao
parece ser o resultado de um desejo realizado do latino-americanismo, que Antonio
Cornejo Polar apontou no final do século XX ao perguntar: “Como, com que
ferramentas, com que arsenal metodologico confrontamos essa literatura complexa e
heterogénea?” Em dialogo com a intervengao fundamental de Cornejo Polar e sua
constante preocupacao com o alcance desses estudos e literaturas, o presente ensaio
busca mapear esse problema, considerar um de seus dilemas centrais (se existe ou
nao uma teoria literaria americana), enunciar a “teoria do tecido e do traje” e, além
disso, abordar como esse problema, dilema e teoria moldam ou distorcem criticamente
o estado atual dos estudos sobre Literaturas da América.

Palavras-chave: Critica Latino-Americana; Cornejo Polar; Teoria Literaria;
Colonialismo
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