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Resumen: Visto en grueso, hoy el problema de los estudios de las literaturas de 
América es su especialización, la pérdida o ausencia de un horizonte común, que, no 
casualmente, coincide con cierta conceptualización omniabarcativa e interseccional, 
organizada –entre otros– por el archivo, la literatura mundial, los giros y transiciones. 
Pero lo que quizá sea aún más significativo es que la especialización parece resultar 
de un deseo cumplido del latinoamericanismo, que a fines del siglo XX precisaba 
Antonio Cornejo Polar al preguntar: “¿cómo, con qué instrumentos, con qué arsenal 
metodológico enfrentamos a esta literatura compleja y heterogénea?” En diálogo con 
esa intervención clave de Cornejo Polar y su constante preocupación por el horizonte 
de esos estudios y esas literaturas, el siguiente ensayo se propone trazar un mapa 
para dicho problema, pensar uno de sus dilemas medulares (si hay o no una teoría 
literaria americana), enunciar “la teoría de la tela y el traje” y, fundamentalmente, 
atender a cómo ese problema, ese dilema y esa teoría hacen o deshacen hoy, 
críticamente, la situación de los estudios de las literaturas de América. 
Palabras clave: crítica literaria latinoamericana; Cornejo Polar; teoría literaria; 
colonialidad  
 
 
 

Visto en grueso, hoy el problema de los estudios de las literaturas de América 

es su especialización, la pérdida o ausencia de un horizonte común, que, no 

casualmente, coincide con cierta conceptualización omniabarcativa e interseccional, 

organizada –entre otros– por el archivo, la literatura mundial, los giros y transiciones.1 

La especialización, no obstante, es el efecto de dos condiciones positivas: un 

crecimiento del sistema científico-universitario y el necesario despliegue de la 

singularidad de las literaturas de América y, así, del despegue de su concepción de 
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1 Cf. Myth and Archive de González Echevarría (Cambridge University Press, 1990), “Colonial Archives 
and the Arts of Governance” de Stoler (Archival Science 2, 2002), “Los archivos y la construcción de la 
verdad histórica en América Latina” de Aguirre y Villa-Flores (Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas 
46, 2009), El archivo y el repertorio de Taylor (Universidad Alberto Hurtado 2015), América Latina en la 
“literatura mundial” de Sánchez Prado ed. (Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 2006), 
América Latina y la Literatura Mundial de Müller y Gras Miravet dirs. (Iberoamericana 2015), New 
Approaches to Latin American Studies de Poblete ed. (Routledge 2018), Latin American Literature in 
Transition. Pre 1492-1800 de Quispe Agnoli y Brian coords. (Cambridge University Press, 2022), entre 
otros. 
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“la lenta empresa de occidentalización emprendida por la colonización española y 

continuada después de la independencia” (Gruzinski, 1986, p. 411). Pero lo que quizá 

sea aún más significativo es que la especialización no es el resultado sólo de 

condiciones positivas, sino de –en cierto modo– un deseo cumplido del 

latinoamericanismo, que a fines del siglo XX precisaba Cornejo Polar al preguntar: 

“¿cómo, con qué instrumentos, con qué arsenal metodológico enfrentamos a esta 

literatura compleja y heterogénea?” (1999, p. 11). 

 

1 Teoría: historia de un deseo 

 

Tal vez porque nunca se resignaron a sus orígenes y tampoco se reconciliaron 

con su pasado, escribe Rama en Transculturación narrativa en América Latina, a las 

letras latinoamericanas siempre “las movió el deseo de independizarse de las fuentes 

primeras”. A tal punto, continúa –en sintonía con la “independencia espiritual” de 

Sánchez (1937, p. 129) y la “independencia intelectual” de Henríquez Ureña (1949, p. 

103)–, que desde el siglo XVIII hasta nuestros días “esa fue la consigna principal: 

independizarse” (Rama, 2007, p. 15-16). El problema, apunta Cornejo Polar, y ambos 

–lectores de Fanon– lo distinguían claramente, es que la independencia no consolida 

la descolonización y retiene, en cambio, el “maniqueísmo primario” colonial, ese 

“mundo cortado en dos”, que desplaza temporalmente cuando no obstruye 

materialmente la posibilidad “de elaborar una sociedad, de construir y afirmar valores” 

que fijen “distancias en relación con la cultura occidental en la que corren peligro de 

sumergirse” (Fanon, 1974, p. 44, 32, 73 y 191).2 Esto es: que “[l]a colonia continuó 

viviendo en la república” era parte de nuestra América (Martí, 1971, p. 163). A lo que 

se sumaba, elocuentemente, el problema de la “primeridad” de las fuentes, o cuáles y 

 
2 La presencia de Los condenados de la tierra es insoslayable en La ciudad letrada de Rama 
(especialmente el cap. IV “Sobre la cultura nacional”, al que Rama refiere explícitamente en el 
contemporáneo La novela en América Latina) y –de forma menos clara- en “La señal de Jonás sobre 
el pueblo mexicano”, aunque no haya sido mencionada, así sea para explicar su beligerante tono 
antiletrado, claramente fanoniano; en Cornejo Polar es evidente en la “armonía imposible” que vertebra 
Escribir en el aire (especialmente el cap. I “La violencia”). Menos evidente tal vez, pero rastreable (cf. 
Catelli, 2014), es la presencia en ambos de Piel negras, máscaras blancas (especialmente los caps. I 
“El negro y el lenguaje” y IV “Del supuesto complejo de dependencia del colonizado”), que podría –en 
Rama– abrir otra lectura (no exclusivamente nietzscheana) de Las máscaras democráticas del 
modernismo y –en Cornejo Polar– reorientar su preocupación por la figura del migrante y la categoría 
de migrancia que, sobre el final de su obra, “en cierta medida sustituye a la de la heterogeneidad 
cultural” (Sobrevilla, 2001, p. 24).   
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cómo serían “primeras”, en tanto “el origen de nuestra literatura […] es más antiguo 

en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy lejos y traspasa por 

largo el límite de la Conquista”, aunque el encuentro de Cajamarca del 16 de 

noviembre de 1532 “es el comienzo más visible de la heterogeneidad que caracteriza, 

desde entonces y hasta hoy, la producción literaria peruana, andina y –en buena 

parte– latinoamericana” (Cornejo Polar, 2003, p. 21). Y este principio desdoblado, en 

origen y comienzo, donde “la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha 

el imaginario de los comienzos” (Díaz Quiñones, 2006, p. 23), si por un lado obedece 

en Cornejo Polar a la exigencia de atender, para comprender la literatura 

latinoamericana como un sistema complejo de conflictos y contradicciones, “el 

problema básico de la duplicidad de sus mecanismos de conformación” (2003, p. 19), 

propio de “las literaturas sujetas a un doble estatuto socio-cultural” (1978, p. 7), por 

otro, evidencia que al deseo de independencia corresponde no sólo el deber de no 

“contentarse con definirse en relación con valores previos”, sino más aún, el de 

“esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo específicos” (Fanon, 

1974, p. 91). 

Esta voluntad y esfuerzo por señalar –descubrir o inventar– lo específico 

(peculiaridad o diferencia)3, que en 1925 William Carlos Williams describía inolvidable 

en In the American Grain como el deseo [it has been my wish] de “tomar de cada 

fuente sólo una cosa, el fósforo extraño de la vida, anónimo bajo un viejo nombre 

errado” (1956, s/p, mi traducción), se fundaba en el reconocimiento del carácter 

singular de la producción literaria americana, que a fines del siglo XX –decía Cornejo 

Polar– “muchos reivindicamos [como] la condición múltiple, plural, híbrida, 

heterogénea o transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas literarios 

que se producen en nuestra América” (1999, p. 10). Reconocimiento que, deliberada 

o principalmente, pretendía constituir a su vez la raíz cultural de una tradición y de una 

herencia alternativas, de “an authentic alter/native”, como precisó Kamau Brathwaite 

(1986, p. 209), que sin dejar de dar cuenta –nuevamente– del doble, e impuesto, 

 
3 “Everywhere I have tried to separate out from the original records some flavor of an actual peculiarity 
the character denoting shape which the unique force has given” (Williams, 1956, s/p); “aunque tampoco 
sea cuestión de partir absurdamente de cero e ignorar los vínculos que conservamos con la llamada 
tradición occidental, que es también nuestra tradición, pero en relación con la cual debemos señalar 
nuestras diferencias específicas” (Fernández Retamar, 1995, p. 87). Concepción que perdura 
diversamente en el siglo XXI (cf. Kurlat Ares y de Rosso, 2021, p. ix), aunque en algunos casos (cf. 
Bonfiglio, 2020), advertía Cornejo Polar en 1992, quizá aún bajo “las tesis más impactantes, pero menos 
certeras, de la teoría de la dependencia” (1999, p. 9).  
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legado o patrimonio cultural [double inheritance] de las literaturas del Caribe, a un 

tiempo, europeo y africano4, hiciera posible la redefinición misma de “cultura”, ya no 

como un sistema articulado, unificado y definido por una voz, sino como un complejo 

de voces y patrones [a complex of voices and patterns] que una fuerza geográfica y 

política, y de interacción social, sostenía juntos (1986, p. 114-115). Esto es: una 

cultura definida por su relación con otras, a las que también afecta; una cultura que 

permitiera emerger la unidad submarina afroamericana (Brathwaite, 1975), así como 

el “subtexto” que Durad (1990, p. 3) oía fluir por la prosa del Inca Garcilaso 

entretejiendo –con toda intención– ideas y alusiones de “resonancias andinas” 

(Mazzotti, 1996, p. 45), no menos que la “red de agujeros” que ya figuraba –y aún 

proyecta– el trajinado cantar mexica (en León-Portilla, 2009, p. 199).     

Insoslayable es el vínculo que este proyecto tiene, en sus diversas 

manifestaciones, con el muchas veces articulado por Henríquez Ureña (1947, 1989), 

sea a través de “nuestra expresión”, de la “utopía de América” o del “hombre nuevo”, 

es decir, el de “la idea de una continuidad cultural indispensable en América Latina” 

(Sarlo, 2000, p. 883). Una continuidad que, otra vez, señalaba –a la par– un 

persistente deseo, “el deseo de independencia intelectual” (1947, p. 103), y un deber 

singular, el que “solo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento 

inconfundible” (1989, p. 43).5 Esa búsqueda específica, que desde principios del siglo 

XX adquiere en Ureña –deliberadamente– una dinámica espacial (el planteo de 

caminos para nuestra historia, el mapeo de sus corrientes literarias), y cuya 

preocupación magnética resume en “No es que no tengamos brújula propia; es que 

hemos perdido la ajena” (1989, p. 52), es releída –a fin de siglo– por Sarlo (1984, 

 
4 “We will, in other words, be looking for some mode of New World Negro cultural expression, based on 
an African inheritance, no matter how unconsciously but also (and this goes without saying), built 
(increasingly firmly?) on a superstructure of Euro-American language, attitudes and techniques. Jazz, 
for instance, is played in an Africanized manner on European instruments” (Brathwaite, 1986, p. 61). 
5 En el mismo sentido que George Lamming diría, en 1960: “No me interesa demasiado lo que el escritor 
antillano ha aportado a la lengua inglesa, porque el inglés ya no es la lengua exclusiva de quienes viven 
en Inglaterra. Eso terminó hace mucho y es hoy, entre otras cosas, una lengua antillana. Lo que los 
antillanos hacen con ella es asunto suyo. Una consideración de mayor importancia es lo que el novelista 
antillano ha traído a las Antillas. Esa es la verdadera pregunta y responderla puede ser el verdadero 
comienzo de un intento de lidiar con esa estructura colonial de conciencia que ha determinado los 
valores antillanos” (2007, p. 66). Propuesta que alcanza en “The African Presence in Caribbean 
Literature” (1970/1973), pero acabadamente en “History of the Voice” (1979/1981), de Kamau 
Brathwaite (1986, p. 190-258 y 259-304), el “nation language” como su forma, conceptual y estratégica, 
definida.    
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1997, 2000) ya no en relación al carácter singular de la producción literaria americana 

sino en torno a “el lugar y función del discurso crítico”, al “lugar del intelectual” y, 

puntualmente, a su “función pública” (2000, p. 882, 885). Este desvelo crítico 

compartido (Moreiras, 1998; Panesi, 2000; Richards, 2001), motivado tanto por la 

globalización y los estudios culturales como por la fetichización del lenguaje de los 

estudios literarios y su enunciación (“desde” o “sobre” América) y colocación 

institucional (académico/universitaria, norte o sudamericana) conflictivas, volvía a 

poner en primer plano la especialización, reconocida ahora –y simultáneamente– 

como condición o garantía de intervención social efectiva y, menos inminente que 

efectivo, riesgo de clausura, homogeneización y marginalidad. O su sintomático 

reverso, que Zanetti subrayaba –no sin ironía– en la “un poco extemporánea […] 

preocupación por socavar la tiranía del canon latinoamericano” (2000, p. 230).  

En este sentido, ante la desalentadora situación finisecular que hacía de la 

especialización un callejón sin –aparente– salida (a más especialización, descontento 

de mayor aislamiento y promesa de mejor intervención), Sarlo recuperaba el 

optimismo de Ureña, y la “unidad problemática dispersa” (2000, p. 881) de su obra, 

como el movimiento voluntarista que busca recoger –y aclara, entre paréntesis: “no 

sólo para el uso académico”– “los disjecta membra de la cultura latinoamericana; 

construir, más que descubrir, su unidad” (887), pues encontraba ahí el indispensable 

“impulso de transformación del que ha surgido la capacidad para resolver las crisis 

americanas” (2000, p. 885). Y proponía, como consecuencia de dicho optimismo, una 

explicación para el “punto ciego en Mariátegui” que hallaba en el pensamiento de 

Ureña: en tanto “el conflicto (social, cultural, racial)” no estuviera ubicado como 

categoría central, resultaba imposible a Ureña “hacerse cargo del pensamiento de 

Mariátegui” (2000, p. 885-886). Sin embargo, efecto inevitable de la “simultaneidad 

impensable” de nuestra literatura (Zanetti, 1987, p. 189), esto no había impedido a 

Mariátegui hacerse cargo del pensamiento de Ureña. Y si bien es cierto que la 

evaluación de Sarlo no resulta desatinada, también lo es que parte de –y se funda en– 

un texto que Mariátegui no conoció: Las corrientes literarias en la América hispánica, 

gestado y publicado más de una década después de muerto Mariátegui, quien sí lee 

–y comenta, no sólo elogioso sino optimista– Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión. En su reseña, además de reconocer ese mismo riguroso optimismo, el que 

“combina la disciplina y la mesura del crítico estudioso y erudito con la inquietud y la 

comprensión del animador que, exento de toda ambición directiva, alienta la 
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esperanza y las tentativas de las generaciones jóvenes” (Mariátegui, 1969, p. 253), se 

detiene en lo que –a través de él– conjura justamente no sólo “el superamericanismo 

de los que aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resistencia a lo europeo, 

con mística confianza en el juego exclusivo y excluyente de nuestras energías criollas 

y autóctonas” sino toda especialización, sea por “hedonismo”, “eruditismo” o 

“preceptivismo”, a los que relega “a una condición inferior de la crítica” (1969, p. 255), 

en tanto señalan esa decadencia que –tres años antes– había precisado como 

“atomización” o pérdida “del absoluto de su época”, sea este una “fe” o un “mito”, y en 

ambos caso, “una meta”, sin la cual “sólo se pueden hacer unos cuantos pasos” (1969, 

p. 169). La crítica literaria no es –y “Henríquez Ureña confirma y suscribe”, concluye 

Mariátegui– una cuestión de técnica o gusto y “será siempre ejercida, subsidiaria y 

superficialmente, por quien carezca de una concepción filosófica e histórica”, esto es, 

“un sentido de la historia y del universo, una weltanschauung” (1969, p. 255).  

Es esta weltanschauung de Mariátegui, esa “brújula” de Ureña, aquella 

authentic alter/native de Brathwaite, o también, “la construcción de imágenes de 

espacios sólidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de 

pertenencia y legitimidad” (Cornejo Polar, 2003, p. 7) y, puntualmente: su 

productividad artística y crítica en y para los estudios de las literaturas de América, lo 

que Cornejo Polar considera que “fracasó” (2003, p. 8 y 1999, p. 9). Exactamente 

donde el siglo XX empezaba a ser el XXI, o el “continente de la esperanza” parecía 

volverse el “continente del desencanto” (García-Bedoya, 1993, p. 510), hallaba 

Cornejo Polar la señal inequívoca de que el proyecto –que él ubica en los años 70 y 

Mariátegui, a quien confirma y suscribe Ureña, en los 20– había fracasado, “pues es 

obvio –decía en 1994– que de hecho no existe la tan anhelada ‘teoría literaria 

latinoamericana’” (2003, p. 8); y poco antes: “en efecto hoy no tenemos una teoría 

literaria hispanoamericana” (1999, p. 9). Amén del nada adjetivo vaivén latino/hispano-

americano –y de que muy probablemente las razones de su juicio no distaran del 

pensamiento de Mariátegui– resulta significativo que el síntoma o prueba del fracaso, 

una y otra vez, sea la ausencia de una “teoría”, sea ésta la brújula o weltanschauung 

de an authentic alter/native, se trate –como dice Cornejo Polar– de “el gran proyecto 

epistemológico” (2003, p. 8). No era la primera vez, por otra parte, que se llegaba a 

esa conclusión: Fernández Retamar, ejemplarmente, que venía enunciándola desde 
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1972, todavía decía en 1995 que las obras y ensayos dedicados a dicha cuestión no 

eran sino “intentos de teoría de la literatura escritos en Hispanoamérica, pero no 

teorías de la literatura hispanoamericana. La razón de ello es simple: aspiran a ser 

teorías generales de la literatura” (1995, p. 77). En tanto, una vez más, “nuestra 

literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia toda) tiene que ser considerada 

con absoluto respeto para su especificidad”; si bien, aclara enseguida –retomando a 

Mariátegui y a Ureña–, “de ninguna manera debe confundirse con un criterio 

aislacionista” (1995, p. 15). El panorama, otra vez, aparecía como un callejón sin –

aparente– salida: la tendencia hacia la especificidad, mientras conjuraba el 

aislamiento, de algún modo lo iba consolidando en la especialización, fenómeno al 

que Saer en 1979 había descrito sin más como “gueto de latinoamericanidad” (2004, 

p. 260).  

El problema, lógicamente, parecía radicar entonces en el “modo”; pues si “la 

construcción del tantas veces mencionado ‘objeto’ (nuestra literatura) no depende 

solamente de una opción propia de la teoría literaria sino también, y tal vez sobre todo, 

de una opción inocultablemente política acerca de quiénes (y quiénes no) formamos 

parte de ‘nuestra América’” (Cornejo Polar, 1999, p. 11), entonces lo que se 

evidenciaba a fines del siglo XX era la sobrevivencia –más que tangible en el siglo 

XXI– de las causas teóricas, y sobre todo políticas, que persistían configurando –para 

la literatura, la cultura y la historia americanas– un “mundo cortado en dos”, aquel 

maniqueísmo primario colonial, que continuaba distribuyendo, neutralizando o 

canonizando, “objetos” y “sujetos”, “teorías” y “corpus”, “literaturas” y “estudios 

literarios” cada vez más acendradamente. Esta sobrevivencia, por un lado, da cuenta 

de una historia más larga (que La ciudad letrada resume), la del “curioso culto por el 

detalle” del intelectual colonizado que “[i]ntroduce la noción de disciplinas, 

especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que es una 

revolución popular” (Fanon, 1974, p. 44), introducción que transforma la distinción en 

división y la división en pérdida o ausencia de un horizonte común, produciendo el 

tribalismo y, más aún, la “hibernoterapia” (Fanon, 1974, p. 59), con su promesa de 

éxito individual y momentáneo, que caracteriza hoy la situación de los estudios de las 

literaturas de América. Pero por otro lado, es la sobrevivencia de las causas –que 

ningún fracaso, sobre todo si revolucionario, anula– la que habilita cuando menos, si 

no alienta u obliga, a reconsiderar el “fracaso”, no sólo como una forma de asumirlo 

como tal, en tanto constituye y sitúa nuestros estudios, sino –y fundamentalmente– 
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porque permanecen las razones y motivaciones que condujeron los intentos, más o 

menos logrados, y los deseos, más o menos cumplidos, de modificarlas o –

llanamente– de sustituirlas total, completa, absolutamente. Reconsiderar, entonces, 

supone hoy relativizar el “fracaso” de ayer, no como una forma de atenuar o minimizar 

su importancia o efectos sino, por el contrario, como una manera de poner esa 

importancia y efectos negativos –entre ellos, y no el peor, la especialización– en 

relación con lo que hoy, todavía, es un conflicto no resuelto: el de la situación colonial 

de América y sus estudios literarios.6  

En este sentido, una primera –quizá simple o necesaria– reconsideración, cabe 

a lo que se entendió o persiguió como “teoría”, prueba o síntoma del fracaso. Porque 

esa noción, marcada por una ajenidad o exterioridad que la volvían –para América y 

su literatura– siempre inalcanzable o postrera, se definía negativamente en relación a 

un “corpus”, al que no podía articular fundadamente, explicar cabalmente, ni del cual 

emerger coherentemente: “Si se trataba de construir una teoría que diera entera razón 

de una literatura […] entonces el proyecto todo hizo crisis cuando comenzó a 

imponerse, años después, una imagen variada y multiforme de la literatura 

latinoamericana” (Cornejo Polar, 2003, p. 10; cf. Fernández Retamar, 1995, p. 82-83). 

Pero, si “toda teoría es una hipótesis de trabajo sugerida por el interés hacia el hecho 

mismo: sólo es necesaria para separar y reunir los hechos en un sistema, y nada más” 

(Eichenbaum, 2004, p. 305), como citó Fernández Retamar y había leído Cornejo 

Polar, ¿no es, entonces, la heterogeneidad (o la transculturación), justamente, esa 

 
6 Y eso, entre otras cuestiones (re)fundadoras, es claro para Cornejo Polar: “De ese trauma surge la 
América moderna, sin duda, y frente a él (o dentro de él) caben algunas opciones: desde el lamento 
permanente por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven en los 
entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de universalización de la experiencia 
americana, comarca en la que habría de surgir o la épica ‘raza cósmica’ o el modesto pero eficaz ‘nuevo 
indio’ por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios de los hispanizantes que aún reptan por 
nuestras naciones y se siguen solazando con las ‘hazañas’ de los conquistadores. Al margen de 
cualquier tentación psicologizante, me parece que el trauma es trauma hasta tanto no se le asuma 
como tal.” (2003, p. 14) Y si bien, frente a él y dentro de él, han aparecido en el siglo XXI otras –menos 
o más discutibles– opciones: la imaginación especulativa (Ludmer, 2010), el resentimiento (Jáuregui, 
2020) y la bulliciosa omisión (Degiovanni, 2024); no casualmente, son los “bobos deliquios” (cada vez 
menos bobos o más afianzados, nada nuevos pero hoy renovados) los que alertan sin duda: “En 
realidad habría que decir que la corona española no tenía colonias: los territorios americanos 
constituían legalmente reinos como los demás” (Arellano, 2017, p. 42); o también: “For a brief moment 
the public acceptance of Ramírez’s account as truthful constituted a denunciation of pirates, foreigners, 
and non-Catholics for endangering and terrorizing the multiethnic solidarity which characterized the 
early modern entity that we call the Spanish empire, more a federation of states loyal to one king than 
a monolithic nation” (López Lázaro, 2011, p. 10, cursivas mías) postura que, en letras de molde, todavía 
es retomada (cf. Costilla Martínez y Ramírez Santacruz, 2025, p. 91) y firmemente esgrimida.       



ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435 
 
 

Odisseia, Natal, RN, v. 11, n. 1, p. 133~156, jan.-jun. 2026 141 

hipótesis de trabajo que permite separar y reunir aquella imagen variada y multiforme? 

¿No es exactamente esto (plural) lo que construye –descubre o inventa– justamente 

aquello (plurinacional)? ¿Hasta dónde el primario maniqueísmo colonial –la 

distribución imperial metrópoli-colonia– de cabeza/cuerpo no ha convertido el juego 

de teoría y corpus en otra, falaz, incongruencia Ariel-Calibán (ambos esclavos de 

Próspero)? ¿No está esa concepción (cabeza-teoría/cuerpo-literatura) negando, no 

sólo una teoría “belly-centred”7, sino la positiva pluralidad teórica de que es capaz 

dicho corpus?  

 

2 Texto: teoría de la tela y el traje 

 

¿Cómo leer en nuestro siglo sin privilegiar las pautas de nuestro siglo? Susana 

Zanetti no lo formula exactamente así pero es eso, exactamente eso, lo que la inquieta 

en julio de 1993 cuando –en Toulouse, en el III Congreso de la Asociación 

Internacional Siglo de Oro– lee la ponencia “Perfiles del letrado hispanoamericano del 

siglo XVII”, aunque de eso vaya a ocuparse lateralmente, no al menos como se 

ocuparía años después del perfil del intelectual modernista a través la figura de Rubén 

Darío (Zanetti, 2008). De momento, apenas un año después de los desparejos festejos 

del quinto centenario de la llegada de Colón a América, el problema es otro: los 

estudios literarios, especialmente aquellos que se ocupan del período colonial 

americano, se desplazan sensiblemente hacia un análisis discursivo del corpus “sin 

poner el acento –señala Zanetti– en su presunto estatuto literario” (1996, p. 215). Se 

trate de las nuevas perspectivas de los estudios coloniales o del origen de la literatura 

latinoamericana, el problema –afirma Zanetti– es la simplificación. Y “el riesgo de 

simplificación” –continúa– se halla íntimamente vinculado a “las pautas 

correspondientes a nuestro siglo” (1996, p. 219), que supone la contemporaneidad 

acrítica de todos los tiempos. Vale decir: leer en nuestro siglo textos de otros siglos 

privilegiando las pautas de nuestro siglo simplifica, aplana, desproblematiza, no sólo 

dichas obras sino la historia misma, y la historia de los textos, de quienes los 

escribieron, de quienes los leyeron y de cómo, cuándo y por qué los leyeron de tal y 

 
7 “The alternative tradition is belly-centred: in the beat, the drum, the apparent bawdy. This region, as 
opposed to the middle-class Romantic/Victorian virtues of the ‘head’” (Brathwaite, 1986, p. 74); 
concepción que se extiende, incluso, bastante más allá del período romántico-victoriano: cf. Tillyard 
(1984) y Roob (1997).   
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cual manera (cf. Zanetti, 1987, 1996, 2000). Como si el problema, y el riesgo, fuera 

leer siempre el mismo siglo (el propio), aun cuando las obras sean de otros (siglos). Y 

si esta idea tiene una clara raíz en los estudios de Henríquez Ureña, quien la formula 

o desarrolla mejor –para Zanetti– es Ángel Rama; pues fue Rama –a cuya obra, 

apenas un año antes, Zanetti había dedicado un detenido estudio– quien afirmó en 

1982 que, “si el crítico no construye las obras, sí construye la literatura, entendida 

como un corpus orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un 

continente” (en Zanetti, 1992, p. 920). De donde Zanetti deduce: si leemos en nuestro 

siglo obras de otros siglos con las pautas de nuestro siglo, estamos leyendo una sola 

literatura, siempre la misma; o peor aún: estamos leyendo apenas literatura, pero no 

obras. Ese es el riesgo –advierte– de leer privilegiando las pautas de nuestro siglo: 

simplificar, tipificar, identificando obras con literatura, y literatura con nuestras pautas. 

Pues si, como dice Rama, el lector hace la literatura, el riesgo –retoma Zanetti– estriba 

en suponer que la literatura hace, ella sola, a los lectores. Pues no, piensa Zanetti: allí 

están, entre otros, las obras; y también su “presunto estatuto literario”. 

Difícil es que Zanetti no lo supiera, y mucho más probable es que una y otro 

estuvieran, deliberadamente, tramando o confirmando no la verdadera historia sino la 

que mejor disputaba una verdad. Pero es Rama, en todo caso, quien lo olvida primero. 

Y cuando escribe, en el “Prólogo” a La novela en América Latina aquello de “si el 

crítico no construye las obras…” (1986, p. 15-16), no cita a Octavio Paz que, en 

Corriente alterna de 1967 había dicho:  

 

La crítica es lo que constituye eso que llamamos una literatura y que no es 
tanto la suma de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de 
afinidades y oposiciones. Crítica y creación viven en perpetua simbiosis. […] 
La misión de la crítica, claro está, no es inventar obras sino ponerlas en 
relación: disponerlas, descubrir su posición dentro del conjunto y de acuerdo 
con las predisposiciones y tendencias de cada una. En este sentido, la crítica 
tiene una función creadora: inventa una literatura (una perspectiva, un orden) 
a partir de las obras (1973, p. 40-41).  

 

Pero puestos a olvidar citas, si bien es llamativo en Paz –desde el título mismo– el 

olvido de Ureña (y su discutible lógica de “alternancias”, orden y anarquía, de Las 

corrientes8), que bien puede ser explicado por las afinidades electivas del mexicano 

 
8 Y, vía Ureña, el olvido de Georg Brandes y su concepción rítmica de la historia literaria (“el que lanza 
la mirada sobre las corrientes principales de la literatura, descubre que estos movimientos pueden ser 
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(que nombra, no casualmente, entre los “buenos críticos […] a dos excelentes: 

Anderson Imbert y Rodríguez Monegal”, 1973, p. 39), más cierto –o significativo– es 

el olvido de El deslinde de 1944 de Alfonso Reyes, quien había consagrado esa 

distinción: “literatura se llama a una agencia especial del espíritu, cuajada en obras de 

cierta índole”, es decir, el resultado de la distinción de “la noética o curso de pensar; 

y la noemática o ente pensado” (1983, p. 31 y 24). Un deslinde que Reyes consagra 

“críticamente” pero, fiel a su teoría, no “crea” artísticamente. Así, por ejemplo, se lee 

en De sobremesa (c.1895) de José Asunción Silva:  

 

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la gestión se produzca es 
preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de 
facultades de ese orden ¿qué efecto producirá? Ninguno. La mitad de ella [la 
obra de arte] está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro 
del que oye, ve o sueña (1985, p. 117). 

 

Esta generosa, u optimista, deseosamente equitativa distribución de obra y 

literatura, entre quien hace y quien produce o gestiona –la obra– como literatura, no 

sólo pone en escena toda una economía del arte sino que tuvo en América versiones 

menos optimistas, o decididamente más críticas, que interpelaban –si no 

cuestionaban– su matriz extractiva y colonial:  

 

Por celebrar tanta fiesta, 
aquel Sacristán de antaño, 
que introdujo con su voz 
gallinero en el Parnaso, 
cercenando de Virgilio 
y zurciendo lo cortado, 

más sastre que cantor, hizo 
estas coplas de retazos. 

Con lo cual consiguió hacer, 
después de estar muy cansado, 

ajena toda la obra 
y suyo todo el trabajo 

(sor Juana, 2004, p. 71, vv.1-12). 
 

Esta fundamental distinción sorjuanina, impresa en 1679, a la que su carácter 

paródico no impide tentar aún más el nervio capital del problema (al dis/cernir “obra” 

y “trabajo”, esa plusvalía y su propiedad) que desarrollaría, poemas más tarde, al 

preguntarse a quién pertenece lo producido, quizá –como casi todo en las literaturas 

 
atribuidos a un gran ritmo principal con su flujo y reflujo”, 1946, p. 11) que Paz replica: “esa ley rítmica 
a que he aludido: un movimiento de péndulo entre períodos de reflexión y períodos de espontaneidad” 
(1973, p. 37). 
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de América– tenga su principio, lógico pero no temporal, en los Comentarios reales 

del Inca Garcilaso de la Vega, que permean –reconfigurando incansablemente– la 

frontera entre “ajeno” y “propio” tanto como la de “citado” y “leído”, “escrito” y 

“comentado”, “creación” y “crítica”.9 Reconfiguración que alcanza, en el Apologético 

en favor de don Luis de Góngora de 1662 de Juan de Espinosa Medrano, si no su más 

precisa fórmula sin duda la más vistosa, que es la de la tela y el traje. Como quien 

sale del laberinto por arriba, el Lunarejo apunta: dado que el hipérbato es una figura, 

lo singular en Góngora no es haber hallado el hipérbato en castellano sino ser “el que 

primero habilitó al castellano a gozar con igualdad de sus colocaciones con el latino”. 

Y resume, inolvidable: “no inventó la tela, pero sacó a luz el traje”. Y para que quede 

claro que no se trata, como en el Inca (y luego en Borges o Duchamp), de una 

preeminencia temporal sino lógica, de un “principio” pero no de un origen o comienzo, 

remata –aún más inolvidable: “No siempre es primero el que empieza” (1982, p. 48). 

Y si la resolución poética y crítica es singular, no lo es menos el énfasis –y efecto– 

político que le imprime al subrayar que, exactamente ahí, reside la posibilidad –

habilidad o capacidad– de “gozar con igualdad”. 

En este sentido, la discrepancia con Paz (y su “Es un secreto a voces que la 

crítica es el punto flaco de la literatura hispanoamericana”, 1973, p. 39) se torna 

inevitable, así como necesaria con Fernández Retamar y su lectura de El deslinde 

(como mero intento de teoría de la literatura escrito en Hispanoamérica, pero no teoría 

de la literatura hispanoamericana): nada parece menos flaco y más americano que 

bascular estratégicamente sobre esa inestabilidad o elasticidad teórica. Y si la breve 

“genealogía” de elocuentes olvidos y des/encontradas citas no fuera suficiente prueba 

histórica de una “hipótesis de trabajo” común (con desarrollos diversos, divergentes 

también), la que distingue sin separar obras de literatura (y propiedad de obra y de 

trabajo) en América, disputando teóricamente lo que puede o no gozar con igualdad 

la categoría de “obra” y de “literatura”, e incluso: obra de literatura; si esa historia no 

probara justamente que no es la “invención” (o propiedad) de la cita sino lo que permite 

sacar a luz y hacer patente o notorio, la teoría de la tela y el traje viene a confirmar su 

principio americano, por cuanto se concibe a partir de ese maniqueísmo colonial y 

 
9 Sobre la intervención y desarrollo de sor Juana de este asunto, y sobre el carácter fundador del Inca 
en sus Comentarios, cf. Ruiz 2018 y 2021 y 2017 y 2022, respectivamente.    
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opera contra él menos una salida que su sustitución: no hay problema de dos 

(obra/literatura, cuerpo/cabeza, antes/después) sino de volver uno (de) esa relación, 

puntualmente: el problema es hacer, del enlace de dos, uno-no-anterior. El problema 

no es inventar la tela (o la letra, o la república) sino sacar a luz –manifestar, hacer 

público– el traje (el texto, la soberanía). El problema no es ser primus inter pares, 

tampoco unus inter pares, sino la disparidad matriz. El problema es un problema de 

principios: no de originalidad o primeridad, sino de originariedad o capacidad de ser 

no-en-relación-inferior/superior (antes/después, cabeza/cuerpo). Y es un problema de 

principios porque el principio de América es colonial: esa violencia la funda.10 Y como 

dicho principio no es un problema temporal (de origen o comienzo), esa violencia la 

configura todavía, moldeándola con su lógica binaria, maniquea, negadora. Una lógica 

teórica y política, económica y psicológica, crítica y creativa. Contra –y a partir de– 

ese mundo cortado en dos, la teoría de la tela y el traje esgrime una simultaneidad 

pensable: el traje y la tela son, al mismo tiempo, distintos e inseparables, contiguos y 

no continuos, no autónomos sino autóctonos, “contemporáneos de historias 

diferentes”, como dice el verso de Enrique Lihn (1983, p. 16, v. 21) con el que Cornejo 

Polar no olvida encabezar Escribir en el aire.  

La teoría de la tela y el traje no explica lo que pasa sino que pasa otra cosa: 

“Roza una abeja mi boca/ y crece en mi cuerpo el mundo”, explica con versos sencillos 

Martí (1999, p. 183, v. 35-36). Y esto, que en las literaturas de América resulta 

evidente (sin ir más lejos, en la siempre renovada clasificación problemática de sus 

textos, desde Comentarios reales hasta Oración de María Moreno, pasando por 

Facundo de Sarmiento y Tender buttons de Stein, Los raros de Darío y The Last Novel 

de Markson, Operación masacre de Walsh y la Respuesta de sor Juana, Escrito a 

ciegas de Martín Adán y O guesa de Sousândrade… etc.), en términos críticos da 

precisa razón de lo que Zanetti, en 1993, señalaba: su presunto estatuto literario. Si 

bien su interlocutor inmediato era entonces Rolena Adorno (1988), a quien ese mismo 

año responde Larsen, que señala –otra vez– cierto “dualismo falso” (1993, p. 336) en 

el giro discursivo que signaba los estudios latinoamericanos en los años 80 –y que, 

 
10 “History, history! We fools, what do we know or care? History begins for us with murder and 
enslavement, not with discovery”, escribe Williams en 1925 (1956, p. 39). Y comentaba en 1991 Kamau 
Brathwaite a Édouard Glissant: “Mientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que la 
historia que me había sido legada no me permitía heredar de ningún sentido natural del génesis. Más 
bien, me permitió heredar de un sentido del genocidio, lo que es muy diferente del génesis y, 
fundamentalmente, es su opuesto, porque la gente que hereda ese paisaje recogiendo el eco de aquella 
catástrofe ha sido exterminada por los españoles, por los conquistadores de Colón” (2008, p. 314). 
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en los 90, empezaría a dar pie al archivo (González Echevarría, 2000)–, pocos años 

después da cuenta de un blanco algo más vasto y menos personal: el campus 

universitario norteamericano y su políticas e instituciones culturales, así como ciertos 

críticos latinoamericanos, Moraña o Mignolo, allí radicados.11 Esta inestabilidad crítica 

del “objeto literario” americano (estético, discursivo, archivístico), que todavía –en 

otras latitudes, aunque sin atender la discusión de la crítica latinoamericana de los 80 

ni mencionar su originariedad colonial– resulta novedosa (Louis, 2022), aquel carácter 

“presunto” –sospechoso o figurado: siempre hipotético– de las literaturas de América 

es, sin duda, otro de los efectos negativos de la situación colonial de América y sus 

estudios literarios pero también, positivamente, de la teoría de la tela y el traje, 

fundamento teórico de la pluralidad de teorías de que es –y fue– capaz dicho corpus: 

es justamente esa labilidad “belly-centred” de obras y literatura, la situación siempre 

conjetural de lo que llamamos “literatura”, obras de literatura, objeto de los estudios 

literarios, es decir, esta condición no-esencial, sino política y económica, poética y 

crítica, la que –pese a los revolucionarios fracasos, o gracias a la lucidez 

revolucionaria de sus esfuerzos– continúa evidenciando sus conflictos no resueltos y 

posibilidades aún latentes, o simplemente abiertas. Quizá por eso, decía Rama a 

continuación de “si el crítico…”, “la misma América Latina sigue siendo un proyecto 

intelectual vanguardista que espera su realización concreta”; pero –agrega sin 

abandonar el optimismo de Ureña y sin olvidar a Fanon, a quien nombra y cita, como 

el Inca, sin comillas– asumiendo “la plenitud orgullosa de esa pobre, única realidad, 

como condición constitutiva” (1986, p. 16 y 35).    

No es casual que la ponencia de Zanetti de 1993 –como buena parte de sus 

ensayos– se ubicara para pensar en el siglo XVII. Y Rama, cuanto más avanzaba sus 

lecturas y teorías, más se volvía al período colonial y sus textos, que es donde se 

funda –también– la discusión sobre el “el estatuto literario” de ciertas obras o discursos 

en los años 80 y 90, cuyos efectos son evidentes todavía. Y no lo es porque 

justamente ahí, exactamente ahí, se halla (encuentra o inventa) la teoría de la tela y 

 
11 Dice Zanetti en 1999: “veo sus reflexiones [las de Walter Mignolo] muy ceñidas a los diversos 
intereses de un campo específico, sobre todo atinente al campo académico –tensiones e intereses– en 
las universidades de Estados Unidos, y quizás de aquellos centros donde esa literatura que se estudia 
no se inserta en el ámbito mayor de la sociedad donde cobra una entidad vital” (2000, p. 238-239). No 
está de más recordar que, también en 1993, aparece el acta fundacional del Grupo Latinoamericano 
de Estudios Subalternos (boundary n. 2/3, p. 110-121). 
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el traje: esa inestabilidad o elasticidad teórica matriz antimaniquea que, como el 

colonialismo, aún nos informa. El texto (enunciado o trama: ese tejido, a la vez tela y 

traje) del período colonial y su –inestable, elástica: hipotética– capacidad de volverse 

presente como “literatura”, “obra”, “discurso”, “archivo” u “objeto” de los estudios 

literarios, constituyen para las literaturas de Américas lo que José Revueltas llamó un 

“acto teórico”, que es el que surge de  

 

el encuentro de ese tipo de ideas que, al entrar en contacto con una realidad 
dada, tienen la virtud de remover –trastornar– sus estratos más profundos. 
Tales ideas pueden no ser teóricas necesariamente. Lo que sí constituye el 
acto teórico, la acción teórica en profundidad, es la remoción, el trastorno de 
la realidad interna, trastorno y remoción que pueden adoptar las más diversas 
formas exteriores, al parecer ajenas al fenómeno interno y sin conexión con 
él (2008, p. 19).  

 

Hablaba en 1971 del Movimiento del 68 mexicano, pero bien podría haberlo 

dicho de 1532 o 1492, de 1918 o 1804, 1959 o 1767. Y agrega: así como  

 

no se trata de desvalorizar la teoría subordinándola al practicismo y al 
activismo cegatones y vacíos de contenido. Tampoco se trata de afirmar que 
la teoría se haga en la calle –como piensan algunos– y nazca de la turbamulta 
[…] La teoría es vindicativa: castiga a quien la mistifica y se venga 
inexorablemente de quienes la traicionan y abandonan (2008, p. 154).  

 

Que quizá sea otra forma, o también sea otra forma, de explicar la situación actual de 

las literaturas de Américas y sus estudios. 

 

3 Las literaturas de América: hipótesis de un nombre 

 

El desplazamiento de los estudios pos/de-coloniales hacia un complejo 

discursivo y archivístico que descuidaba el presunto estatuto literario de ciertas obras, 

y el fin de la literatura “latinoamericana” como efecto de lectura unificador o, desde 

Colón, efecto de una mirada externa (Jitrik, 1992 y Cortés, 1999), no separaron sino 

que unieron críticamente el siglo XX y el XXI, dando pie a una nutrida, desigual y 

discontinua discusión cuya conclusión, periódica y paradójicamente, suele coincidir 

con una de sus premisas: no existe la literatura latinoamericana pero no podemos 

prescindir de ella.12 Tal vez porque este “nosotros” supone –y privilegia– al agente 

 
12 Coincidencia en la que, también, incurren sus títulos: “Recurrencia de una ‘paradoja’ en la teoría e 
historia literaria: sobre la inexistencia de la literatura hispanoamericana” (Fernández Ferrer, 2000 
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universitario y al sector editorial (sobre todo en su forma mundializada y monopólica: 

la academia y los conglomerados editoriales), es que llamativamente en todas estas 

intervenciones sea más que palpable la ausencia –u omisión– de la muy larga tradición 

crítica que, especialmente en el siglo XX, había atendido esta cuestión de forma más 

o menos directa, desde las célebres notas de Martí en 1881 hasta las afirmaciones de 

Borges en 1976 y 1983, pasando –entre otros– por Sanín Cano en 1920, Sánchez en 

1937, Max Henríquez Ureña en 1940, Candido en 1957, Paz en 1967, Jorge Amado 

en 1977 y Saer en 1979. De todos modos, en términos históricos y críticos, los núcleos 

–distintos pero no separados, y muy desigualmente relevados– de la discusión en el 

siglo XXI los retomaba, al trazar el territorio de especulación entre la literatura –mal 

llamada– colonial y el fenómeno del boom, con sus reverberaciones finiseculares en 

los grupos de McOndo y Crack. Entre ellos, el Modernismo pende como la espada de 

Damocles, pues es el deseo de modernidad y el doble filo de su autonomía (Rama, 

1984, p. 108 y 111) lo que parece tensar y desgarrar la cuerda de una punta a la otra, 

una y otra vez.  

La reacción anti-boom de buena parte de la crítica, desde “Sobre la crítica” 

(Paz, 1973) y “El boom en perspectiva” (Rama, 1984) hasta Alegorías de la derrota 

(Avelar, 2000) y Sin retorno (Rodríguez Freire, 2015), sin olvidar las cándidas 

defensas de Volpi et al. (2004, 2006, 2015), son evidentes: si la consolidación de la 

modernidad latinoamericana ha resultado en aquella primaveral y brevísima 

temporada literaria y sus efectos, infernales, en cambio han comprometido una 

población entera en su larga historia y porosa cultura, cuando menos debe someterse 

a crítica tanto el valor político de dicha consolidación como la voluntad estética de la 

modernización misma y –agrego– también la articulación conceptual que ha permitido 

entender así nuestra historia cultural y especialmente literaria. En cualquier caso, se 

trata de reacciones evidentes pero no simples porque, la mayoría de las veces, se 

 
[1998]), “La literatura latinoamericana (ya) no existe” (Cortés, 1999), “El fin de la narrativa 
latinoamericana” y “La literatura latinoamericana ya no existe” (Volpi, 2004 y 2006), “La patología de la 
recepción” (Domínguez Michael, 2004), “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?” (Fornet, 
2007), “La desbandada. O por qué ya no existe la literatura latinoamericana” (Guerrero, 2009), 
“Transliteraturas” (Audran y Schmitter, 2017). Cuestión que incluso vertebró buena parte del coloquio 
La littérature latino-américaine au seuil du XXIème siècle en 2008, con trabajos como “Où en est la 
perspective continentale dans la littérature latino-américaine au seuil du XXIe siècle?” de Jaques 
Leenhardt, “Paroles nomades. Les nouveaux centres de la périphérie. Panorama de la fiction latino-
américaine actuelle” de Fernando Aínsa o “Au delà de la littérature: le problème des limites dans la 
fiction latino-américaine contemporaine” de Alan Pauls.  
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organizan sobre dos cuestiones tan medulares como elusivas: la identidad americana 

y la autonomía estética en o de América Latina. De allí que, sintéticas, las 

formulaciones críticas de González Echevarría (2000) y de Avelar (2000) hayan tenido 

tanta repercusión a la hora de organizar una tradición para la novelística 

latinoamericana o para, en cambio, descubrir dicha operación como una voluntad 

compensatoria: sea que la novela se funde negando la literatura sea que eso, 

justamente, exponga la “operación sustitutiva” a través de la cual el “avance” literario 

viene a compensar el “atraso” social, en ambos casos la identidad y la autonomía 

forman parte indispensable del desarrollo histórico considerado y no –sugiero, en 

cambio– de un modo singular de conceptualizar dicha historia y su desarrollo crítico. 

Así, identidad y autonomía –todavía hoy emblema y logo de muchas empresas 

literarias y críticas– se tornaron en nuestra historia crítica “fantasmas del origen que, 

porque ‘explican’ una cultura, parecen tener derecho a la conducción del reino” (Jitrik, 

1992, p. 10).  

 Son estos fantasmas los que no sólo proyectan el arco que va del Modernismo 

al Boom (y sus reverberaciones) sino los que van cerrando el círculo de la 

modernización de América latina, para –diría Miguel Cané– velar por él. Pues allí no 

sólo se trata de seguir la serie que va de la profesionalización del escritor al 

empresario cultural independiente, sino y sobre todo –aunque cada vez más 

edulcorada y cínicamente– de determinar cuándo y cómo la serpiente formada por 

literatura y política se muerde la cola y, dados sus ciclos, pronosticar la expulsión del 

paraíso o el paso de un círculo del infierno al otro, en cualquier caso, esa ruptura de 

expectativas. Quizá fuera esta circularidad cada vez menos espiralada y más estática, 

que confirmaba no sólo cierto espíritu crítico concebido como “mito circular de la 

perenne búsqueda” (García Marruz, 1991, p. 33) sino una metodología que abordaba 

–regular y metonímicamente– la literatura latinoamericana refiriéndose solo a su 

narrativa (Rama, 1984, p. 79-80), la que interpela Cornejo Polar en 1992 al recordar –

una vez más– que “a nadie debería extrañar que ‘eso’ que llamamos literatura es un 

objeto social y culturalmente construido, y en esa misma medida un objeto histórico, 

mudable, cambiante y escurridizo como pocos.” Y precisa:  

 

Lo que quiero enfatizar es que la construcción del tantas veces mencionado 
‘objeto’ (nuestra literatura) no depende de una opción propia de la teoría 
literaria sino también, y tal vez sobre todo, de una opción inocultablemente 
política acerca de quiénes (y quiénes no) formamos parte de ‘nuestra 
América’ (1999, p. 10-11).  
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¿Y no es hoy la especialización (académica y editorial, metodológica y 

conceptual) una opción inocultablemente política, la que –justamente– conjura que 

cualquier fantasma recorra América, unificándola así sea –decía Fernández Moreno– 

como “una hipótesis de trabajo” (1980, p. 17)? No es esta especialización, 

ciertamente, la que proponía o mentaba a fines del siglo XX Cornejo Polar al 

preguntarse cómo, con qué instrumentos, con qué arsenal metodológico enfrentamos 

a esta literatura compleja y heterogénea; porque aquella “urgencia de especificidad 

histórico-social” (1999, p. 9) y ese “arsenal” se reconocían en otra opción –

puntualmente, en otra escala– también inocultablemente política:  

 

El intelectual colonizado que decide librar combate a las mentiras 
colonialistas, lo hará en escala continental. […] La condenación del 
colonialismo es continental. […] Los esfuerzos del colonizado por 
rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben lógicamente en 
la misma perspectiva que los del colonialismo (Fanon 1974, p. 193).  

 

Si continental la condena, continental la respuesta. La especialización hoy, en 

cambio, transforma no sólo la escala sino la función del arsenal. El problema no es 

inventar la tela sino sacar a luz el traje: no se trata de conjurar la especialización sino 

de reconvertir su escala (si esto fuera posible y no, en cambio, que el límite de la 

escala continental es la especialización). Ante esa transformación de escala, los 

estudios latinoamericanos fracasan: “¿forma parte de la literatura latinoamericana (o 

no) la del Caribe no hispánico, la de Jamaica y Haití por ejemplo? ¿Y la de los 

chicanos?” (Cornejo Polar, 1999, p. 11) Y si la respuesta fuera afirmativa, 

puntualmente positiva13, ¿no cambia, entonces, la escala del nombre? Al fin y al cabo, 

escribe Mariátegui, quien no puede imaginar el futuro tampoco puede, por lo general, 

imaginar el pasado.   

 

THE LITERATURES OF AMERICA AND THEIR COLONIAL SITUATION 
 
Abstract: Broadly speaking, the problem with Literatures of America studies today is 
their specialization, the loss or absence of a common horizon, which, by no accident, 
coincides with a certain all-encompassing and intersectional conceptualization, 

 
13 Por ejemplo: Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América Latina, Beatriz 
Colombi coord. Buenos Aires: Clacso, 2022. O: Viene una tormenta. Selección de poesía chicana 
contemporánea, Vanessa Torres Mallorga y Matt Sedillo comps. La Habana: Casa de las Américas, 
2025.    
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organized—among other things—by archive, world literature, turns, and transitions. 
But what is perhaps even more significant is that specialization seems to be the result 
of a fulfilled desire of Latinamericanism, which Antonio Cornejo Polar pointed out at 
the end of the 20th century when he asked: “How, with what instruments, with what 
methodological arsenal do we confront this complex and heterogeneous literature?” In 
dialogue with Cornejo Polar's key intervention and his constant concern for the scope 
of these studies and literatures, the following essay aims to map out this problem, 
consider one of its core dilemmas (whether or not there is an American literary theory), 
to outline the “fabric and suit theory”, and, furthermore, address how this problem, this 
dilemma and this theory critically shape or reshape the current state of Literatures of 
America studies. 
Key words: Latin American Criticism; Cornejo Polar; Literary Theory; Colonialism    
 
 

AS LITERATURAS DA AMÉRICA E SUA SITUAÇÃO COLONIAL 
 
Resumo: De modo geral, o problema dos estudos sobre Literaturas da América hoje 
reside em sua especialização, na perda ou ausência de um horizonte comum, o que, 
não por acaso, coincide com uma certa conceitualização abrangente e interseccional, 
organizada — entre outras coisas — pelo arquivo, a literatura mundial, as viradas e 
transições. Mas o que talvez seja ainda mais significativo é que essa especialização 
parece ser o resultado de um desejo realizado do latino-americanismo, que Antonio 
Cornejo Polar apontou no final do século XX ao perguntar: “Como, com que 
ferramentas, com que arsenal metodológico confrontamos essa literatura complexa e 
heterogênea?” Em diálogo com a intervenção fundamental de Cornejo Polar e sua 
constante preocupação com o alcance desses estudos e literaturas, o presente ensaio 
busca mapear esse problema, considerar um de seus dilemas centrais (se existe ou 
não uma teoria literária americana), enunciar a “teoria do tecido e do traje” e, além 
disso, abordar como esse problema, dilema e teoria moldam ou distorcem criticamente 
o estado atual dos estudos sobre Literaturas da América. 
Palavras-chave: Crítica Latino-Americana; Cornejo Polar; Teoria Literária; 
Colonialismo 
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