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Resumo: Tanto em Portugal como no Brasil, os crimes cometidos pelos governos autoritarios
continuam impunes, ¢ os seus perpetradores livres. A memoria desse tempo foi sendo
sucessivamente obliterada, reduzida ou desvirtuada, através de formas consensuais de contar a
histéria. Os documentarios brasileiros dedicados a recuperagao da memoria da ditadura de 1964
tém procurado, quer pelo tratamento de material de arquivo, quer pela recolha de testemunhos
orais, contornar essa omissao derivada do acesso condicionado aos documentos do periodo. Por
outro lado, o cinema portugués tem trabalhado os arquivos visuais do regime a par dos
testemunhos da resisténcia, desconstruindo as imagens existentes do salazarismo.Este trabalho
pretende explorar o papel que o cinema tem assumido no resgate da memoria reprimida, ao
denunciar a continuidade de certas estruturas ideologicas e imagindrias na atualidade politica,
econdmica, social e intelectual, que permanecem e se normalizam entre o cotidiano,
comprometendo as experiéncias democraticas conquistadas. A produgdo brasileira Diario de
uma busca (2011) e as producdes portuguesas Natal 71 (1999) e Fantasia lusitana (2010)
colocam-nos cara a cara com a realidade dupla da nossa atualidade, na qual reconhecemos,
debaixo da superficie fragil das democracias em que vivemos, a agitacdo de uma historia que
ndo se encontra encerrada.

Palavras-chave: Repressdo. Testemunho. Memoria. Cinema. Imagem.

Abstract: In Portugal, as in Brazil, the crimes perpetrated by authoritarian governments remain
unpunished. The memory of that time has been successively erased, reduced or distorted by
consensual forms of historiography. On the other hand, the commitment of Brazilian and
Portuguese documentary directors with the approach to the memory of dictatorship have been
trying to overpass the omission that arises from the conditioned access to documents concerning
the period, using the archives as well as oral testimony and deconstructing the existing images of
the past. This paper aims to explore the role assumed by cinema in the empowerment of
repressed memory, by denouncing the persistence of certain ideological and imaginary
structures operating currently in today’s politic, economic, social and intellectual features,
compromising the recently acquired democratic experiences. Brazilian production Didrio de
uma busca (2011) and Portuguese productions Natal 71 (1999) and Fantasia lusitana (2010)
bring us face to face with the double reality of our present, in which we recognise, under the
fragile surface of this democracies we re living today, the turmoil of a history that is not closed
down.
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A DITADURA SUPEREXPOSTA: EXPERIENCIAS DO OLHAR SOBRE O PASSADO
AUTORITARIO NO BRASIL E EM PORTUGAL'

Os documentarios brasileiros dedicados a recuperacdo da memoria dos periodos
ditatoriais inserem-se num amplo movimento mundial de produgdes cinematograficas realizadas

em diversos paises que experimentaram processos semelhantes. Dada a urgéncia de que se

' Uma versio prévia deste trabalho foi apresentada oralmente por ocasido das XV Jornadas

Interescuelas/Departamentos de Historia, na Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (U.N.P.S.J.B.),
Comodoro Rivadavia, Argentina, em Setembro de 2015.
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revestiram estas obras nos ultimos anos, fomentadas quer pelos movimentos recentes de revisao
histérica, quer pela abertura proporcionada com o acesso aos arquivos (at¢ ha pouco
condicionados por processos legais), imprimiram ao cinema um cunho excepcional, dando
origem a uma vasta produgdo critica. Nao querendo limitar a reflexdo que propomos as
categorias analiticas em debate, pretendemos antes deter-nos nos tragos que aproximam as
producdes brasileiras aquelas que tém vindo a ter lugar em Portugal, guiados pela apreciagao
dos resultados finais que se propde como objeto, a saber, o exercicio da memoria de
experiéncias autoritarias compartilhadas no passado recente, como via de acesso a certas
dindmicas desse mesmo periodo autoritdrio nas atuais democracias, questionando as suas
lacunas, a impunidade dos crimes perpetrados e a permanéncia dos mitos conformadores.

Da mesma forma que o Brasil, Portugal viveu no século XX uma extensa ditadura. Da
mesma forma que o Brasil, os crimes cometidos pelo Estado ndo foram julgados, continuam
impunes, € os seus perpetradores, livres (muitas vezes em posicoes chave da nova democracia).
Da mesma forma que no Brasil, a memoria desse tempo, a memoria das pessoas, das vitimas,
dos mortos, dos torturados e dos exilados foi obliterada, reduzida ou desvirtuada, através de
formas consensuais de contar a historia (tanto nas escolas como nas academias, através dos
livros didaticos e do jornalismo).

Assim sendo, propomos um exercicio sobre trés filmes que langam um olhar sobre as
ditaduras de ambos os paises, a partir das suas perspectivas singulares: a producdo brasileira
Diario de uma Busca, de Flavia Castro, e as produgdes portuguesas Natal 71, de Margarida
Cardoso e Fantasia Lusitana, de Joao Canijo. Procuramos entender, através da releitura que
propdem, como estas obras jogam com a possibilidade de atuar sobre a promiscuidade da
relagdo do presente com o passado autoritario.

Em 2011, Flavia Castro realiza Didrio de uma Busca. O filme recupera a trajetoria da
vida do pai, Celso Afonso Gay de Castro, militante do POC (Partido Operario Comunista)
perseguido pela ditadura militar durante os anos 60, e que acabaria por morrer, como tantos
outros opositores do regime, em circunstancias violentas e mal esclarecidas — a sua morte, dada
como suicidio, dificilmente d4 conta de um desfecho tao inesperado como inaceitavel, apesar do
rotulo com que a versao oficial fechou o caso.

Partindo dessa inquietude, Flavia Castro empreende um registo de imagens que dao
conta do percurso do pai, desde a militdncia até ao exilio, manifestacdo da incapacidade em
aceitar esse desfecho numa vida marcada pela escolha da luta. Ao mesmo tempo, a sua propria

vida ganha forma enquanto conduzida pelas lembrancas de infancia e adolescéncia, memorias de
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uma vida em que a repressao, a fuga e o exilio se sucedem, até culminarem na tragédia que se
abateria sobre a sua familia. Por fim, evoca a historia dos exilados brasileiros da ditadura,
assumindo uma espécie de responsabilidade narrativa, que também ndo passa por alto as
ditaduras militares d a Argentina e do Chile.

Narrado na primeira pessoa, Didrio de uma Busca surge como repositorio da memoria
que Flavia Castro conserva do pai enquanto figura a servico de uma causa. Castro faz com que
as fotografias do album de familia prevalecam, e com as imagens que seleciona dd-nos a
dimensao fisica do pai, tornando-o presente. A esta composi¢do acrescenta as reflexdes de
Celso, as suas duvidas e angustias, que nos sao reveladas pela leitura das cartas que lhe eram
dirigidas, a partir dessa auséncia, nesse mundo onde entdo se conformava a democracia recém
conquistada. Paralelamente, drena de outras fontes o substrato dessa imagem que ¢ construida,
permitindo a Castro a experiéncia de percorrer a mesma senda de Celso: versdes da morte na
imprensa e depoimentos dos policiais envolvidos, testemunhos de familiares e companheiros
politicos, visitas aos lugares da formacao na luta armada e do exilio, sdo experiéncias partilhadas
por via de quem um dia cruzou a vida do pai, e que, apartadas de Castro no passado, sdo agora
recompiladas e ordenadas por uma forma da narrativa que tem por objeto explorar o passado.

A sucessao de imagens ¢é-nos oferecida lentamente, de modo a que possamos adentrar-
nos no espaco de intimidade onde se desenrola a narrativa. O tom que transcorre no filme € o de
uma conversa, eternamente adiada, mas que surge finalmente durante um encontro familiar,
desencadeada pela visita da filha mais nova de Celso, meia-irmad de Castro. Somos remetidos a
um passado dificil de assimilar, ja que Castro procura evocar acontecimentos que viveu quando
ainda era uma crianga. Assim, as imagens sugerem, implicita ou explicitamente, através de cenas
tomadas do interior de veiculos, pelas janelas, uma viagem, regresso ao universo do pai, € pela
leitura em off das cartas, enquanto fulguram fugazes imagens do esfor¢o por recuperar essa
memoria, luzes difusas numa viagem noturna, o interior de um carro, a estrada que desliza. Por
outro lado, uma viagem de imagens nitidas, tomadas durante o dia, em que vemos Castro com as
suas notas, diarios e fotos, que a acompanham nas suas deslocacdes, quase sempre seguida pela
mae. Instigada por Castro a recordar, a mae procura na filha o eco daquilo que vai recuperando:
“voce lembra?”, ¢ a pergunta constantemente dirigida a quem formula as perguntas, uma busca
por um reflexo das proprias lembrangas da filha. A sequéncia dos eventos narrados se inscreve
assim numa cronologia em poténcia (irremediavelmente destruida pelas sucessivas mudancas no
cotidiano) onde se espera encontrar a compreensao do desfecho da vida de Celso.

Por outro lado, a incredulidade sobre a versiao da morte de Celso ¢ reforcada pela
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sucessao de 1imagens editadas sobre recortes de jornais -cabegalhos aumentados
desmesuradamente em um zoom que nos desorienta, se impdem a palavras que surgem soltas
nas noticias que ddo conta do assalto, cortadas, interrompidas, apenas deixando entender
fragmentos. Nos seus relatos, que nada explicam, ao invés ocultam o que aconteceu naquela
noite (onde a morte do seu pai ¢ assimilada a um suicidio, eliminando qualquer possibilidade de
justica), estas imagens deixam-nos a sensa¢do de procurar no vazio. As fotografias, quando nao
sao as produzidas pela familia ou amigos, surgem dos registos policiais, enquadradas por
codigos estabelecidos pelas instituicdes que beneficiam os militares.

Constantemente concebido sob o signo da auséncia e do inexplicavel, a partir das
memorias confusas e remotas de uma crianca, o filme recorre constantemente a imagens
desfocadas e parciais, filmadas através de um marco negro (uma fresta de porta ou de uma janela
de um carro), condicionando a nossa apreensao daquilo que ¢ mostrado, angustiante metafora do
que significa querer recordar e ndo poder, seja porque o objeto da memoria se encontra distante
no tempo (esquecimento), seja pela violéncia associada a sua inscricdo na memdoria (trauma).
Como as luzes sugerem a medida que o carro se interna na estrada, parece que nunca
chegaremos a lugar nenhum.

Mas Castro ndo procura a resolu¢ao do mistério que envolve a morte do seu pai, e sim
lancar-se com tudo, com as suas experiéncias mais preciosas, na dentincia da violagdo dos
direitos da populacdo brasileira durante o regime militar. J& o seu irmdo, Joca, questiona a
inquietude de Castro, e a pertinéncia dos seus resultados, insignificantes e inuteis -segundo ele-
entendendo o filme como uma investigacao, frustrada, para encontrar o verdadeiro culpado pela
morte do pai. Castro lhe responde com o objeto do filme: interessa-lhe apenas registar a sua
visdo em imagens captadas pela sua cAmara’. Defende o seu direito a questionar o acontecido, &
a sua forma de fazer o luto; Joca se assume como dependente da normalidade cotidiana para
continuar a viver, ¢ essa normalidade, quem sabe nunca conquiste totalmente, s6 ¢ possivel com
0 abandono das questdes abertas pela sua irma. Na ultima cena, os irmaos se separam, com Joca
seguindo o seu caminho; enquanto Flavia se detém na praga, sozinha, ao som de um réquiem de
sinos numa igreja proxima.

Desde a inquietude gerada no seio familiar afetado pelo regime militar, Didrio de Uma
Busca traz-nos uma perspectiva particular e intima, amplamente explorada pela produgao

cinematografica latino-americana, com especial riqueza na Argentina e no Chile: a visdo da

2 CASTRO, Flavia. Didrio de Uma Busca. 68'.
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ditadura pelos filhos dos resistentes. Personagens de uma intriga obscura que pretendem resgatar
(porque, aparentemente, ndo existe outra saida), partilham conosco a sua perspectiva singular e
unica, das experiéncias traumaticas, que viveram -o abandono, a prisdao, o exilio e, claro, o
desaparecimento dos seus pais, seus filhos, netos ou irmaos. Um desfecho tragico e tao injusto
como inexplicavel, marcou de forma indelével milhares de historias familiares, mas hoje vao
fazendo surgir, desbordando da intimidade que em geral marca esses relatos, novos elementos
para entender as ditaduras que destrocaram a América Latina. Historias comuns que muitas
vezes se cruzam € complementam, dando um rosto humano, feito de resisténcia e
inconformismo, aos frios numeros das vitimas.

No Brasil, desde a abertura democratica, assistimos a uma extensa producdo
cinematografica assente no tratamento de material de arquivo, bem como na recolha de
testemunhos orais. Apesar de que, no caso do Brasil, os documentos da ditadura tenham ainda
hoje o acesso condicionado pela lei da anistia de 1979°, este material comegou a ser
gradualmente revelado - em grande parte, pelo empenho colocado na defesa dos direitos
humanos e no livre acesso a informacao, pela Comissao Nacional da Verdade.

Dentro deste corpus sul-americano de cinema documental comprometido, que parte do
resgate da memoria particular, o filme de Castro afirma-se na sua singularidade, assinalando um
caminho possivel para fazer justica a todas estas historias que ndo encontraram ainda um lugar
na historiografia. Neste sentido, Fernando Seliprandy afirma que a reconstrucao da estranha
morte individual de Celso em Didrio de Uma Busca ‘“ilumina certas zonas opacas da
redemocratizacio brasileira”, “certas lacunas histéricas ainda hoje remanescentes no Brasil™, e
que podem ser vistas a luz do regime de exce¢do em que teve lugar o tratamento dos crimes
perpetrados pela ditadura, associando a impunidade a democracia, no “Unico pais sul-americano
onde torturadores nunca foram julgados™.

Partindo desse pressuposto, a persisténcia de um pacto tacito e conivente entre os
governos democraticos atuais e os passados regimes ditatoriais, propomo-nos abordar a seguir
dois exemplos do que se tem estado a fazer em Portugal, no dominio deste cinema de

resisténcia, que procura o resgate da memoria ndo-oficial das ditaduras, alimentado pela propria

3 Lei n° 6.683, promulgada pelo presidente Jodo Batista Figueiredo, em 28 de agosto de 1979, durante o regime
militar.

* SELIPRANDY, Fernando. Documentarios de filhos de ex-guerrilheiros: intimidade e outras dimensdes. In: XVIII
SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA. Anais. Natal: UFRN, 2013a, p. 13

> TELES & SAFATLE apud SELIPRANDY, Fernando. O monumental e o intimo: dimensdes da memoéria da
resisténcia no documentario brasileiro recente, Revista Estudos Historicos, Rio de Janeiro: vol. 26, no. 51, janeiro-
junho, 2013b, p. 13.
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vontade de tornar visivel o que até aqui permanecera oculto, e revelam, ndo s6 uma visao
alternativa sobre um dos temas mais obscuros da historia de Portugal, mas uma originalidade
notavel. Mais ainda, jogam um papel fundamental no resgate da memoria reprimida,
denunciando a violagao dos direitos humanos durante a ditadura salazarista e a continuidade de
certas estruturas ideoldgicas e imagindrias na atualidade politica, econdmica, social e intelectual
portuguesa, comprometendo a experiéncia democratica conquistada hd pouco mais de quarenta
anos.

A 25 de Abril de 1974, uma revolugdo pos fim a ditadura do Estado Novo em Portugal.
Foi o fim de um periodo de totalitarismo corporativista que, durante mais de quarenta anos,
implicou o cerceamento de liberdades, a repressdao do dissenso, o fechamento do pais sobre si
proprio e a intervengdo em todas as esferas da vida cotidiana, em nome da ordem e da paz
social. Abril também colocou um fim a guerra colonial, um conflito iniciado por Salazar contra
a autodeterminacio dos territorios ultramarinos em Africa, que se prolongava ja por treze anos.

Nos dias que se seguem a queda do regime, as pessoas saem as ruas € tomam 0s espagos
publicos, seja para exprimir a sua alegria, seja para ver de perto (para participar de) o nascer de
uma nova ordem. Essa abertura de imediato se viu refletida na tentativa de deixar registrada a
experiéncia da liberdade, desconhecida para muitos, em fotografias e documentarios. Ao mesmo
tempo, o passado, até entdo enclausurado pela ideologia do regime, era objeto de uma
revisitacao e uma ressignificagdo revolucionaria. A tomada da posse do presente € a construcao
do futuro dependia desse gesto fundamental que constitui o exercicio da memoria, para além das
suas instrumentalizagdes pelo poder e pelo saber (a histéria oficial), até entdo vigentes.

As primeiras tentativas de reescrever a historia tiveram lugar quase de imediato. Nesse
mesmo ano, uma série de militantes, intelectuais e artistas comegaram a procurar registar em
filme, com a urgéncia que impunha o momento, os acontecimentos € os testemunhos suscitados
pela revolugdo. A inquietude desses dias ficou bem patente nessas obras, caracterizadas por uma
efusdo de imagens filmadas a flor da pele, dando conta do animo dessas pessoas que,
extravasando tudo o que havia sido tido como real até entdo, deixavam fluir os seus ideais e
desejos subitamente, em tumulto, porém, plenos de forca. Obras como Torre Bela (1975), Deus,
Patria, Autoridade (1976) e As Armas e o Povo (1976), Terra de Abril (1977), Scenes From the
Class Struggle in Portugal - Cenas da Luta de Classes em Portugal (1977) e A Lei da Terra
(1977), Bom Povo Portugués (1981), sao momentos de celebracdo e engajamento, onde o registo
acelerado das imagens reproduz a urgéncia das acdes que vém imediatamente a seguir (a

nacionalizacdo dos bancos, o processo de reforma agraria da regido do Alentejo, o controle de
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empresas pelos trabalhadores, a independéncia de Angola, as primeiras eleigoes livres).
Pretendem também deixar registrado o olhar particular que lhes cabe sobre a historia,
percorrendo elementos determinantes do processo politico para dar forma a uma visdo
alternativa possivel a partir de entdo (o esbogo da anatomia do regime, a evolugdo da oposigao e
o papel do Movimento das Forcas Armadas no restabelecimento da democracia).

Findo o assombro inicial ainda nos anos 70, o “ajuste de contas com o passado”
esfumara-se nas contradicdes do periodo do PREC (o Processo Revoluciondrio em Curso),
dando espago ao processo de construcdo de uma situagdo politica estdvel. Se bem que nunca
deixaram de aparecer pontualmente obras criticas da ditadura, os Ultimos anos da década de 90
denotam uma retomada de folego das produgdes cinematograficas. Marcados por uma visao
critica renovada, uma nova geracao de realizadores aproveitaria o termo do impedimento legal
que condicionava a abertura publica dos arquivos da ditadura durante os vinte e cinco anos que
se seguiram a morte de Salazar. A partir disso, as novas abordagens cinematograficas centrar-se-
iam no uso de imagens recuperadas, as quais, ainda que produzidas pelo regime, lhes seria dado
um espago que, para além de abrir temas esbatidos pelo tempo decorrido, permitiria relangar o
debate sobre uma série de questdes inerentes a propria producao dessas imagens, ao seu uso pelo
poder ¢ ao modo em que finalmente, hoje, podemos lé-las fora do aparato ideologico que as
originou. Do mesmo modo, permitiriam relangar na atualidade a memoria particular contida nos
testemunhos reprimidos dos que viveram esses acontecimentos, num confronto tenso e dificil
com a sedimentacdo da memdria oficial da ditadura, que em muitos casos, de forma unilateral e
acritica, sobredeterminara os programas educativos, a pesquisa académica, e a significacdo dos
eventos civicos.

Em 1999, Margarida Cardoso realiza Natal 71. Didlogo entre a histéria da guerra
colonial e a sua prépria historia, parte das memorias do pai, que fora, como outros intervenientes
do filme, participante do conflito em Mogambique; memorias reprimidas, que procuram ser
recuperadas, depois de assumidamente serem relegadas para um passado que fechara a
revolugdo. Cardoso explora o testemunho de soldados que carregavam historias e vivéncias
muito mais avassaladoras do que se imaginava, uma vez que a realidade da guerra parecia ser
algo que dizia respeito apenas aos que a faziam, evento tdo longinquo como a terra onde se
desenrolava. A indiferenca ou a desvalorizacdo do tema pelos contemporaneos parece pesar
irreversivelmente sobre esses testemunhos que, de inicio, sao despoletados pelo visionamento,
num espago intimo e familiar, de fotografias que os proprios produziram, um pequeno arquivo

pessoal e unico que, apesar de sempre disponivel, foi, pelas proprias carateristicas que
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encerrava, condenado ao esquecimento. Em contraponto com esses depoimentos, Cardoso
apresenta pecas audiovisuais produzidas pelo Estado Novo que, no seu momento, pretendiam
negar ou subtrair importancia a guerra: imagens de Marcelo Caetano dirigindo-se a populacao
através da televisdo, negando a intervencdo armada, a ocupagdo € 0s massacres; filmes
mostrando o cotidiano dos soldados em Africa, com declaragdes nitidamente ensaiadas, onde os
militares afirmam o espirito elevado das tropas, etc.

Por outro lado, Cardoso usa um elemento determinante para quebrar o circulo dessa
amnésia, em certa medida voluntaria, e suscitar a anamnese coletiva: Natal 71, um disco
gravado em Portugal, idealizado pelo Movimento Feminino Nacional e resultante da
colaboragdo de um grupo de artistas portugueses populares e reconhecidos, que estava composto
por cancdes, mas também por mensagens dirigidas aos soldados. Uma pega propagandistica do
Estado Novo que tinha por objeto incutir ou renovar a esperanca dos militares em Mogambique,
afastados de casa numa época especial e, portanto, mais inquietos. Uma mensagem
transvestindo necessidade de ordem e obediéncia em solidariedade e altruismo. Muitos dos
artistas que colaboraram com essa manobra propagandistica do regime estdo vivos. Cardoso
procura-os e recolhe o seu testemunho. Confrontando as suas memorias individuais com os
lugares e os objetos, aliada ao visionamento das imagens produzidas a época para acompanhar
as cangoes, obtém respostas singulares: ndo sdo as memorias da guerra, que nunca viveram, €
sim as da sua propria condi¢cdo face ao significado da guerra e do regime. Estdo para sempre
conotados com esse objeto que agora ressurge, € ao seu significado ultimo: revé-lo, rever as
imagens associadas, escutar-se, suscita neles um inevitavel incomodo, que se traduz numa
reflexdo imediata sobre a sua participacdo no projeto € o seu lugar nesses anos conturbados.
Florbela Queirds era jovem, como faz questdo de enfatizar. Jovem e rica, alheada da politica e
da guerra, sem ambicdes intelectuais; a vida trouxera-lhe dinheiro e fama e estava feliz assim;
lembra que o regime ndo lhe causava transtorno e a vida corria dentro do que desejava; recorda a
guerra como uma oportunidade para a sua carreira, ¢ considera que foi amada pelos soldados
que visitara nas ex-colonias. Posiciona-se abertamente como uma pessoa de direita, mas ainda
assim ndo consegue evitar o incomodo perante o desenterro desse episddio do seu passado que
forma parte do passado mais triste de Portugal.

Sobre essa musica de fundo, contrastando com o cardter ridiculo desse presente, um

disco para se ouvir no meio do mato®, em meio aos bombardeamentos, os testemunhos dos

6 CARDOSO, Margarida. Natal 71, 6'
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soldados deixam sentir toda a sua dissonancia. Ouvimos Jodo Maria Pinto, ator destacado como
chefe de uma unidade de jovens recrutados do interior do pais, que passou a guerra em
Mocambique, a zona mais minada do mundo’, Além das recordacdes dos seus mortos®, a quem
dedica a recuperagdo da sua memoria, Pinto manifesta a sensacao de ter vivido uma mentira
quando confrontado com o disco Natal 71. Relembra que a revolta dos soldados ficara
registrada, como uma resposta ao disco, numa fita cassete clandestina: as musicas que o
compunham eram melodias tradicionais e conhecidas na altura, mas a letra tinha sido
parodicamente modificada, refletindo o sentimento vivido pelas tropas, o descontentamento
reprimido, e sobretudo a angustia de uma guerra que levantava questdes sem resposta para os
soldados. O Cancioneiro do Niassa, como ficou conhecida a fita cassete, deu voz a um protesto
que, ndo podendo manifestar-se abertamente, circulou clandestinamente valendo-se dos mesmos
meios utilizados pelo regime, dando conta de um desejo de fazer-se escutar sobre aquilo que se
sentia entre as tropas, articulando uma singular forma de resisténcia, uma revolta
paradoxalmente silenciosa.

Cardoso v€ as imagens conosco, a sua silhueta recorta-se entre nos e a tela. Os
testemunhos sdo recolhidos em casa, ou no ambiente familiar que rodeia os entrevistados. A
sensagdo ¢ de familiaridade, o filme acolhe o espectador, ndo o confronta, fica ao seu lado —
esperando que esse gesto de confianca o leve a (re)pensar no que vé e ouve, € a colocar
eventualmente em questdo o que ja viu e ouviu, ou apenas ouviu falar.

Em 2010, Jodo Canijo produz Fantasia Lusitana, filme que propde uma releitura das
imagens do regime salazarista, procurando exceder o seu funcionamento ideologico em direcdao
ao profundo mal-estar que ocultam. O filme estd fundado sobre uma selecdo de jornais de
atualidades cinematograficas das décadas de 30 e 40, produzidos pelo Secretariado de
Propaganda Nacional: neles, a presenca avassaladora da Segunda Guerra Mundial convive com
efemérides nacionais, cenas do cotidiano, atos do governo. Falam de um estado de paz (em
plena guerra) e de permanente celebracdo (num dos periodos mais obscuros da historia
contemporanea). Canijo identifica nisso uma fantasia, uma forma de carnaval, que se
sobrepondo ao real anulou-o durante quase cinquenta anos. Nao o faz explicitamente (ndo ha no
filme uma narrativa que conduza as imagens), mas a montagem paralela de testemunhos de
refugiados estrangeiros, a caminho do exilio na América, proporciona essa subtil abertura,

excedendo e questionando as imagens conciliadoras do regime. Alfred Doblin, Erika Mann,

" Tbid., 22"
* Ibid., 45'
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Antoine de Saint-Exupéry: vozes solitarias, improvaveis mas privilegiadas, permitem ouvir (e,
indiretamente, ver) outra historia. Com eles, sentimos o peso de presenciar uma farsa em cada
manifestagdo cotidiana, em cada celebragdo, em cada ato de governo.

Pouco a pouco, as imagens da propaganda tornam-se cada vez mais ambiguas, ganhando
um sentido inesperado, presas da mesma angustia manifestada pelos estrangeiros. Vemos
fotografias de homens e mulheres, sozinhos ou em grupos, congelados numa espera indefinida,
em filas para obter noticias, correspondéncia, alimentos. Muitas das fotografias mostram pessoas
sentadas ao lado de malas e embrulhos, amontoados na rua ou m estagdes de trem. Rostos
apaticos preenchem os planos. Olham algo distante, manifestam cansaco, revelam uma vida
interrompida.

De uma forma geral, o desajuste entre o que ¢ dito € o que ¢ mostrado suspende o
funcionamento do discurso da propaganda, num movimento que revela que o mito ¢ um mito,
uma ficcdo, uma fantasia. Quando o filme volta a retomar as narrativas do regime e as imagens
oficiais, ja nada faz sentido. O seu funcionamento ideoldgico foi perturbado, interrompido,
suspenso. Essa suspensdo permite ao filme ir mais longe no jogo a que se propode. Salazar
discursa no Terreiro do Paco, as imagens mostram a aclamacao popular do lider do Estado Novo
(sdo milhares de pessoas acantonadas numa das pracas principais, portando cartazes de
agradecimento); assistimos, novamente, a um clima de festa; mas Canijo subverte habilmente
essas imagens com um fado: a letra diz (involuntariamente?) das condigdes inumanas do
trabalho, da pobreza resignada, do atraso no qual mergulha o pais. Como nas imagens das
atualidades anteriores, a luz do sol banha as cenas, mas agora parece colocar em risco o proprio
filme, envolvendo as figuras numa claridade abrasadora. Seguem imagens de camponeses
deslocando-se para os seus trabalhos; vemos as vindimas, a apanha do arroz, as pessoas
submergidas em agua e lama até os joelhos, sob um sol enlouquecedor. Mulheres e criancas
carregam baldes de agua, fardos de palha ridiculamente grandes a cabeca — tudo parece
equilibrar-se na cabega dessas pessoas, dobrando-as. Essa ¢ a natureza do seu cotidiano, ndo a
fantasia que propaga o regime. Finalmente, as tensdes subjacentes (que existiam mas ndo se
viam, ocultadas pela produgdo e difusdo das imagens do consenso) também se manifestam em
algumas fotografias e filmes da época (inclusive em fotografias e filmes oficiais, produzidos
pelo proprio aparelho de propaganda salazarista).

As imagens fazem tudo isso sozinhas ou foram as intervengdes preliminares de Canijo
que as abriram a essa variacao de sentido? O certo € que, quebrando o encantamento sob o qual

se mostrava o regime, o filme resgata um ruido de fundo que nos incomoda, que nos faz pensar
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em tudo o que vimos até aqui (no filme em questdo e nos livros de historia, nos documentarios
tradicionais e nos arquivos fotograficos). E, no final, duvidamos de tudo.

Resumindo, Canijo seleciona € monta as imagens com um objeto: problematizar o
sentido das imagens da ditadura e questionar o mito da neutralidade portuguesa durante a
Segunda Guerra e o mito da paz social salazarista. Naquilo que a obra tem de mais notavel,
reconhece o poder dos recursos imagéticos usados pelo regime, e, pelo uso dos mesmos meios
utilizados, através do proprio cinema, faz com que surja um novo ponto de vista, que nao oculta
um mundo (in)existente, mas o revela.

O estado corporativo de Salazar desprezava o progresso, mas servia-se do cinema, do
meio mais moderno disponivel na €poca, para veicular o seu programa, porque nao ignorava o
seu poder de persuasdo. Grande parte da populacdo, seduzida, consumiu essa ilusdo, viveu a
ficcdo montada pelo governo (e por vezes parece continuar a fazé-lo). Com a revisitagdo do
modo em que as imagens construiram e reforcaram o mito salazarista, Canijo abre a
oportunidade para uma reflexdo sobre a poténcia do cinema, concretizando na autocritica que
subjaz ao filme, a capacidade deste para interromper as imagens de consenso, tornando possivel
que as imagens nos afetem de outro modo (interrogando-nos, questionando-nos, ¢ em ultima
instancia despertando-nos para que assumamos a nossa responsabilidade perante o mundo que as
imagens refletem ou refratam). Ao explorar as possibilidades do cinema enquanto propagador de
uma farsa, Fantasia Lusitana recorda-nos do papel do cinema e das imagens para a historia, do
seu poder e eficacia na construcao de mitos e ideias que serviram muitas vezes para consolidar e
perpetuar regimes autoritarios. Fazendo isso, o cinema converte-se em um dispositivo critico e
se redime em certa medida dos pesados compromissos que assumiu no passado (e continua a
assumir frequentemente no presente).

Talvez seja possivel condensar o essencial do filme de Canijo numa ultima imagem -
uma imagem que funciona, por um lado, como metafora da decadéncia e queda do regime, e, por
outro, como critica ao proprio funcionamento do cinema. A imagem ¢ a captada no batismo da
nau Portugal, uma embarcagdo alegoérica em alusao aos descobrimentos, durante a Exposi¢ao do
Mundo Portugués de 1940. As camaras estao a postos para registrar o momento. A nau destaca-
se ao longe, elevando-se por detras de uma série de barcos menores, presos ao cais. A populagao
observa a cerimOnia. A camara oferece-nos o plano dessa multidao através da portinhola de um
canhdo. Alguns homens quebram as escoras, os marinheiros acenam da proa e se equilibram nos
mastros. A nau desliza, toca as dguas. Mas nao chega a avancar. Sob os olhares do publico,

perante as camaras que estdo ai para perpetuar o momento, o barco tomba e naufraga. Os
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marinheiros abandonam a nau, saltam a dgua, ¢ cada um por si. A alegoria da gléria do império
devém imprevisivelmente alegoria da sua decadéncia. E o cinema, que durante décadas se
dedicara a ocultar tudo isso, procura agora revelar, a0 mesmo tempo, a realidade velada e o seu
papel na constru¢ao da fantasia. Essas imagens, ao mesmo tempo hilariantes e tragicas, que
tiram toda a credibilidade ao regime salazarista, quem sabe devolvam ao cinema a sua
ambiguidade essencial.

Procuramos entender, através destas releituras de passados autoritarios que nos propdem
Flavia Castro, Margarida Cardoso e Jodao Canijo, a necessidade de uma critica sobre a
atualidade, critica que se volta sobretudo sobre o0 modo como se incorporam no presente
algumas formas herdadas desse passado, que permanecem e se normalizam em meio a0 NOssoO
cotidiano democratico: a impunidade, o inomindvel, a obliteracio do acontecimento pela
historiografia, a permanéncia dos mitos conciliadores. E na vontade de chamar o inominavel, de
quebrar o tabu que pesa sobre a guerra ou a dissidéncia, a tortura ou a morte, que Castro e
Cardoso encaram o trauma, derradeira tentativa de interromper siléncios impostos, insuflando-
lhes um folego mais, para manté-los vivos, exigindo justi¢a onde esta ndo existe. E ¢ o mal-estar
sentido ao constatar o branqueamento da historia, a partir da experiéncia escolar do filho’, que
leva Canijo a rever o projeto original que lhe fora encomendado e transformar o filme em uma
obra completamente sua'’: desfiando os mitos do salazarismo e a sua velada consumagio no
presente. As obras de todos eles nos colocam, cara a cara, com a realidade dupla da nossa
atualidade, na qual reconhecemos, debaixo da superficie fragil das democracias em que
vivemos, a agitacdo de uma historia que ndo se encontra encerrada.

Os mitos que continuam a operar, tanto na sociedade brasileira como na portuguesa,
concorrem para induzir o cepticismo € a resignacao, pelo que continua a ser necessario, sempre,

regressar sobre o passado (tornado) obscuro das nossas ditaduras. Podemos deixar em paz essas

“Eu vi o que tinham e disse-lhes que aceitava, mas que ndo ia ser nada daquilo porque, pouco tempo antes, um

professor de Histéria do meu filho, que andava no 9° ano, deu uma aula em que explicou algumas das virtudes do
salazarismo. Entdo decidi fazer o filme para o meu filho, para os miudos [criangas], e explicar-lhes como as coisas
realmente eram.” MONTEIRO, Inés. Jodo Canijo: Trabalho de realizador. 2011 Disponivel em:
<http://www.ruadebaixo.com/joao-canijo.html>. Acesso em Fevereiro de 2015. “Tirando a retorica do Salazar, e
aquela maneira de falar de propdsito para que ndo se percebesse nada daquilo que dizia, os mitos a que ele se refere
continuam a ser os mesmos. O dr. Cavaco [ex. Primeiro Ministro portugués e Presidente da Republica entre 2006 ¢
2016] di-los...” (...) “Estamos convencidos de que temos uma Historia gloriosa. Isso percebe-se ao ver a Exposicao
do Mundo Portugués: continuam a ser esses os mitos dos miiidos do liceu”. CAMARA, Vasco. Jodo Canijo: Acho
que isto ndo tem cura. 2010. Disponivel em: <http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/joao-canijo-acho-que-
isto-nao-tem-cura-255087>. Acesso em Junho de 2014.

' CAMARA, Vasco. Op. Cit.
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questdes, mas as questoes ndo nos deixardo em paz.11

Diario de Uma Busca, Natal 71 e Fantasia Lusitana ndo oferecem respostas definitivas,
mas apenas elementos para reconstruir uma parte da historia possivel da justica. Apesar de se
encontrarem profundamente comprometidos com o que denunciam, Castro, Cardoso ¢ Canijo
deixam de lado qualquer mecanismo cinematografico que possa induzir uma interpretagao
especial sobre as outras. Questionado sobre uma possivel aproximagdo a em relagdo a um
cinema de intervencgdo, Canijo é peremptorio em demarcar-se desse territorio metodologico'?;
1sso ndo significa que ndo tenha um objetivo, mas o seu objetivo tem como ultimo horizonte a
liberdade dos seus espectadores: “tomem 14, entendam como quiserem”."> O resto depende de

, . . , . 14
nos: deixar de ser um material com memoria de forma.
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