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Há muito os leitores de obras de história deixaram de se surpreender com livros 

que concentram o interesse de pesquisa no limite temporal de um único dia. Nos anos 

1970, quando a história dos processos e estruturas parecia haver desterrado o evento, 

esse vilão encastelado na historiografia do século XIX, o medievalista George Duby 

consagrou um livro a um daqueles “dias memoráveis” da história da França, o 27 de 

julho de 1214.
1
 O argumento utilizado por Duby para justificar esse seu “retorno ao 

acontecimento”, foi que ele lhe permitiria alcançar os movimentos obscuros que fazem 

deslocar lentamente os alicerces de uma cultura.  

O cerne do livro Les larmes de Rio (ele será traduzido para a língua portuguesa 

como As Lágrimas do Rio?), de Laurent Vidal, é um dia da vida da cidade do Rio de 

Janeiro, o dia 20 de abril de 1960, o dia do fechamento dos portões do Palácio do Catete 

e do embarque do presidente Juscelino Kubitschek para a nova capital, Brasília. 

Contudo, a relação entre evento e estrutura não está mais no centro da preocupação dos 

historiadores e o que Laurent Vidal tem em vista, enfrentando o trabalho com o tempo, 

esse desafio permanente dos historiadores, é voltar àquele dia e indagar sobre o que está 

contido nele.   

O livro se orienta por três planos que permitem capturar esse adensamento de 

tempos diferentes. Deixemos que o próprio autor sintetize essa conjunção: ele se propõe 

a enfocar “Um acontecimento esperado (já que enunciado), vivido (o dia de seu 

desenrolar), e por fim percebido, integrado num discurso retrospectivo” (p. 11). O livro 

está assim organizado: um Prólogo; Parte I (“Quando o poder deixa a cidade”); Parte II 

(Poética do acontecimento) e Epílogo. Dirigiremos a maior parte dos nossos 

comentários à Parte I, que se divide em dois itens (“A perigosa entrada em cena de 

Juscelino Kubitschek” e “Juscelino, como Janus”) e cinco “Atos” sucessivamente 

intitulados “A cortina se levanta... sobre a Cinelândia”; “Quanto a cidade entra em 

cena”; “O apelo aos cariocas”; “Onde Juscelino se desfaz dos últimos laços com o Rio” 

e “A porta das lágrimas”. Segue um último tópico desta parte, sob o título de “à beira da 

cena, o herói e suas dúvidas”. A Parte II se intitula “Poética do acontecimento”, em que 

o autor busca reconstituir as “modalidades de percepção”, reconstituindo não o sentido 

                                                             
1 DUBY, Georges.  O Domingo de Bouvines: 27 de Julho de 1214. São Paulo: Paz e Terra, 1993. 
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do evento, mas “o modo como ele nos afeta” (p. 115), explorando para isso os escritos 

de intelectuais ligados à vida carioca.    

O movimento do poder se desligando e se despedindo da cidade, produzindo um 

estado de suspense e despertando uma excepcional força coletiva, propiciou ao autor 

excelente matéria para sua narrativa. A separação entre cidade e poder é o problema 

central do livro. O autor inscreve seu problema no campo da historiografia, a partir da 

seguinte questão: há muitos estudos sobre a entrada do poder na cidade; em 

contrapartida, os historiadores têm dedicado pouco interesse aos momentos em que o 

poder deixa a cidade levando consigo as instituições, seus símbolos, sua corte de 

funcionários. No Rio, restará um palácio de portas fechadas, e como pretenso prêmio de 

compensação aos cariocas, a criação do estado da Guanabara.  

A efetivação da transferência da capital foi um processo delicado. Num 

ambiente de ardentes ambições políticas, a mudança da capital abriu o caminho para a 

insegurança, o temor e fortes expectativas em relação ao futuro. O Rio de Janeiro, corte 

no período imperial e capital federal no período republicano, perderia a condição de 

capital e os cariocas reagiram revelando sentimentos os mais diversos (entre os 

principais estava o ressentimento e o alívio).  

As lágrimas do Rio não é resultado de uma primeira aventura transoceânica de 

Laurent Vidal. Como outros trabalhos do autor, ele foi pensado e vivido. Vidal cruzou o 

oceano na direção do Brasil pela primeira vez há alguns anos, aterrissou em Brasília, 

morou no Rio de Janeiro e divide sua vida entre a França e o Brasil. Enquanto realizava 

suas próprias travessias, ele estudava outras travessias, todas relacionadas com o lado de 

cá do Atlântico.  

Por exemplo: a travessia das utopias no curso do tempo, desvelando o poder 

exercido pelas imagens do futuro sobre o presente, em sua tese de doutoramento “Un 

projet de ville: Brasília et la formation du Brésil moderne, 1808-1960”, defendida na 

Universidade de Paris III, no ano de 1995, e que tomou a forma de livro publicado na 

França em 2002, com o título “De Nova Lisboa à Brasília: l´invention d´une capitale” e 

no Brasil, em 2008, com o título de “De Nova Lisboa a Brasília: a invenção de uma 
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capital (séculos XIX-XX).
2
 A imaginação dos homens já aparece neste livro como força 

mobilizadora. Nele, o mundo dos sonhos e dos desejos extrapola o tempo vivido, se 

projeta no futuro sob a forma de utopias, mas estão enraizados na vida social do 

presente.  

Outra linha de orientação, associada à anterior, é o esforço teórico e poético 

dedicado à captura dos movimentos do tempo, que se projeta para diante e para trás sob 

a forma de nascimentos, mortes e renascimentos das cidades brasileiras entre os séculos 

XVIII-XX
3
, desenhando uma dinâmica que se exprime nas diversas experiências de 

deslocamento que lançaram na direção do Brasil franceses das mais variadas origens e 

nas mais variadas circunstâncias.
4
 Desse modo, o historiador identifica as fissuras 

naquilo que é aparentemente compacto, naquilo que está aparentemente imobilizado no 

espaço, paralisado no tempo do presente. Vidal tem chamado à atenção para isso em 

vários ensaios em que vem esboçando uma história social da espera, e os primeiros 

sinais dessa história se encontram no livro magnífico que liga e cruza, dentro da 

tessitura da lógica colonial e da memória dos indivíduos, três continentes e a história de 

um deslocamento: Mazagão: la ville qui traversa l´Atlantique.
5
 Em As lágrimas do Rio 

ele retoma, agora explorando o movimento dentro do tempo consagrado à espera, na 

curtíssima duração, dentro de uma cidade, o tempo que se volta para o passado mítico e 

o tempo que se projeta no futuro do Brasil moderno.   

A pergunta que atravessa todo o livro é: diante da instabilidade agudizada pelo 

processo de separação entre cidade e poder, como assegurar essa transição, como 

superar esse “vazio” do poder legítimo, como administrar os sentimentos dos cariocas 

em face do despojamento do Rio de Janeiro de sua condição de capital federal? A 

                                                             
22 VIDAL, Laurent. De Nova Lisboa à Brasília: l´invention d´une capitale, XIXe-XXe siècle, Paris: 

IHEAL éditions, 2002. VIDAL, Laurent. De Nova Lisboa a Brasília: a invenção de uma capital (séculos 

XIX-XX). Trad. Florence Marie Dravet. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2009.  
3 La ville au Brésil (XVIIIe-XXe siècles): naissances, renaissances.(Dir. Laurent Vidal). Paris: Les Indes 

Savantes, 2008.   
4 Franceses no Brasil: séculos XIX-XX (org. Laurent Vidal e Tania de Luca).São Paulo: Editora UNESP, 

2009. 
5 VIDAL, Laurent. Mazagão, la ville qui traversa l´Atlantique: du Maroc à l´Amazonie (1769-1783). 

Flammarion, 2008.  Traduzido para a língua portuguesa: VIDAL, Laurent. Mazagão, a cidade que 
atravessou o Atlântico: do Marrocos à Amazônia (1769-1783). Trad. Marcos Marcionilo. São Paulo: 

Martins, 2008.  
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mobilização do rito cumpre exatamente esse papel de reestabelecer o equilíbrio nesse 

momento delicado: 

 

 Na cidade, o político se apodera do tempo e, criando a ilusão de 
dominá-lo, se instala na duração – como se estivesse protegido das 

inquietações do mundo. Ora, eis que, no Brasil, o político (Juscelino 

Kubitschek) decide se colocar a caminho e deixar definitivamente a 
cidade (Rio de Janeiro). Deixá-la no discretamente, mas ao contrário, 

magnificamente, fazendo de sua saída, de seus adeuses, um ato 

cerimonial. E como se trata de uma saída de cena, é preciso fazer da 

cidade um teatro onde o poder, representado, pode-se colocar em 
movimento. (p. 19).  

 

Laurent Vidal narra os momentos decisivos (horas, minutos) daquele dia intenso 

para Juscelino e para a cidade do Rio de Janeiro. O narrador acompanha o deslocamento 

do interesse da cena do espaço público para os ambientes privados, o papel decisivo dos 

pronunciamentos do Presidente, o magnetismo de seus atos, o impacto das imagens, o 

modo como cada ator ou grupo de atores entra em cena, extraindo de cada imagem, 

gesto e sinal o significado que eles assumem no momento em que aparecem. Ele captura 

o efêmero, empregando com desenvoltura os instrumentos da antropologia, da 

sociologia e da literatura, enlaçando com naturalidade os fatos e a teoria. Vidal dispõe 

os fios da trama dos eventos, escandindo o tempo para reconstituir o ritmo certo dos 

acontecimentos, mostrando o adensamento e a dispersão dos fatos, e assim revelando ao 

leitor a tessitura fina daquele dia 20 de abril.    

As qualidades para a tarefa, o autor já as havia revelado em obras anteriores: o 

estilo competente, o manejo eficaz da teoria, o olhar formado nas sutilezas, requisitos 

necessários para que possa dar conta da descrição de um momento delicado como 

aquele. Porque não é tarefa fácil para o historiador lidar com esses objetos: o tempo que 

extrapola a cronologia, os atos políticos que se movem e articulam o desejo do futuro e 

o apelo ao passado, os sentimentos complexos dos homens do poder, dos intelectuais e 

dos populares, as hesitações de Juscelino Kubitschek, a participação popular, o modo 

como cada voz deveria entrar nesse concerto (e como efetivamente entra), a oposição 

parlamentar, a ritualização elaborada com a finalidade de “reativar o mito da unidade do 

grupo”. (p. 35).  
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O centro do drama vivido por Juscelino é precisamente este: no curso de 

mudança da capital, como separar essas duas dimensões do poder sem abrir as portas às 

ambições políticas da oposição, sem colocar em perigo a ordem social, diante do temor 

de que a população carioca reagisse mal à perda de privilégios que a condição de capital 

federal lhes assegurava? Ao mesmo tempo, o vazio produzido por essa operação de 

separação é preenchido por uma operação de produção de novas identidades, recorrendo 

à história, mobilizando gestos, imagens, palavras. Palavras “que separam a função de 

capital da cidade e que convidam a preencher esse vazio pela busca de uma identidade 

mais autêntica.” (p. 49).  

O livro inicia com a apresentação do contexto político da chegada de Juscelino 

Kubitschek à presidência, as forças políticas em jogo, a situação crítica em que ele sobe 

ao poder. A seguir, Vidal mostra as hesitações de Juscelino diante da complexidade dos 

fatos relacionados à transferência. Esses dois primeiros capítulos tratam do período 

anterior ao drama do dia 20, enfocado os eventos e os processos que preparam o drama. 

Sob o ponto de vista organizacional, a estrutura do livro, construída sobre uma ordem 

cronológica, favorece a clareza, sobretudo tendo-se em vista o público de língua 

francesa, desconhecedor da história do Brasil, a quem o livro inicialmente se destinou. 

Mas para o leitor brasileiro (pelo menos o leitor culto), que domina os elementos 

básicos do processo político que levou Kubitschek ao poder, essa estrutura talvez tenha 

sido demasiado benevolente e isso repercute no livro, que tem a sua primeira parte 

enfraquecida porque o que interessa é a dramatização do dia 20. Não é que esse diretor 

de cena (Laurent Vidal e não Juscelino Kubitschek) tenha errado a marcação da luz. 

Mas há leitores que prefeririam ver tudo isso reunido, toda a matéria do livro contida 

num único dia, absorvendo e subordinando dentro dela os antecedentes históricos, os 

elementos desencadeadores do “drama”, tudo encravado dentro da narrativa do dia 20 e 

não figurando na exterioridade dos “antecedentes históricos”. Se assim tivesse sido 

concebida a obra, esses tempos entrelaçados no dia 20 ganhariam em dramaticidade, em 

complexidade e em densidade. Isso não é um reparo à estrutura de As lágrimas do Rio. 

É provável que essa ousadia de composição da peça dedicada ao dia 20 de abril 

requeresse um esforço extraordinário e uma sofisticação no tratamento do tema 

impossível nesse momento. Mas é cabível pensar que o avanço das reflexões e das 
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experiências do autor em torno da “história social da espera”, a que ele tem consagrado 

suas energias, lhe permita futuramente aventurar-se nessas audácias, se elas lhe 

interessarem.   

As lágrimas do Rio é um livro que instiga, porque dá conta da tarefa a que se 

propõe e ainda provoca no leitor um repertório de indagações suplementares, 

indagações a que, ressalte-se, o autor não pretendeu responder. Apontarei duas, uma 

decorrente da outra, extraídas do centro mesmo do livro, do enredo e do cenário desse 

drama do dia 20. É Vidal quem escreve: “Kubitschek vai representar a saída do poder 

como um drama clássico”, protagonizando o grande espetáculo para uma multidão de 

espectadores e de ouvintes, “atentos a todas as posturas, a todas as palavras”. Trata-se 

de um drama, segundo Vidal, onde Juscelino “é ao mesmo tempo o autor, o diretor e o 

ator principal”. (p. 33). Juscelino é o mobilizador de mitos (p. 37). Ele é Janus, o deus 

de face dupla, o deus que deve presidir as situações de passagens.  

O desenrolar do livro demonstra exatamente isso. O cálculo, as estratégias, as 

decisões, a escolha dos rituais adequados, as palavras medidas, uma vontade 

excepcionalmente dotada para todas as ocasiões, ainda que não possa evitar instantes de 

hesitação, é isso que distingue Juscelino. Juscelino é o centro desencadeador, tudo 

provém dele (exceção feita a dois colaboradores pontuais: um amigo que escreveu a 

história das mudanças das capitais, e um coronel que, em depoimento a Vidal, afirmou 

que sugeriu ao presidente transformar o palácio do Catete em Museu da República). E a 

peça é conduzida dentro do roteiro previsto, com pequenas transgressões ocorridas no 

calor dos entusiasmos, mas sem chegar a alterar o seu curso.  

Esse poder extraordinário que vemos irradiar de Juscelino pode surpreender os 

historiadores mais sensíveis às estruturas do poder e aos rituais que costumam ser 

mobilizados para a legitimação do poder. Juscelino revela um poder taumatúrgico que 

reforça no leitor brasileiro a imagem de um presidente sedutor que está nas evocações 

pessoais de quem conviveu com ele e que alimenta a memória política dos grandes 

homens. Impõe-se a indagação a respeito de como num Estado que estava se 

organizando em bases modernas (a mudança da capital para Brasília, e Laurent Vidal o 

demonstra neste livro e em livro anterior, é um momento de separação, ruptura e de 

formação de um novo Brasil, o Brasil moderno) o presidente reine como uma figura 
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solitária na condução das coisas, imperando sobre o protocolo, sobre os assessores, 

dispensando a figura de um conselheiro permanente, montando sozinho o roteiro do seu 

espetáculo, organizando os atos, estabelecendo os ritos que acompanharão essa retirada 

do poder...  

Não aparecem no livro de Laurent Vidal os mecanismos burocráticos, o corpo 

especializado de auxiliares, a rede de poder que a gente imagina se movimentando em 

torno dele. Como se pensar nesse quadro um Brasil moderno desprovido de uma 

estrutura burocrática que interfira nos movimentos do poder num momento tão 

decisivo? Teriam os burocratas e tecnocratas relegado a programação espetacular do dia 

20 de abril a um domínio exterior às razões da política, fazendo dela uma espécie de 

resíduo inofensivo encerrado no campo das prerrogativas e do personalismo de 

Juscelino? A indagação incide, na verdade, sobre a nossa modernidade política, e 

evidentemente não cabe a esse livro que cabe respondê-la. Não podemos dizer que essas 

questões aparecem como fios soltos na tessitura que Laurent Vidal oferece ao leitor. 

Mas se elas tivessem sido contempladas, o tecido do dia 20 de abril apresentaria a 

nossos olhos outras cores e desenhos ainda mais ricos.   

E para o leitor que aceitar a interpretação proposta por Vidal, ficará mais uma 

indagação a respeito desse artífice e ator da cena de 20 de abril: afinal, como se 

produziu esse êxito de Juscelino nos efeitos de persuasão do ritual coletivo que 

apaixonou a vida dos cariocas naquele dia? Uma resposta poderia ser arriscada aqui. Ela 

talvez possa ser obtida se examinarmos a formação pessoal de Juscelino e se 

enveredarmos nos caminhos da sua memória. É provável que na memória desse homem 

no poder estivesse vivo o repertório recolhido da infância das cidades mineiras do ouro. 

Os ouvidos formados sob o estímulo sensorial das procissões da cidade engalanada, 

embriagando os atores e a assistência com os sons, as cores, o cintilar de luzes na noite, 

ritualizando a fé naquele teatro barroco que se deslocava nas ruas do velho Arraial do 

Tijuco, a cada novo ciclo do ano – é possível que tudo isso tenha lhe fornecido 

instrutivas lições de psicologia coletiva, pensada e sentida, a respeito da força dos 

rituais coletivos sobre as almas dos indivíduos, mineiros ou cariocas... É perfeitamente 

plausível que o presidente Juscelino conservasse na memória algo mais do que a canção 

cordial vinda dos fundos das Minas Gerais, o Peixe Vivo. 
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Quando fizer a travessia das línguas e chegar ao leitor carioca e brasileiro, o belo 

livro de Laurent Vidal provavelmente ganhará o sentido duplo que a língua francesa 

recusa a seus leitores. Afinal, para os francófonos, Les larmes de Rio é só (e tudo) isso: 

as lágrimas da cidade do Rio de Janeiro. Mas para os ouvidos lusófonos o título reserva 

essa ambiguidade das lágrimas da cidade que são ao mesmo tempo as águas do rio, 

promovendo o encontro semântico entre essas imagens ancestrais e muito brasileiras das 

lágrimas do rio que corre e das águas dos olhos que choram... É difícil pensar que 

Laurent Vidal, amoroso do Rio de Janeiro, não tenha concebido essa ambiguidade 

linguística no interior de um território de encontro entre duas culturas. Escrevendo para 

franceses, ele pensou como brasileiro.   

O autor começa o livro com o relato de uma tarde de 21 de junho de 2006, 

narrando a sua aproximação do Palácio do Catete, contemplando-o, dialogando com ele. 

As Lágrimas do Rio é o resultado daquelas indagações. Concluída a leitura do livro, 

tendo presenciado, por força dessa narrativa evocadora, a intensidade do gesto de 

fechamento do palácio esvaziado de suas funções, o leitor (em especial o leitor carioca) 

nunca mais deverá olhar com os mesmos olhos os portões do Museu da República. Do 

mesmo modo que não sentirá mais essa passagem entre os dias 20, 21 e 22 de abril 

dominada pela memória da morte de Tiradentes e do Descobrimento do Brasil. A 

transferência da capital inscreveu dentro desse calendário o dia que suscitou a 

experiência que mobilizou com intensidade os cariocas, quando eles choraram vendo o 

despojamento de sua cidade, se dobraram sobre o seu luto e logo renasceram.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


