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N&o é exagero falar, na Franca, de uma renovagdo do didlogo entre historia e
literatura, desde o fim dos anos 2000': questdes novas foram propostas pelo dossié dos
Annales (Os saberes da literatura®), pela revista Le Débat (Histéria e ficcao®), e ainda pelo
seminario de Roger Chartier no Collége de France em 2011-2012 (O passado ao presente.
Histéria e literatura®). A traducdo francesa de Le fil et les traces de Carlo Ginzburg®, em
2010, e tambem a pesquisa de Jean-Frédéric Schaub® sobre Oroonoko, roman colonial de
['incertitude (2008), contribuiram igualmente para essa renovacao.

Extrairei dessas reflexdes dois convites: inicialmente aquele dos Annales, em cuja
introducdo Antoine Lilti e Etienne Anhem estimulam a se “apreender historicamente as
capacidades cognitivas da literatura de produzir um saber sobre 0 mundo, sem postular que
esse saber seja de uma natureza superior e irredutivel as ciéncias sociais”7; da mesma forma, a
questdo do saber propriamente historico sobre a literatura pode ser colocada de um modo
novo: ndo se trata de opor a ficcdo e a historia no que diz respeito a representacao da realidade
empirica, mas sim de mostrar “como a literatura permite pensar a historicidade da experiéncia
humana na sua relagcdo com o tempo, a espera, a guerra ou a morte”.® E 0 convite, mais
preciso, de Roger Chartier: o que se pode aprender com a literatura quando ela investe sobre
um campo até entdo negligenciado pela histdria ou pelas ciéncias sociais (ou porque a questdo
ainda ndo esta colocada ou ndo desperta interesse, ou porque as fontes ndo sdo suficientes)?
Quando a literatura precede a historia e ocupa sozinha um lugar de honra na construcdo de um
saber social, 0 que ela pode nos dizer?

E nesse contexto que proponho situar minha reflexdo.” Ela se ap6ia num romance

escrito por Jorge Amado em 1946, e cuja particularidade é justamente preceder o saber dos

! Tradugdo de Raimundo Arrais. Titulo original: Seara vermelha: hommes en déplacement, hommes en attente
dans le Nordeste des années 1930.
2 LILTI, Antoine; ANHEM, Etienne. Savoir de la littérature. Annales Histoire, Sciences Sociales. Paris, n.2,
mar./abr. 2010.
® Histoire et fiction. Le Débat. n.165, 2011/3.
* As gravacdes do audio estdo disponiveis no sitio do Collége de France, ver: http://www.college-de-
france.fr/site/roger-chartier/#|m=course|q=/site/roger-chartier/course-2011-2012.htm|
® GINZBURG, Carlo. Le fil et les traces: vrai faux fictif. Lagrasse: Verdier, 2010 [2006]. Traduzido para a
lingua portuguesa por Rosa Freire d’Aguiar e Eduardo Branddo como: GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros:
verdadeiro, falso, ficticio. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.
® SHAUB, Jean-Frédéric. Oroonoko, prince et esclave: roman colonial de I’incertitude. Paris: Seuil, 2008.
7 LILTI, Antoine; ANHEM, Etienne. Op. cit., p.256.
® Ibid., p. 257. O destaque é nosso.
% Essas questdes suscitaram uma conversacdo entre Micéala Symington e Laurent Vidal, em 17 de janeiro de
2013, na Universidade de La Rochelle, disponivel em http://www.crhia.fr/contributions.php#bloc.
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historiadores e pesquisadores em ciéncias sociais: Seara vermelha.*® Para construir um saber
sobre o universo social e cultural que coloca em cena, o autor mobiliza suas proprias escalas
de analise assim como modelos tipoldgicos singulares. Se é possivel, como nos diz Carlo
Ginzburg, “construir verdades sobre fabulas, a historia verdadeira sobre a historia

11 quais sdo entéio as verdades, contidas na fabula, sobre as quais o romance nos

ficcional’
informa, a nos historiadores ou pesquisadores em ciéncias sociais?

Gostaria primeiramente de lembrar o conteddo do romance e o contexto de sua
redacdo (e o contexto das ciéncias sociais), antes de iniciar a analise de historiador,
sublinhando dois aspectos fortes desse romance: o universo social e mental dos sertanejos, e o
lugar entre deslocamento e espera no Nordeste dos anos 1930. N&o pretendo esgotar o
contetdo do romance, mas simplesmente destacar alguns temas que iluminam o modo como o

autor produz um saber sobre o Brasil rural dos anos 1930.

1 Seara vermelha : um convite dirigido aos historiadores

Comecemos apresentando a obra e o contexto de sua composi¢do. O livro é datado de
junho de 1946, Pegi de Oxossi (a casa de Nova Iguagu no estado do Rio). Trata-se do décimo
segundo romance de Jorge Amado, que um ano antes havia sido eleito deputado comunista,
representando o estado de S&o Paulo na Constituinte.

Note-se que na versdo original encontramos trés citacbes em epigrafe, de Castro
Alves, Luis Carlos Prestes e Engels; na versdo francesa, saida em 1951 pelos Editeurs
Francais Réunis e traduzida por Violante do Canto (que havia traduzido, entre outras obras,
Os sertdes), Engels desapareceu, do mesmo modo que a dedicatéria a Prestes, “o amigo dos
camponeses”. Na versdo original, a capa ¢ desenhada por Clovis Graciano. Na edi¢@o tcheca
de 1950, aparecem ilustragdes de Carlos Schiar'?, retomadas na edic&o francesa de 1951 e
incorporadas na 92 reedigéo brasileira, de 1965.

O romance coloca em cena uma familia de meeiros que se vé expulsa, da noite para o
dia, da propriedade onde estava instalada — o autor ndo o indica com precisdo, mas tudo leva a

crer que esses meeiros estavam na terra ha muito tempo. O proprietario, diferente de seu pai,

19 Faremos uso da edicio de 1990: AMADO, Jorge. Seara Vermelha. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1990.
1 GINZBURG, Carlo. Op. cit., p. 140. (destaque do autor).
12 \er o sitio de Carlos Scliar : http://www.carlosscliar.com/albuns.htm. Acesso em: 01 ago. 2013, 11h30min.
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que vivia na plantacdo, estava instalado no Rio. Um dia, no momento que parecia ser o fim
de um longo periodo de seca, ele telegrafa ao capataz comunicando a decisdo de vender a
plantacdo, mas sem 0s meeiros...

Comeca entdo um longo, muito longo, caminho, para os meeiros, decididos a chegar a
Sao Paulo, onde parecia que o trabalho era abundante — este sera o objeto da primeira parte do
livro, “Viagem de espanto”. O autor nos conduz pelos caminhos da familia de Jucundina e
Jerdnimo, da qual trés filhos ja haviam se separado. Onze personagens estdo de partida:
Jerdnimo e sua mulher, seus filhos mais novos Agostinho e Marta, trés netos érfaos (Tonho,
Noca e Ernesto), a irma de Jucundina (Zefa) e o irmdo de Jerdnimo, Jodo Pedro, com sua
familia, Dina e Gertrude — eles sdo acompanhados do jumento Jeremias e de um gato, Marica.
Como tantos outros meeiros, eles ouviram falar que em Sao Paulo o trabalho € abundante e as
terras sdo distribuidas gratuitamente... Como tantos outros flagelados, eles pegardo a estrada,
na caatinga, rumo a Juazeiro, as margens do rio S&o Francisco. Ali, embarcardo para
Petrolina, onde o trem os conduzira até S&o Paulo.

Na poeira vermelha da caatinga, eles podem imaginar que tomando os caminhos da
fome, ndo encontrardo outra coisa sendo a morte e a desolacdo. De fato, apenas trés dentre
eles chegaréo a S&o Paulo. Os outros morrem a caminho, como Noca e Ernesto, ou, tomando
outra direcdo, abandonam a familia que se desloca lentamente. Marta, tendo se prostituido em
troca do bilhete de trem que permitiria seu pai chegar a Sdo Paulo, permanecera em Petrolina;
Agostinho e sua prima, que decidiram arrendar uma terra encontrada no caminho, e Zefa, que
virou seguidora do beato Estevéo.

A segunda parte, “As estradas da esperanga”, ¢ consagrada ao relato de vida dos trés
filhos gue tinham deixado a familia antes dessa partida: Jodo, que entrou para a policia e que
morrera numa investida contra o acampamento do beato Estevao, tendo porém tido tempo de
reconhecer seu irmdo José, que nao era outro sendo Zé Trovao, o afamado cangaceiro. O
terceiro filho, Juvéncio, ingressara no Exército, participando da Intentona Comunista de Natal
em 1935. A obra termina com um epilogo, “A colheita”, que narra em algumas paginas a vida
da familia em S&o Paulo, a morte de Jerbnimo, e o contato do jovem Tonho com o Partido
Comunista.

Esses sdo, portanto, os temas do romance: a impossivel conquista da propriedade da
terra, a seca, a fome, o sertdo, a caatinga, 0 cangaco, 0 milenarismo, 0 comunismo... E nesse

campo as ciéncias sociais que emergiam no Brasil ainda ndo tinham se aventurado. Os

] Revista Porto | n. 03 | 2013 | p.2-16
Revista Porto

Seara vermelha: homens em deslocamento, homens em espera no Nordeste dos anos 1930 | Laurent V'idal 4



trabalhos que a partir desse periodo se tornariam classicos, escritos por Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior, todos publicados nos anos 1930, nédo
trataram dessas questdes. Em contrapartida, encontramos romancistas — Rachel de Queiroz
(O Quinze, sobre a grande seca de 1915 no sertdo do Ceara — redigido em 1930) e José Lins
do Rego, com Pedra Bonita, de 1938, onde se constata o trdgico desespero, no qual as unicas
saidas possiveis diante da seca sdo a marginalizacdo no banditismo ou no misticismo. Ha
também Graciliano Ramos, com Vidas secas (1938), narrando a errancia de uma familia de
migrantes do sertdo a caminho do litoral. Amado, n6s o sabemos, foi fascinado pelo romance
de Graciliano Ramos, a tal ponto que, quando o livro foi langado, ele foi encontrar o seu autor
na Paraiba.® H4 também um outro romance que exerceu um forte impacto sobre Amado, o
romance de Steinbeck, As vinhas da ira (1939), que descreve, no contexto dos Estados
Unidos, 0 mesmo caminho de desespero e de morte de uma familia de meeiros que rumava
para a terra prometida da California, o que mostra uma espécie de universalidade do problema
da posse da terra.

N&o esquecamos que Jorge Amado realizou uma viagem ao rio S8o Francisco e a
Juazeiro em novembro de 1942, ocasido em que pode observar o cortejo incessante de
sertanejos. E, segundo Jean Orecchioni e Zélia Gattai, foi seguramente do choque emocional
proporcionado por essa viagem que veio a ideia de escrever o romance.

Os pintores também se dedicaram a essa questdo: mencionemos Portinari, que tragou o
retrato Os Retirantes (1944), ou ainda Clovis Graciano, que pintou Migrantes em 1940 -
seguramente n&o é por acaso que ¢ ele quem assina a capa de Seara Vermelha. A excecéo de
Lins do Rego, todos s& membros ou companheiros de estrada no Partido Comunista.
Recordemos que é Rachel de Queiroz quem introduzira Amado no Partido Comunista.

Seja como for, todos, romancistas ou pintores, atuam num vazio historiografico e
sociologico. Esses flagelados ndo preocupam ainda historiadores e pesquisadores das ciéncias
sociais: seus modos de vida, seus modos de pensar, falar, conceber sua relacdo com o mundo,
0s outros, o desconhecido... Nada disso é objeto de um saber social. O mesmo se da com as
formas de revolta popular do sertdo: cangaceirismo ou milenarismo. Nesse dominio, nédo
encontramos sendo a reportagem de Euclides da Cunha (Os sertdes, 1901), mas a posicéo de

Euclides da Cunha é particular, uma vez que ele ndo tem formacéo nas ciéncias sociais, mas

13 Sobre a literatura dos anos 1930, ver BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. S&o Paulo: EDUSP,
2006.
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de uma certa forma improvisa como etnélogo e socidlogo. Esse autor vé no milenarismo uma
sobrevivéncia “anacrénica” do passado, ndo procurando ligar 0 messianismo & condicdo
social dos camponeses; mesmo se ele se revolta com o massacre de Canudos, sua leitura
positivista da historia ja havia condenado Canudos como uma manifestacdo associada a uma
forma ultrapassada de relagdo social.

Amado, de modo alegorico, em torno do destino de cada um dos membros dessa
familia em deslocamento procurara abarcar o conjunto dos problemas do Nordeste rural dos
anos 1930, e o conjunto das solugdes encontradas pelos camponeses para tentar escapar a seu
destino. Ha uma dimensdo pedagodgica nesse romance que ambiciona uma histdria total. Se
ele dialoga claramente com os romancistas e 0s pintores citados (pode-se estabelecer um
paralelo entre a cadela Baleia de Vidas secas e o gato Marica; ou ainda entre a tela de
Portinari e a morte de Noca) e se ele busca apoio em posi¢oes politicas adotadas pelo Partido
Comunista para explicar a exploragdo dos camponeses sem terra, por outro lado ele se apoia
também sobre o vazio das explicacdes socioldgicas. E € esse vazio que me interessa aqui.

Esse romance se junta as producdes anteriores dos escritores e pintores, repercutindo
sobre eles e lhes dando uma publicidade que eles ndo tinham tido até entdo (lembremos que
até Gabriela, esse era 0 romance mais traduzido de Amado, e que na época Amado era o
romancista mais popular do Brasil). As ciéncias sociais dos anos 1950 puderam apoiar-se
nesta literatura e iconografia para descrever de modo mais proximo do real a vida desses
camponeses sem terra, suas migracdes, suas esperas. E disso que eu gostaria de tratar,
abordando temas como 0s camponeses sem terra, 0 universo social do sertéo, a relagdo com o
tempo e a mudanga, a relagdo com a cidade, as esperas... Deixarei de lado as partes em que o
autor evoca as solucBes que se apresentavam para romper com essa situacao: cangaceirismo,
milenarismo, comunismo. E o mergulho no universo social e mental dos camponeses sem
terra que me importa aqui.

Antes de prosseguirmos, é necessario um esclarecimento: a abordagem de Jorge
Amado se d& a partir de baixo, ao nivel do chdo. Se for de fato uma histdria total que ele
almeja, €, contudo, a partir de um caso de estudo que ele pretende proceder, mobilizando
escalas de andlise progressivas — do nivel micro ao nivel macro. Se quisermos estabelecer
uma comparacdo, podemos considerar que ele se orienta por um método tipologico — um

pouco a maneira de Balzac na sua comédia humana. Desse ponto de vista, seu método
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corresponde a operagOes cognitivas (tipologia, descricdo, generalizacdo, narragéo...) que
podem ser relacionadas com as modalidades de construcdo do saber nas ciéncias sociais.

2 O universo social e mental dos camponeses sem terra

A partir da familia de Jerdnino e Jacundina podemos avaliar o quanto a familia é a
base do edificio social do mundo camponés — isso pode ser uma evidéncia hoje, mas todo o
trabalho de construcdo de um saber social repousa sobre a explicitacdo dessas estruturas.
Familia ampliada, trés geracBes vivendo sob o mesmo teto; familia patriarcal colocada sob a
tutela do mais velho, Jerdnimo. E no momento em que a familia se desloca que Jacundina, a
mée de familia, avalia 0 quanto era feliz antes. A partida subita dos trés filhos, a procura de
alternativas, mostra esse enquistamento da familia num modelo social imutavel.

Na grande propriedade 0s meeiros estdo presos a um contrato que lhes obriga a ceder
ao patrdo um dia de trabalho e a metade da colheita. Todavia, “existiam leis na fazenda que
ndo estavam escritas, mas que todos respeitavam religiosamente, e uma delas era a que
obrigava colonos e trabalhadores a comprar ali tudo o de que necessitassem™*, e nessas
vendas 0s pregos eram bem mais elevados do que na cidade. Contudo, como escreve Amado,
tratava-se de uma grande propriedade “separada do resto do mundo como se em torno dela se
elevassem muralhas™*. Isolamento e autarquia: os homens acorrentados, sem descanso, a uma
terra que nao lhes pertence e nunca lhes pertencerd, e que entretanto nutrem com a natureza
rude uma relacdo sensivel. Jorge Amado fornece elementos preciosos sobre a cultura material,
o ritmo do trabalho, a divisdo das tarefas... E a imagem de uma sociedade imutavel que se
desprende dessas paginas, nas quais as relacdes sociais sdo marcadas pelo temor do capataz e
cumplicidade dos compadres.

Na plantacdo, por ocasido da festa de casamento da filha de um dos meeiros, mas
também na caatinga, ao longo dos caminhos que levam a Sdo Paulo, o autor nos introduz no
universo mental e na sensibilidade deles.

Um duplo tratamento literario Ihe permite atravessar a casca rude dos camponeses. Se

os didlogos sdo muito pobres, marcados por frases curtas e siléncios que testemunham a

 AMADO, Jorge. Seara Vermelha. S&o Paulo: Circulo do Livro, 1990, p. 32.
15 H
Ibid., p. 48.
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dificuldade de exprimir suas emoc¢des, de entrar em contato com os outros (“eram todos eles
de poucas palavras, de curto vocabulario, e ndo sabiam se expressar bem, as palavras ndo
revelavam quase nunca a verdadeira extensdo dos seus sentimentos”°), 0s monélogos
interiores, em contrapartida, sdo marcados por um tratamento poético de grande riqueza,
testemunhando a complexa relagcdo desses homens com o mundo, a natureza, o tempo...

Jucundina pensa nos filhos que se foram:

E, apesar de gue haviam partido em datas diversas, cada um por sua vez,
cada um por um caminho, cada um para um destino, imaginava — eram
poucos e pequenos Quadros, formados no correr do tempo, que se sucediam
inalteraveis na sua imaginagdo — que regressariam juntos atravessariam a
cancella e juntos lhe pediram a bencao."’

O ritmo ternério estd presente de modo recorrente quando ocorrem os didlogos
interiores, como no exemplo de Zefa, quando ela evoca as “regides celestes onde ndo havia
nem fome, nem doengas, nem lagrimas”. Esse tratamento poético nos introduz no universo
sensivel desses camponeses, essa camada que forma a base profunda da cultura sertaneja.

A compreensdo da relacdo que mantém entre si € uma primeira maneira de tratar o
universo mental dos sertanejos: isso aparece a partir de dois exemplos, que testemunham,
sobretudo, a dificuldade de dizer os sentimentos, as emocdes. E inicialmente a questdo da
solidariedade entre familias que é abordada: na primeira noite que passa na caatinga, a familia
de Jer6bnimo reencontra outra familia que fixara ali seu acampamento, e o siléncio e a suspeita
se instalam. “E que faz muito tempo que a gente ta viajando. Nés vem do Ceara e ji acabou
tudo que a gente trouxe”®. Entdo Jucundina lhes serve café e um pequeno pedaco de carne,
“Pequeno mas que foi recebido num siléncio que valia mais que qualquer ruidosa
manifestacio de Alegria®®. Mas Jerdnimo e sua mulher tomam a decisdo de partir de
madrugada, bem antes da outra familia, que ndo possuia mais nada: “Nao ¢ que Jucundina ndo
tivesse pena. Tinha pena e na véspera dera-lhes até um pedaco de carne se bem soubesse que
1a lhe fazer falta [...]. O que ndo podia era tirar da boca dos filhos e netos para dar a
estrangeiros”?. Eles experimentam o mesmo sentimento de desconforto em Juazeiro: quando

uma familia de flagelados procura a companhia de navegacao e implora que facam por menos

®Ipid., p.114.
7 Ibid., p. 115.
8 |bid., p. 79-80.
9 |bid., p.80.
2 |hid., p.82.
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0 preco da passagem, porque lhe faltam alguns poucos mil-réis para completar o valor, as
outras familias assistem a cena sem dizer nada: “Nao que faltasse solidariedade. Mas ¢ que
tinham medo de que o velho lhes pedisse e eles tinham o dinheiro contado”?. Em seguida,
mesmo de passagem, o tema do amor permite evocar essa dificuldade de exprimir o
sentimento. Marta descobre o amor em Juazeiro, na figura de Vicente : “nenhuma palavra de
amor, nenhum galanteio, s6 o calor dos ombros se encontrando, a méo calosa sobre a outra
méao”?, algo que contrasta com 0s sorrisos, 0s passeios e as declaracdes de amor dos jovens
namorados na cidade.

Além da relagdo com os outros, a relagdo com o mundo também é longamente
explorada, sobretudo a relagdo sentimental com a terra: uma terra onde se nasce, cresce,
morre, sofre, mas com a qual se pode contar para sobreviver, quando a seca ndo a martiriza
demais... Essa relacdo sentimental com a terra engendra uma relacéo particular com o tempo —
base da vida social. Amado insiste repetidamente sobre a relagdo com o crepusculo. O ciclo
repetitivo dos dias e das noites criam tempos (como o crepusculo), onde a espera toma uma
forma mais intensa. Para Jacundina, “com certeza seria naquela hora solene do fim do dia,
guando as sombras comecavam a cair criando um clima de mistério, quando as velas se
acendiam, o0s ruidos se modificavam, e a cor do mundo era outra, que o milagre sucederia”.
Seré por acaso que a irma de Jacundina, Zefa, experimenta sempre, na hora do crepusculo,
visdes perturbadoras? “Soturna em frente aos seus santos que uma lamparina iluminava [...]

923

via coisas terriveis, enxergava desgracas indescritiveis Momento essencial, livre das

restricdes limitadoras do trabalho, que permite dar livre curso aos pensamentos...
Nesses intersticios crepusculares, e noutros entre-dois, Amado descreve uma

9924

sociedade “na ansia de acontecimentos que ndo sucederam”’, mas que, se tivessem se

sucedido, poderiam conturbar o mundo.?® Eis o porqué das esperas e dos rumores que Se

2! 1bid., p.132.

22 |bid., p.152.

% |bid., p. 38.

** Ibid., p.45.

*Claude Lévi-Strauss descreveu perfeitamente em Tristes trépicos o lugar singular do crepidsculo na vida das
sociedades tradicionais: “Para os cientistas, a aurora ¢ o crepusculo sdo um s6 fendmeno.[...]. Porém, na
realidade, nada é mais diferente do que a tarde e a manha. O nascer do dia € um preludio [...]. Quanto ao por-do-
sol é outra coisa ; trata-se de uma representacdo completa, com um inicio, um meio e um fim. E esse espetaculo
oferece uma espécie de imagem reduzida dos combates, das vitérias e das derrotas que se sucederam durante
doze horas de modo palpavel, mas também mais lento. A aurora é apenas o inicio do dia; o crepusculo é sua
repeticao.

Eis porque os homens prestam mais atencdo no sol poente do que no sol nascente [...] um por do sol eleva-os,
retine em misteriosas configuragGes as peripécias do vento, do frio, do calor ou da chuva nas quais seLI ser fisico
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propagam entre a populacdo, dvida de mudanca : “Desde menina Jucundina ouve falar no fim
do mundo”® ; “E como acabaria, com fogo ou com agua ? Ali, perto do rio imenso, Jucundina
pensa que serd a agua que se alastrara sobre a superficie da terra”?’. A essa espera
escatologica do fim do mundo ou de sua redencdo, se soma a espera de uma felicidade
possivel sobre a terra — espera que 0s agentes recrutadores de trabalhadores para a lavoura de
Sao Paulo sabem manipular para atrair a mao de obra desejada: “Diz que um chega, logo dao
terra pra ele cultivar... E lavoura de café... D40 muda ja crescida, diz que d&o de um tudo...
Ferramenta e animais... ~?%; “Se tinham softido tanto, penado pelas picadas da caatinga, bem
mereciam a fartura e 0 s0ssego que estavam a esperé-los em Sio Paulo™?,

Esse sonho das coisas humanas, do qual falava o poeta Horderlin, coisas cujos
contornos ndo podem ser definidos, mas que, ndo obstante, estdo presentes, esta no cerne da

mentalidade sertaneja.

3 Homens em deslocamento, homens em espera

Sendo assim, é de se estranhar que, apesar das aparéncias de uma sociedade imovel,
esse universo seja também marcado por uma mobilidade incessante? E o que induz esses
deslocamentos é a0 mesmo tempo a miséria, a seca, a impossibilidade de ter sua propria terra,
mas igualmente esse sonho de uma coisa, que aqui assume a forma de uma cidade-luz: Séo
Paulo.

Eis como Jorge Amado esboca o retrato desses homens em deslocamento:

Impossivel de varar, sem estradas, sem caminho, sem picadas, sem comida e
sem agua, sem sombra e sem regatos. A caatinga nordestina. E através da
caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma inumeravel multidao de
camponeses. Sao homens jogados fora da terra pelo latifindio e pela seca,
expulsos de suas casas, sem trabalho e nas fazendas que descem em busca de
S&@o Paulo, Eldorado daquelas imaginacdes. Vém de todas as partes do
nordeste na viagem de espantos, cortam a caatinga abrindo passo pelos

se debateu. Os caprichos da consciéncia podem também ser lidos nessas constelagdes algodoadas”. Traducdo
conforme edigéo brasileira: LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropicos. Trad. Rosa Freire d”Aguiar. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1996. p. 60-61.
® AMADO, Jorge. Seara Vermelha. Op. cit., p.147.
27 |bid.
% Ibid., p. 142.
# Ibid.
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espinhos, vencendo as cobras traicoeiras, vencendo a sede e a fome, 0s pés
calcados nas alpargatas de couro, as mdos rasgadas, os rostos feridos, os
coragbes em desespero. S&o milhares e milhares se sucedendo sem parar. E
uma viagem que hd muito comecgou e ninguém sabe quando vai terminar
porque todos os anos os colonos que perderam a terra, os trabalhadores
explorados, as vitimas da seca e dos coronéis, juntam seus trapos, seus filhos
e suas Ultimas forgas, e iniciam a jornada. E enquanto eles descem em busca
de Juazeiro ou de Montes Claros, sobem os que voltam, desiludidos, de S&o
Paulo, e é dificil, se ndo impossivel, descobrir qual a maior miséria, se a dos
gue partem ou a dos que voltam.[...] Ouvem-se, nessas cidades que
bordejam a caatinga, as mais incriveis historias, sabe-se das desgragas mais
tremendas, aquelas que nenhum romance poderia conter sem parecer
absurdo. E a viagem que jamais termina, recomecada sempre por homens
que se assemelham aos que 0s precederam como a agua de um copo a agua
de outro copo. Sdo os mesmos rostos de indefinida cor, os pés gigantescos,
de dedos abertos, sobrando das alpargatas, o cabelo ralo, o corpo magro e
resistente. As mesmas mulheres sem beleza nas faces cansadas. Enchendo o
deserto da caatinga, e também eles, por vezes, liquidam no tiro das suas
repeticdes os sertanejos que descem e que sobem na continua migragao.®

Amado joga frequentemente com oposicdes: mobilidades incessantes num espaco
impenetravel; homens que partem cruzando com homens que retornam; o deslocamento e a
espera. Essa figura de retérica Ihe permite mostrar que por tras da aparente diferenca entre as
situacdes, uma mesma condi¢do as aproxima: “S6 os imigrantes sd0 0s mesmos, 0S nomes
podem mudar, mas sao idénticos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma deciséo
no caminhar™!. Com essas repeticdes incessantes, que funcionam como uma melopeia,
Amado insere esses deslocamentos numa cronologia imemorial, as mobilidades humanas
denunciando a imobilidade das estruturas sociais.

E esses deslocamentos criam os tempos e o0s lugares de espera. No romance, trés
lugares de espera sdo evocados: o campo de migrantes de Juazeiro, 0 convés do navio e
Pirapora. Cada um deles contém sua parte de drama — e de mudanca. A espera modifica a
relacdo com os outros, com a natureza e com a familia, e modifica, sem que se perceba, as
estruturas dessa sociedade.

Em Juazeiro, que Amado visitou em 1942, e que descreve em detalhes, trés polos
participam da conformacdo dessa geografia nova das familias em espera. E, com efeito, em

Juazeiro que elas tomardo um barco para subir o S&o Francisco até Pirapora, onde o trem

% |bid., p. 62-63.
3 Ibid., p.63-64.
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ganhara Sdo Paulo. Esses trés polos sdo: o campo de migrantes, o rio e Petrolina, a cidade
situada do outro lado.

O campo de migrantes € a0 mesmo tempo um lugar de repouso e um lugar de
reformulacdo do desejo de S&o Paulo. Amado fornece uma indicacdo do nimero — talvez 300
pessoas — na opinido de Jerbnimo... Juazeiro e seu campo simbolizam, num primeiro
momento, aos olhos dos migrantes, o fim dos caminhos da fome e do sofrimento, 0 comego
da ressurreicdo, representada por essa agua em abundancia, que dava outro significado aos
mortos: “essas mortes ndo conservavam aquele ar de agouro, de mais um antes do outro. Para

. . L, . 32 . ,
eles os que morriam eram ainda vitimas da caatinga™; “Como que o rio, com suas aguas

- 33
rumorosas, cor de barro, punha uma fronteira entre o passado e o presente”".

O tempo passado no campo reforga o projeto de migrar:

afastavam para longe, como improcedentes e falsas, as afirmag6es dos que
voltavam. Também nem todo mundo pode se dar bem e ser feliz, prosperar e
enricar. Alguns hdo de ser pobres a vida toda. Esse era o raciocinio das
mulheres mas cada uma se colocava entre os provaveis ricos e felizes. Era
assim que esperavam o navio em Juazeiro.*

“No acampamento ndo havia melhor motivo para as prosas do que fazer projetos sobre
Sao Paulo [...] estabeleciam-se relagdes & base de troca de imprecisas informacdes sobre S&o
Paulo”®. E também a aprendizagem de um novo tempo, simbolizado pela eletricidade, que
ndo permite mais quase desfrute do crepusculo: na cidade “ndo existia aquela hora misteriosa
qguando tudo parece se aquietar por um momento, quando se sente que mais um dia
termina”*®.

O rio é um objeto de fascinio para esses migrantes em espera; é também o lugar de
confrontacdo com o novo. Essa 4gua em abundancia e a perder de vista os introduz num
universo magico de que apenas as imagens biblicas do leite e do mel podem dar uma ideia®’.
Se, por um lado, os migrantes gostam de passear ao longo do rio, eles experimentam um

constrangimento: “Desconfiados e amedrontados, os imigrantes ndo faziam relagdes na

% Ibid., p.143.
% Ibid., p.142.
* Ibid., p.143.
% lbid., p.141-142.
% Ibid., p.290.
¥ Ibid., p.137.
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cidade™®; eles se sentem igualmente pouco & vontade nos seus corpos quando os citadinos
fazem o footing ou diante dos marinheiros que cantam de torsos nus...

Petrolina, a cidade do outro lado do rio, é a cidade-luz que atrai e inquieta. Alguns néo
hesitam em apanhar um barco para visita-la... Para os migrantes, € uma miragem, uma espécie
de S&o Paulo em miniatura.

Esse tempo de espera em Juazeiro é, assim, marcado por um choque psicolégico: a
aprendizagem do universo urbano e de seu universo social e mental particular, com uma nova
temporalidade, com uma efémera liberdade para os mais jovens, como Marta, que no curso do

5739, a qual,

€xodo, “fora se transformando na pessoa que mais trabalhava e resolvia na familia
conservando a calma e aguentando todos os golpes, em Juazeiro parece encontrar a felicidade
num jovem mulato, Vicente. Todavia, a partida da familia coloca um fim nesse amor
nascente. Assim, profundamente modificadas, as familias embarcam.

No convés, outro drama se desenrola: quando enfim seu martirio parecia chegar ao
fim, quando os migrantes dispdem de &gua e alimento em abundancia, eis que se instala a
disenteria, levando o pequeno Ernesto, que € atirado rapidamente no rio. “Quando a hora da
comida se aproximava trava-se um drama dentro de cada immigrante: a fome, o desejo de
comer o peixe gostoso, ¢ o medo da disenteria”®. Na beira do rio, em Pirapora, uma nova
provacgdo os espera: aqui, nada de campo, mas pensdes baratas para migrantes, e, sobretudo a
necessidade de obtencdo de salvo-conduto para Séo Paulo, o centro de migracdo, com 0S
exames médicos obrigatorios para os que desejam partir. Amado descreve uma cidade
povoada de miseraveis que ndo obtiveram salvo-conduto, mendigando para sobreviver: “Eram
as sobras dos immigrantes, os que ndo tinham podido seguir para Sdo Paulo nem voltar para o
sertdo. Ficavam por ali”*'. Marta, tendo o médico diagnosticado uma tuberculose em seu pai,
e sabendo que sua familia, para poder chegar a Sdo Paulo, ndo tinha alternativa, decide ceder
ao assédio do doutor Epaminondas, do centro de emigracdo: “Resolveu entdo, quase
friamente, entregar-se contra a autorizagdo para o pai viajar e 0s passes para todos. Exceto ela,

9942

naturalmente” . Ao tomar conhecimento da razao que a levara aquilo, sua mae “tomou a mao

da filha, puxou-a para o seu lado, fez uma coisa que h& anos néo fazia: beijou-a na testa”*. O

3 |bid., p.138.
% Ibid., p.209.
0 Ibid., p.167.
* Ibid., p.209-210.
*2 |bid., p.218.
*% Ibid., p.220.
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pai, ao contrério, a repudia, enquanto “os immigrantes espiavam sem palavras™**. Mas sera o
Seu nome que o pai pronunciara na hora da morte.

Amado assinala aqui uma mudanca dupla: o destino de Marta € a rua, a prostituicao, e,
sobretudo a impossibilidade de reencontrar Vicente; em contrapartida, sua mae parece se

expandir, manifestando os sentimentos (um beijo na testa).

A espera que pontua o longo e lento deslocamento dessas familias ndo somente marca
o territério — com 0s campos e outros centros de emigracdo, navios de transporte de
imigrantes — mas também afeta as mentalidades e a estrutura familiar que se dissipa. Jorge
Amado revela toda sua arte nessa habilidade de introduzir a mudanca, lenta, mas profunda,
uma mudanca que ndo é controlada ou orientada por nenhuma ideologia. E precisamente o

que Albert Camus assinalou, depois da leitura da traducdo francesa de Jubiaba:

ndo é de ideologia que se fala num romance onde toda a importancia é
depositada na vida, ou seja, num conjunto de gestos e de gritos, numa certa
disposicao dos ardores e dos desejos, num equilibrio entre o sim e 0 néo e
num movimento apaixonado que ndao €é acompanhado de nenhum
comentério. Aqui ndo se discute o amor. Basta amar, e com toda a carne. [...]
E todo o livro é escrito como uma sequéncia de gritos e de melopeias, de
avancos e retornos. Nada aqui é indiferente. Tudo é emocionante.*

Nesse romance, que representa mais do que uma fonte para o historiador, uma vez que
tem servido para preencher as lacunas deixadas pela escrita histérica do comeco dos anos
1940, se projetam inameros fios. Historiadores e pesquisadores em ciéncias sociais poderao
pouco a pouco apoderar-se deles para construir um saber social sobre o sertdo e 0 mundo rural
brasileiro dos anos 1930.

Sobre 0 mundo dos meeiros, pensemos na obra de Antonio Candido (Os parceiros do
rio Bonito*), cuja pesquisa comeca em 1947, conduzindo o jovem sociélogo a desenvolver o
trabalho etnogréfico sobre o universo social dos parceiros de uma regido do interior de Sao
Paulo, e 0 modo como a mudanga é percebida e vivida. Um método influenciado pela

antropologia norte-americana (Robert Redfield e Charles Wagley), mas também fortemente

* Ibid., p.222.
> CAMUS, Albert. Resenha de Bahia de tous les saints. Alger Républicain, 9 abr. 1939.
* CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformago dos seus
meios de vida. S&o Paulo: Duas Cidades, 2003 [1964].
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impregnado do universo literario brasileiro. Mesmo se 0 universo caipira € 0 universo
sertanejo apresentam diferengas entre si, as relagfes que neles se travam com a terra e com a
cidade continuam passiveis de comparagéo sob inimeros aspectos.

Sobre essa questdo da fome, Josué de Castro publica em 1946 uma Geografia da fome,
antes de propor uma amplia¢do, em 1951, com a Geopolitica da fome. H& pouca possibilidade
de que Amado possa ter tido conhecido de seus trabalhos anteriores, que interessaram a um
pUblico reduzido®’, e desse modo tenha podido se beneficiar dessas leituras para descrever a
fome que tortura os corpos, fragiliza os organismos e modifica as relacfes sociais — uma vez
que essa situacao é fértil para que a suspeita se instale e se generalize.

Sobre o milenarismo e 0s cangaceiros, mencionemos os trabalhos de Maria Isaura
Pereira de Queiroz*, que se inscrevem na continuidade da obra do sociélogo francés Roger
Bastide, mas também de Henri Desroches (Dieux d"hommes*).

Quanto a mim, extraio desse romance, com o qual iniciei meu trabalho de historiador
do Brasil®®, duas ideias que marcaram minha abordagem e minha leitura da sociedade
brasileira. De um lado, a espera, mas, sobretudo a ligacdo entre “deslocamento e espera”: se
os deslocamentos sdo elementos estruturantes da sociedade brasileira, a espera e os lugares de
espera que eles produzem também o s&o0°'. Amado insiste sobre o lugar da espera (milenarista,
escatoldgica), na sociedade tradicional, mas evoca também os lugares e os tempos desses
retirantes, em que o universo dos homens em deslocamento é modificado e reconfigurado. Eu
tratei dessa questdo da espera de diferentes formas, evocando os tempos e lugares de espera

2 como também a espera de um

em Mazagdo, la ville qui traversa Z’Atlantique5
acontecimento, com Les larmes de Rio>. Por outro lado, o papel do desejo da cidade (Em

Seara Vermelha encarnado por Sdo Paulo) nas mobilidades humanas, um desejo como fonte

* CASTRO, Josué de. A Alimentacéo Brasileira & Luz da Geografia Humana. Rio de Janeiro: Liv. do Globo,
1937.
* QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. A Guerra Santa no Brasil: 0 Movimento Messianico no Contestado. S&o
Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Lettras, USP, 1957 ; Id. O Messianismo no Brasil e no Mundo. Séo
Paulo: Dominus/Edusp, 1965; Id. Os cangaceiros: les bandits d'honneur brésilliens. Paris: Ed Julliard, 1968.
* DESROCHE, Henri. Dieux d’hommes: dictionnaire des messianismes et millénarismes, du 1° siécle & nos
jours. Paris: Berg International, 2010 [1969].
0 VIDAL, Laurent. Les chemins de faim de Jorge Amado: le nordeste brésilien autour des années 1930.
Analyses et perspectives. Mémoire de Maitrise en histoire, sous la direction de Guy Martiniére. Université de
Grenoble, 1989, 149p.
*1 |d. O deslocamento e a espera: outras Raizes do Brasil. Conferéncia de posse no Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro. Rio de Janeiro, 5 jun. 2013.
>2 |d. Mazagdo, a cidade que atravessou o Atlantico. S&o Paulo: Martins Editora, 2009 [2005].
> 1d. As lagrimas do Rio: o ultimo dia de uma capital, Rio de Janeiro (20 de abril de 1960). Sdo Paulo: Martins
Editora, 2012 [2009].
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de sonhos de abundéncia e mudanca: esse foi meu trabalho sobre os projetos de transferéncia
da capital brasileira®, ou ainda, mais recentemente, sobre a mobilidade das capitais nas
Américas.”

Longe de pretender apreender os aspectos centrais dessa obra, como a leitura das
formas de luta popular (milenarismo, cangaceirismo e comunismo), Sd0 0s aspectos
secundarios que atrairam minha atencdo, e que contribuiram com uma leitura realizada a
partir das margens da sociedade brasileira e de sua histéria. Sob esse ponto de vista, 0 acaso
que me fez descobrir Seara vermelha em 1988, me reservou alguma coisa daquilo que André
Breton chama de “coincidéncia petrificante”. Foi entdo para reconhecer minha divida e para
explicitar uma das mais fortes filiacOes intelectuais de meus trabalhos sobre o Brasil, que

tomei esse livro como estudo de caso.

> |d. De Nova Lishoa a Brasilia: a invencéo de uma capital. Brasilia: Ed. UnB, 2008 [2002].
> |d. Capitais sonhadas, capitais abandonadas: uma outra histéria americana. Historia, Franca, SP, v.30, n.1, p.3-
36, jan./jun. 2011.
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