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Resumo: a polêmica em torno do filme 300 (EUA, 2006), dirigido por Zack Snyder, permite-
nos pensar o agenciamento da consciência histórica na memória social dos “Antigos”, quando 
estes são retomados pelo cinema na forma de uma farsa histórica do entretenimento de massa. 
Este texto problematiza alguns dos elementos que atuaram na cultura histórica 
cinematográfica norte-americana na primeira década dos anos 2000 a partir da análise da fita 
acima enfocando no agenciamento da estética homoerótica e na alegoria política que, a partir 
do passado, demarca Ocidente e Oriente ancestrais. Nossa hipótese é que há uma evidente 
ambiguidade nessa alegorização política, uma vez que o retorno à Antiguidade na tradição da 
arte ocidental tem sempre colocado em questão as noções de origem, identidade e alteridade. 
Os elementos contemplados como passados e estrangeiros faziam parte das ansiedades 
políticas dos EUA do período. 

Palavras-chave: 300. Zack snyder. Filme histórico. 

 

Abstract: the polemic about of the film 300 (USA, 2006), by Zack Snyder, made us to think 
the agency of the historical conscience in the social memory of the “Ancients”, when these 
are resumed by cinema in way of a historical farce to mass entertainment. This paper 
problematizes some elements that acted in the American historical culture cinematographic in 
first years in the 2000s from of analysis of the movie focusing on agency of the homoerotic 
aesthetics and on political allegory that, starting to the past, marked ancestors Western and 
Eastern. Our hipothesis is that there is an ambiguity in this political allegorization, once the 
return to Antiquity in tradition of Western art has always put it in goal the notions of the 
sources, identity and alterity. The elements included as past and foreign were part of the 
political anxieties of the USA in the 2000s. 

Keywords: 300. Zack Snyder. Historical Film. 

 

 

 

Em uma coletiva para a imprensa internacional promovida pela Warner Brothers em 

fevereiro de 2007, para divulgação do filme 300, o diretor Zack Snyder foi interpelado por 

jornalistas estrangeiros, que à queima roupa perguntaram-lhe: “Is George Bush Leonides or 

Xerxes?”.1 Na mesma coletiva fora afirmado categoricamente que Leônidas, o rei de Esparta, 

seria uma alegoria do próprio Bush. Na primavera do mesmo ano, Slajov Zizek escreveu um 

texto no qual evidenciava, pelo contrário, que a Pérsia seria o império americano, bem como 

                                                           
1 CIEPLY, Michael. That film’s realm message? It could be: ‘buy a ticket’. The New York Times, New York, p. 
1, 5  mar. 2007.  
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Esparta representaria povos tais como os afegãos, os quais, ao contrário da multicultural 

América, possuíam alguma singularidade étnica.2 

O assunto seria enfrentado pelo diretor em entrevista a um site brasileiro. Nela, o 

diretor revela uma intrigante concepção de história: 

 

Na minha cabeça é muito mais uma ópera que um épico desses que tem a 
intenção de “voltar no tempo”, como Alexandre [...]. Minha intenção é 
mostrar a mitologia. E veja só... a mitologia a partir dos olhos de um 
espartano. Delios, o narrador, era espartano e nem estava lá no final pra 
saber o que houve. Ele inventa tudo aquilo, aumenta as coisas. Então só 
segui isso – aumentei a farsa!3 
 
 

O argumento era contraditório: não se queria um “retorno” (“voltar no tempo”), mas 

uma mitologia, uma vez que nenhum dos narradores (da fábula e do filme) testemunharam os 

eventos contados. Contudo, essa expressão só tem sentido quando se lembra que eram 

espartanos e persas os personagens em discussão. A “mitologia”, na expressão do cineasta, 

seria uma narrativa da origem, um “sem tempo” histórico, uma vez que Snyder tenta negar a 

“volta no tempo” pela farsa da Antiguidade. Esta aparente contradição faz parte da concepção 

de historicidade do campo cinematográfico norte-americano, o qual, exploraremos aqui. 

Que concepção de história concebe o tempo e o passado “sem retorno” e entende um 

filme como um mito ou estória de herói a partir de um conhecido episódio da Antiguidade? 

Porque ela se antagoniza com uma concepção de tempo e história que articula o passado (a 

Antiguidade) como “outro” ao qual não se retorna. Este artigo analisa o agenciamento 

ambíguo da cultura histórica da Antiguidade no cinema americano recente no filme 300 

(EUA, 2006), em especial os aspectos referentes ao homoerotismo e à alegorização política, 

demonstrando como a história persiste na cultura visual cinematográfica, mesmo quando é 

negada enquanto tal. 

Por que 300? O cinema americano tem sido pródigo em conceber filmes históricos, 

existindo muitos exemplares na produção recente que nos permitem estudar o regime de 

historicidade contemporâneo em suas facetas histórico-visuais. A fita de Snyder mobiliza 

                                                           
2 ZIZEK, Slavoj. The true Hollywood left. Disponível em: <http://www.lacan.com/zizhollywood.htm>. Acesso 
em: 01 nov. 2012.  
3 SNYDER, Zack. Exclusivo – Omelete entrevista Zack Snyder, o diretor de 300. Omelete, 29 mar. 2007. 
Entrevista concedida a Érico Borgo. Disponível em: <http://omelete.uol.com.br/cinema/exclusivo-omelete-
entrevista-zack-snyder-o-diretor-de-300>. Acesso em: 01 nov. 2012.   
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elementos da cultura histórica na curta e na longa duração, permitindo compreender 

semelhanças e diferenças no regime de historicidade atual. Na curta duração, 300 montou seu 

enredo e plástica a partir de estereótipos num terreno minado: a clássica narrativa de Leônidas 

e seus espartanos no estreito das Termópilas como uma “ópera” de uma Esparta branca e livre 

enfrentando um tirânico Império Persa mestiço, monstruoso e sexualizado. Naquele momento, 

os norte-americanos caçavam terroristas na esteira da invasão do Iraque, os escândalos da 

prisão Abu Ghraib abalaram a autoconfiança ianque desde 2004, e as tensões contínuas com o 

Irã, em especial, e o Oriente Médio em geral, permitiram que jornalistas e críticos no mundo 

ocidental vissem na Esparta helênica e na Pérsia imperial alegorias do momento político 

contemporâneo, movendo uma série de ansiedades políticas.4 

Os historiadores, em especial, ficaram tocados uma vez que viram o seu ofício (o uso 

do passado e a instituição da memória) contemplado em meio à polêmica. Tendendo a (re)ver 

os filmes e influenciados pelas tendências multiculturais e pós-coloniais que popularizaram 

termos como “orientalismo”, 300 realizaria uma estereotipia negativa dos “orientais” em 

oposição à perfeição olímpica dos “ocidentais”. Na longa duração, o filme realizou um tipo 

particular de “retomada do antigo”, um agenciamento do acervo da cultura histórica ocidental 

ao recorrer à Antiguidade. Os “antigos” têm sido transformados em antepassados dos povos 

desde a Alta Idade Média, num processo de (re)formação contínua do “antigo” e do 

“clássico”.5 Na modernidade, a inflexão tornou-se “retorno” com o humanismo italiano, e 

desde então, o “Antigo” tem sido atualizado por sucessivas sociedades e grupos sociais na 

Europa e regiões atingidas por sua colonização.6 Essa retomada sempre tem significado uma 

consciência de tempo (voluntária ou não), uma persistência do passado e também do que uma 

sociedade considera história. 

É como agente contraditório da persistência do passado que 300 emerge pertinente. O 

período entre o final do século XX e início do século XXI tem sido marcado por uma reflexão 

de crise da história e da historiografia, de seu uso e utilidade. Se o século XIX fora o “século 

                                                           
4 É preciso observar a maneira como essa alegorização do filme tornou-se possível e não considerar que basta o 
contexto para que assim o seja. Trabalharemos aqui alguns dos elementos que participaram da formulação do 
filme como alegoria política, contudo, apenas no que interessa para conceber o regime histórico que ele forma.  
5 Cf. MARQUES, Luiz (Org.). A fábrica do antigo. Campinas: Ed. da UNICAMP, 2008. 
6 O humanismo italiano do século XV, o neoclassicismo francês do século XVIII e algumas variações dos 
movimentos românticos do século XIX, bem como as estéticas fascistas italiana e alemã no século XX são 
exemplos das visitas constantes aos Antigos. Cf. GARIN, Eugenio. Idade Média e Renascimento. Lisboa: 
Edições 70, 1985; PANOFSKY, Erwin. Renascimento e Renascimentos na Arte Ocidental. Lisboa: Presença, 
1981.  
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da história”, o nascente XXI tem sido considerado como dotado de uma crise de historicidade 

moderna, do advento do presente que desconsidera o passado e não valoriza mais evidenciar o 

futuro. Contudo, como deixou claro Vivian Soubchack, a “persistência da história” no século 

XX (e agora) esteve mais ligada aos diferentes usos que se fez dela na massificação das 

imagens a partir do cinema e da televisão do que a cultura historiográfica propriamente dita. 

A cultura histórica resiste como cultura visual.7 

A seguir analisaremos as origens, a fatura visual e algumas discussões a respeito de 

300. Observaremos a organização formal do filme, dos elementos narrativos e a maneira 

como visualiza o “antigo” e confere vida aos “estereótipos” que o fizeram famoso, tomando 

como pedra-de-toque o homoerotismo e a alegoria política. Em seguida, a fita será inserida na 

longa duração, demonstrando como ele dialoga com a tradição do “retorno” ao Antigo. 

Finalmente, retomaremos as declarações do diretor Zack Snyder para atingir o centro agudo 

do regime histórico que parece atuar no cinema norte-americano. Nossa abordagem será 

narrativo-iconológica, de maneira que analisaremos como uma fatura visual e narrativa 

participa da construção de um quadro social ao seu redor.8 

 

 

 

 

Os antigos como super-heróis 

 

300 mostra um dos episódios mais famosos das guerras médicas, quando Leônidas, rei 

de Esparta, juntou 300 de seus melhores homens e reteve o maior exército de seu tempo, os 

combatentes de Xerxes, rei da Pérsia, no estreito das Termópilas. O episódio, narrado nas 

Histórias, de Heródoto, no século V a. C., tornou-se uma lenda militar, tendo sido 

recorrentemente retomado em poesias e pinturas da tradição latina, renascentista, e, mais 

tarde, no neoclassicismo francês e Hollywood.  

                                                           
7 SOBCHACK, Vivian (Org.). The Persistence of History: cinema, video and modern event. London: Rotledge, 
1996. 
8 Nossa ideia é que um filme é uma fatura que carregava em si sua própria história, resultado das escolhas de 
inclusões e de algumas de suas exclusões, de projetos participantes e abortados, o que implica considerar a 
própria imagem como história que participa do cruzamento de múltiplos campos sociais na prática de fazer, 
consumir e pensar filmes. Cf. MICTHELL, W. J. T. Teoría de la Imagen. Madrid: Akal, 2009. 
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300, o filme, tem uma trajetória peculiar, uma vez que é baseado na obra 300 de 

Esparta (300, EUA, 1997), novela gráfica argumentada e desenhada pelo quadrinista norte-

americano Frank Miller, lançada em 1997 nos EUA, publicada em cinco episódios, 

acompanhando a batalha das Termópilas da perspectiva do rei espartano. Miller sempre fora 

um desenhista de quadrinhos com traço dramático e bruto e sua obra anterior, Sin City (1993), 

explorava o jogo de cor claro-escuro/branco-preto com narrativa econômica e quadros visuais 

elaborados que valorizavam o traço grosseiro do artista.  

Miller construíra para si uma sólida carreira desde os anos 1980 na indústria de 

quadrinhos americana, sendo que se consagrou pelos enredos autorais de personagens como 

Demolidor (Deridevil, EUA, 1980-1983) e Ronin (1983), os quais roteirizava e desenhava. 

Em 1985 escreveu um futuro apocalíptico para Batman em Cavaleiro das Trevas (Dark 

Knight, EUA, 1985), na qual fazia um escrutínio da América a partir de um personagem que 

era um anti-herói violento e psicótico. 

Nos “perdidos” anos 1980 Miller realizou uma obra política, com um traço nervoso, 

grosseiro e de grande impacto emocional. Os 300 de Esparta foi publicado em edições em 

papel paisagem, dando a impressão de que os quadros do gibi estavam dispostos numa 

simulação da tela de cinema. Miller já havia usado a narrativa cinematográfica em Ronin, 

sendo que Sin City foi sua obra mais característica nessa direção. A maior parte dos 

enquadramentos dos personagens, bem como a disposição dos movimentos demonstra a 

existência de uma intenção de não fazer um quadrinho convencional, evidenciando a 

elaboração do quadro.  

Nos quadrinhos, a imponência com a qual Leônidas e os espartanos foram mostrados 

se destacava. Sua força física era ressaltada pela anatomia forte e vigorosa, de maneira que o 

traço de Miller acentuava, por meio da rudeza, o que é “próprio” do guerreiro grego: o corpo 

viril como sinal do inquebrantável espírito de um grupo de homens que, primeiro consegue 

reter o maior exército do mundo, e, depois se sacrifica para conquistar glória imortal. 

O expediente de Miller foi usar da estética do grotesco e do exagero (camp) para 

caracterizar todos os antagonistas. Os Éforos, sacerdotes que consultam os deuses para saber 

se deve haver guerra, são retratados com corpos disformes, feios e encapuzados, sendo o 

grotesco da face decadente e supersticiosa (temente aos deuses) de Esparta a qual Leônidas 

odeia, mas é obrigado a respeitar. A oposição entre Éforos e o Rei e seus guerreiros evidencia 
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as ambiguidade da cidade. Elicates, o jovem traidor, é desenhado com várias corcundas 

sobrepostas, numa deformação do corpo que corresponde a uma falha de caráter. 

Finalmente, os persas foram representados de maneira irrefreada como adoradores da 

sensualidade mística e imperial. Os guerreiros imortais de Xerxes são horrendos, enquanto os 

espartanos, atléticos e límpidos. A única coisa que suja seus corpos é o sangue dos inimigos. 

O próprio Xerxes aparece tatuado, coberto de piercings e joias, que contrastam diretamente 

com a economia dórica da manta vermelha que “veste” Leônidas. Xerxes aparece 

sensualizado e com um leve traço homoerótico. 

Contudo, nos quadrinhos, os espartanos não são arianos. Têm lábios grossos e a pele 

amorenada. São caracterizados visualmente à “mediterrânea”, parecendo “queimados de sol” 

ao leitor do gibi. A sensualidade espartana também aparece dosada. Gorga, esposa de 

Leônidas, por exemplo, é rude e firme, aparece completamente vestida, como todas as 

mulheres de Esparta. Ocupando pouco mais de seis quadros na narrativa inteira, a mulher não 

tem seus traços eróticos mobilizados, resumindo-se a pedir ao marido que volte vencedor ou 

morto em glória. O único gozo no gibi é o da morte na guerra. 

 

 

O arrebatamento homoerótico em 300 

 

Tudo o que se vê no filme é narrado e mostrado da perspectiva de Delios, o narrador 

que não viu o final de sua estória. Ele é uma espécie de bardo e apenas no final da fita, o 

espectador vê uma cena que corresponderia ao momento presente do ato de narrar. Todos os 

estereótipos construídos no filme de Zack Snyder, assim, são a perspectiva heroica construída 

pelo bardo, e o filme segue suas imagens como uma adaptação quase “fiel” do enredo e da 

plástica dos quadrinhos. Também em 300, o filme, o grotesco é algo dado sempre ao outro do 

espartano ideal que está encarnado em Leônidas e seus guerreiros. Sejam os Éforos, que 

devoram a linda sacerdotisa numa cena estilizada em câmera lenta, ou a tenda sensual que 

Xerxes oferece a Elicates para fazê-lo trair seu povo, na qual pode-se ver cenas de sexo de 

todos os tipos, do lesbianismo ao bestialismo, o grotesco é sempre qualidade do outro. Só que, 

diferente da obra de Miller, o desenho e a morenidade mediterrânea cedem lugar à beleza 

branca europeia. Não é por acaso que é um galã escocês branco de olhos claros, o ator Gerald 

Butler, quem protagoniza Leônidas, enquanto o moreno ator brasileiro Rodrigo Santoro 
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interpreta o imperador persa Xerxes. Este é o primeiro deslocamento feito pelo diretor Zack 

Snyder. 

A diferença fundamental entre quadrinhos e filme está, contudo, no retrato do corpo 

masculino e no erotismo (in)contido que o acompanha. A minissérie de Miller idealiza o 

espartano por meio da força e rudeza do traço gráfico, pela economia de palavras, expressões 

e olhares dos personagens. O corpo masculino ideal era firme, mas admitia uma ou outra 

barriga mais avantajada – uma virilidade ideal e desejada em alguma medida, mas jamais 

tornada objeto de olhar em si mesmo do leitor do quadrinho. Não há demora da narrativa do 

gibi na perfeição no corpo, apenas evidência de virilidade. Isso é próprio da sensibilidade algo 

misógina de Miller na maioria de seus quadrinhos dos anos 1990. Qualquer sensualidade era 

redimida inclusive no retrato das mulheres e na relação entre os corpos retratados: mesmos 

nus e próximos, o corpo do herói jamais “deveria” ser objeto do desejo do leitor.  

Snyder mudou estes vetores. Manteve a obsessão pela batalha e o desejo de êxtase da 

batalha na personalidade dos espartanos, que são psicóticos em seu desejo de cortarem a carne 

e viverem a adrenalina bélica. Mas os corpos de Leônidas e companhia, além de fortes, viris e 

“sarados”, têm sua beleza, perfeição e eficiência acentuados. A câmera se demora e passeia 

por eles. Com inúmeros momentos em câmera lenta, o filme convida o espectador a observar 

o quadro composto e os corpos que desfilam por ele enquanto despedaçam os inimigos. 

Acompanha-se o dobrar dos músculos e o pulsar das veias numa lentidão contemplativa e 

extática, sendo que êxtase é menos (talvez) do espectador do que do próprio filme. Até o 

grande momento de sexo, a transa coreografada de Leônidas e Gorga (ausente no gibi) 

acentua a força e potência do rei, que dobra sua bela e atlética rainha, esposa e troféu. 

O corpo masculino torna-se parte fundamental do espetáculo fílmico numa escolha 

formal autoevidente. O nu ou o torço nu masculino tem sido um tabu na história do cinema 

hollywoodiano. Apenas nas últimas duas décadas tem ocorrido uma diminuição deste 

processo, mas o corpo masculino cinemático, historicamente, era construído como objeto de 

desejo do olhar de maneiras decorosas e discretas. Como lembra Jose Unceta, comentando um 

texto de Suzanne Turner, a erotização do nu masculino torna-se evidente quando o corpo 

passa a objeto não apenas da figuração mas também da demora temporal dos quadros, 
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sequências e planos dedicados ao corpo desnudo.9 Ao mesmo tempo, a fita isola a 

homossexualidade aos inimigos: o “homo” (lésbico) aparece na corte de Xerxes.10 A fita 

reforça a heterossexualidade de Leônidas na cena de sexo com a esposa e o faz caçoar da 

pederastia dos atenienses.  

Tais expedientes narrativos não conseguem apagar o poder da câmera que reforçar o 

corpo masculino como objeto do olhar: a virilidade de 300 está nos atos, gritos e na beleza 

esculpidas das academias contemporâneas. Contra todos os subterfúgios, 300 apresenta uma 

carga erótica de realce do corpo do homem como objeto do olhar. Isso fica tão mais flagrante 

quando se observa que as práticas homoeróticas, historicamente reconhecidas no senso-

comum sobre os gregos, tratadas com sutileza na narrativa de Miller, sofrem um apagamento 

no filme de Snyder – uma aparente contradição com a plástica do corpo masculino 

apresentada.11  

O traço mais importante deste (homo)erotismo é que não envergonha o espectador. Há 

um hiato entre erotismo e sexualidade que se destaca em 300 e que permite com que a estética 

homoerótica passe despercebida. Essa vazão do erotismo se tornou recorrente em outros 

filmes sobre o mundo grego após 300, como o demonstram Fúria de Titãs (Clash of Titans, 

EUA, 2010) e Imortais (Imortals, EUA, 2011). Synder, aparentemente, não se interessou por 

construir uma estética homoerótica e a própria fita tentou isolar o homossexualismo e marcar 

a heterossexualidade dos personagens. A película aponta para um conjunto de afetos e 

prazeres da guerra em meio à beleza dos corpos. Ora, a maior evidência de um homoerotismo 

é quando o erotismo dominante de uma imagem controla, isola ou exclui o erotismo que 

provêm da mulher ou relacionado ao feminino, criando uma “idealização estética, ética e 

cívica”12 de um povo criado à imagem masculina. Para compreender melhor as consequências 

para uma certa concepção de história que 300 agencia, precisamos nos lançar na longa 

duração, lembrando que não é de agora que a história grega e romana servem para deixar 

                                                           
9 SHAHABUDIN, Kin (Ed.). Classics for all: reworking Antiquity in mass culture. Cambridge: Scholars 
Publishing, 2009; GOMES, Luis Unceta. Estudios latinos. Cuadernos de Filología Clásica, Madrid, v. 32, n. 1, 
p. 187-213, 2012. 
10 Snyder reforça uma tradição ocidental que sensualiza o oriente para que a partir dele se pudesse retratar os 
erotismos perigosos aos ocidentais. Cf. COLI, Jorge. O corpo da liberdade: reflexões sobre a pintura do século 
XIX. São Paulo: Cosac & Naify, 2010; SAID, Edward. Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. São 
Paulo: Cia das Letras, 2007; SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2004. 
11 Não é por acaso que quando Frank Miller dirigiu Sin City, ele usou boa parte dos efeitos visuais usados em 
300, mas em nenhum estética homoerótica. 
12 COLI, Jorge. O corpo da liberdade: reflexões sobre a pintura do século XIX, p. 59. 
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vazar tipos “estranhos” de prazeres do presente a partir de episódios célebres do passado. É 

hora de inserir os espartanos na longa duração e ver o que podemos aprender com “o retorno 

ao antigo” na história da arte ocidental na qual 300 produz uma inflexão. 

 

 

Interlúdio iconográfico: Termópilas na iconografia neoclassicista 

 

Para ficar claro com o que lidamos quando uma opção estética e formal entra num 

circuito social é importante relembrar um momento anterior da representação de Leônidas e 

seus espartanos: a célebre tela do pintor francês Jacques-Louis David, de 1814, intitulada 

Leônidas nas Termópilas. Este é talvez o mais tradicional dos quadros sobre o episódio e 

referência inevitável na representação dos heróis gregos (e espartanos) da antiguidade.13 

Observemos a organização do quadro: no centro, disposto quase em pé, apoiado numa 

rocha, encontra-se Leônidas, branco e desnudo, atraindo todos os olhares para o quadro. Está 

num nu frontal e segura sua espada desembainhada enquanto a bainha vazia encontra-se ereta 

cobrindo seu pênis, o que acaba por realçá-lo. Com o braço esquerdo, ele segura um grande 

escudo e com um rosto barbudo e limpo, encara fortemente o espectador. Ele divide o quadro 

em dois lados: a sua esquerda, acima, um espartano escreve “Passantes, vá dizer para Esparta 

que seus filhos morreram por ela” enquanto é ovacionado com guirlandas por seus colegas, 

que estão ao lado e atrás do rei. Abaixo deles um belo rapaz com traços delicados amarra sua 

sandália de joelhos, tendo a cabeça coroada por guirlandas de flores. Um herói espartano 

surge do canto esquerdo inferior, cego e empunhando sua lança, retornando para a batalha, 

enquanto é guiado por um homem que o segura. À direita de Leônidas, cenas curiosas tomam 

lugar: um homem abraça um rapaz mais jovem enquanto o beija no rosto. Mais espartanos 

aparecem nus, com pernas e traseiros à mostra enquanto esperam o momento da batalha, cuja 

glória irá imortalizá-los para que o próprio David, 2300 anos depois, pudesse pintá-los. É o 

momento imediato antes do final, quando um rei resoluto encara um espectador do fundo da 

história e do tempo. Nas palavras do pintor, escritas em 1813: 

 

                                                           
13 Muito do que segue está baseado principalmente na excelente análise que Jorge Coli faz do neoclassicismo 
francês contida no livro O Corpo da Liberdade. 
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Quero dar a esta cena alguma coisa de mais grave, de mais refletido, de mais 
religioso. Quero pintar um general e seus soldados preparando-se para o 
combate como verdadeiros lacedemônios, sabendo perfeitamente que não 
sobreviverão; alguns absolutamente calmos, outros fazendo guirlandas para 
assistir ao banquete no reino de Plutão. Não quero nem movimento, nem 
expressões apaixonadas, com exceção das figuras acompanhando o 
personagem que inscreve na rocha: “Passantes, vá dizer para Esparta que 
seus filhos morreram por ela”. Quero caracterizar este sentimento profundo, 
grande e religioso que inspira o amor pela pátria.14 

 

 

Jorge Coli (2010) detalha: dentre outras coisas, o jovem beijando o homem é descrito 

no plano original de David como um pai beijando um filho; contudo, na execução, são 

pintados como dois amantes, tais como seria na era clássica: o homem mais velho enamorado 

do efebo mais jovem. David pintou uma tela marcadamente homoerótica uma vez que é a 

perfeição, a resolução, a beleza e o toque entre corpos masculinos que regem sua 

representação no quadro, a qual é herdeira de tudo o quanto havia de importante no 

neoclassicismo. Contudo, não se deve supor que o pintor fosse adepto de práticas 

homoeróticas, mas apenas que estava seguindo uma moda típica de seu tempo. Mas como o 

homoerotismo visual tornou-se possível no início do século XIX? 

A retomada do clássico no século XVIII esteve relacionada com a descoberta das 

ruínas das cidades de Pompéia e Herculano, que impulsionou uma nova retomada da 

antiguidade. Vasos, figuras antigas gregas e romanas tiveram novos sentidos naquele 

momento e as formas e perfeições dos corpos gregos passaram a definir algo mais no século 

XVIII. Em especial, nas pinturas de David, o corpo deveria ser desenhado e pintado o mais 

anatomicamente realista, não apenas um corpo real, o corpo perfeito. 

Os traços da força masculina aparecem, portanto, nas primeiras telas do pintor, quando 

toda beleza e força corporal estão voltadas ao retrato do corpo masculino como pintado no 

Juramento dos Horácios, tela de 1784. As telas de David e seus contemporâneos foram 

realizadas como grandes alegorias do momento político francês. Momentos da história grega 

e latina eram retomados para a reconstrução dos valores cívicos da França pré-revolucionária, 

de maneira que a noção de sacrifício e esforço pela pátria estava presente no momento chave 

                                                           
14 DAVID apud COLI, Jorge. Op. cit., p. 41. 
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da história da nação. Não é por acaso que David seria cooptado como o grande pintor da 

Revolução.15 

Na estética davidiana (e neoclassicista em geral) os homens tinham sua virilidade 

realçada nos corpos atléticos, com a musculatura dividida que permitia qualificar suas 

virtudes cívicas e morais. Aos seus corpos eram associadas às linhas retas,16 enquanto as 

mulheres, geralmente vestidas, dispostas em linhas curvas, remontavam à fragilidade e ao 

desregramento emocional. Toda a virtude cívica era associada ao masculino, enquanto 

qualquer fraqueza emocional ou moral ao feminino. A maior parte da carga erótica 

neoclassicista, até pelo menos 1810, esteve ligada ao masculino e sua adoração da beleza do 

corpo do homem. 

Até aqui nenhuma novidade! Jorge Coli, contudo, chama nossa atenção para o fato que 

David conheceu uma inflexão na cultura histórica no que se referia aos Antigos, a qual 

deslocou suas telas históricas e mitológicas. Para além do civismo e da contingência política 

de se fazer pintor da Revolução Francesa, no século XVIII já circulava nos meios artísticos e 

eruditos franceses a ideia que os gregos da era heroica praticavam a pederastia e a sodomia 

como formas normais de amor e sexo entre pessoas do mesmo sexo. Junto ao “caráter 

involuntário do desenho anatômico, expandindo-se pelas telas e pela cultura visual da época” 

que envolvia um forte elemento erótico, caminhava “a consciência dos comportamentos 

homossexuais na Antiguidade”.17 Naquele momento tais comportamentos foram significados 

como enobrecedores dos personagens retratados e uma vez que estavam recuados na 

mitologia dos tempos, sendo retratável o amor entre homens numa sociedade pagã na qual o 

amor surgia entre o homem mais velho e um rapaz mais jovem, este geralmente com os traços 

suavizados, como em telas A Educação de Aquiles pelo Centauro, de Pompeo Batoni, de 

1746, A Morte de Jacinto, de Jean Broc ou Aquiles recebendo os embaixadores de 

Agamêmnon, de Jean-Augustine Ingres, ambas de 1801. O recuo permitiu a figuração. 

Este último, em especial, possui uma classificação curiosa: como chamou atenção 

Coli, é a força e beleza dos corpos que mais se destaca em Aquiles recebendo..., enquanto a 

única mulher presente encontra-se na penumbra na tenda retratada no fundo do quadro, atrás 

de Aquiles. Este por sua vez toca a lira enquanto ao seu lado, no centro do quadro, encontra-
                                                           
15 SCHWARCZ, Lilian. O sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos artistas franceses na corte 
de d. João. São Paulo: Cia das Letras, 2008. 
16 Ibid., p. 58. 
17 COLI, Jorge. Op. cit., p. 45. 
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se Pátroclo, seu amante, em pose sinuosa. Uma das mãos de Aquiles, por exemplo, a que 

segura a lira, encontra-se na altura do sexo de Pátroclo. Ocorria também, na época, a 

representação do amor entre homens no Oriente, como ocorre na célebre tela a Revolta do 

Cairo, de Anne-Louis Girodet, de 1810, na qual um grande soldado árabe desnudo protege 

um jovem bem vestido da investida do inimigo como quem segura um amante.  

Essas retratações não devem ser tomadas como representações (necessariamente) de 

práticas sexuais na França na passagem do século XVIII para o XIX. Na verdade, estavam 

relacionadas às formas estéticas do que se tomava, na época, como condizentes com a 

representação do que devem ter sido os gregos, segundo certa idealização da perspectiva 

histórica do período18. Tratava-se de uma convenção de pintura que fora transformada em 

erotismo, na maioria das vezes, acidentalmente, porque estava combinada com outras 

tendências do neoclassicismo como o investimento em metáforas políticas a partir de 

episódios mitológicos ou clássicos e a exclusão das mulheres como fonte erótica e como 

objeto de desejo do olhar, de maneira que o erotismo ficava concentrado no corpo masculino. 

Desta maneira se compreende, como afirma Jorge Coli, que Leônidas nas Termópilas 

de Jacques-Louis David, se tornasse uma obra de alto teor homoerótico, sem, contudo, 

afirmar a defesa da homossexualidade, a qual sequer existia tal como a conhecemos hoje, mas 

existia tal como a conheciam os franceses sobre os gregos. Tratava-se, portanto, de uma 

forma estética que revelava uma função ética e moral, pois reforçava o caráter mítico dos 

personagens. Como veremos a seguir, Hollywood caminhou no sentido inverso. 

 

 

Quando 300 foi ambíguo com o antigo 

 

No esquema produtivo de uma indústria capilarizada ao redor da publicidade em redes 

de distribuição internacionais como o cinema norte-americano, 300 faz parte de duas grandes 

recentes tendências. Primeiro, dos épicos atualizados que foram reinaugurados por Gladiador 

(Gladiator, EUA, 2001), de Ridley Scott, filme responsável pela retomada do mundo clássico. 

A abertura produzida por esta fita levou a investimentos financeiros e simbólicos no gênero, 

dando fôlego aos épicos históricos que exploram o universo dos generais e guerreiros 

                                                           
18 Cf. HARTOG, François. Fazer a viagem a Atenas: a recepção francesa de Johann Joaquim Winckelmann. 
In:______. Os Antigos: o passado e o presente. Brasília: Ed. da UnB, 2003, p. 155-186. 
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romanos ou gregos. Seguiram-se Alexandre (Alexander, EUA, 2004), de Oliver Stone; Tróia 

(Troy, EUA, 2004), de Wolfgang Peterson; e Cruzada (King of Heaven, EUA, 2005), também 

de Ridley Scott, todos sobre o mundo antigo ou medieval.  

Dos filmes citados acima e voltados ao mundo antigo, Gladiador era o único que 

remetia a uma crise interna do mundo romano; os outros mostraram confrontos entre aquilo 

que geralmente se associa com as “raízes” do ocidente: a luta entre os gregos e os troianos 

(Tróia), entre macedônios-gregos e os povos orientais (Alexandre), entre cristãos e árabes no 

período medieval (Cruzada). Apenas Oliver Stone, cineasta que costuma refletir sobre a 

história,19 optou por mostrar o homoerotismo e o amor entre homens em Alexandre, por 

exemplo. Sintomático disso, tanto Tróia como Gladiador desviam do homoerotismo, 

atualizando o tabu hollywoodiano da homossexualidade. A maior ira “homoerótica” da 

história da literatura, os cantos da fúria de Aquiles contra a morte de Pátroclo da Ilíada de 

Homero, por exemplo, que estão na base das narrativas ocidentais, fora transformada, em 

Tróia, numa mera vingança familiar. Trata-se de uma convenção de gênero narrativo que 

agencia a masculinidade pela exclusão da homoafetividade nos protagonistas fílmicos da 

grande indústria. Os heróis, vividos por atores de programada “macheza” ou beleza (o 

Maximus, de Russel Crowe, em Gladiador; Brad Pitt como Aquiles em Tróia; Colin Farrell 

como Alexandre; Orlando Bloom como Balian, em Cruzada), entregavam-se às mulheres em 

cenas de sexo.20  

A outra leva da qual 300 faz parte é dos filmes de adaptação das histórias em 

quadrinhos: X-Men: o filme (X-men: the movie, EUA, 2000) e X-Men 2 (EUA, 2004), 

Superman – o retorno (Superman – return, EUA, 2006), de Bryan Singer; Homem-Aranha 

(Spider Man, EUA, 2002) e Homem-Aranha 2 (Spider Man 2, EUA, 2004), ambos de Sam 

Raimi; Demolidor (Daredevil, EUA, 2003), de Mark Steve Johnson. Uma parte dessas 

adaptações era uma variação mais violenta, sendo Frank Miller o autor mais adaptado: 

Batman: begings (EUA, 2005), de Christopher Nolan, que adaptou Batman Ano Um; Sin City, 

de Robert Rodrigues (EUA, 2005) e 300. Importante observar a recorrência dos mesmos 

                                                           
19 Para saber mais: ROSENSTONE, Robert. A História nos Filmes/Os filmes na História. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2009. p. 165-196. 
20 Para saber mais sobre épicos clássicos no cinema americano antigo e recente, inclusive com análises de 
Gladiador, Tróia e 300 Cf. PAUL, Joanna. Film and the Classical Epic Traditional. Oxford: Oxford University 
Press, 2013. 
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profissionais (equipe técnica, roteiristas, fotógrafos, etc.) trabalhando nestes produtos o que 

explicaria muitas recorrências estéticas. 

Neste segundo tipo de filmes, o herói atlético (e protagonista heterossexual) é o corpo 

padrão, agora com realce da violência. Velhas convenções da história da arte são atualizadas 

na medida em que “a presença do homem é a encarnação de uma promessa de poder”21, 

apresentado o corpo do herói como signo e encarnação de poder físico, moral, social e sexual. 

A estética do super-herói, personagem peculiar da cultura de massa, historicamente 

concentrou-se (mas não se resumiu) nos personagens masculinos dados a pancadarias, 

murros, pulos e estripulias dos enredos de ação. Os heróis e personagens dos quadrinhos (de 

super-heróis) são personagens da movimentação física, e no cinema este aspecto foi (é) 

realçado. Mesmo quando são personagens dinâmicas, o grau de violência produzido pelas 

mulheres é mais coreografado do que dependente de seus próprios movimentos e agitações 

corporais, exceto quando estão na posição de antagonistas (Mística e Lady Fatal, inimigas de 

Wolverine na franquia X-Men), quando se aproximam da antiga iconografia cinematográfica 

da vamp. A maioria das mulheres deve ser protegida pelo mocinho, assim como os filmes 

realçam a beleza e o erotismo feminino, são explorados também como objetos do olhar do 

filme e do espectador. 

 300 foi, na época de seu lançamento, o único exemplar de uma fita de “retorno aos 

Antigos” que se movia aparentado com os enredos dos super-heróis. Muitos dos 

enquadramentos do filme, inclusive, recriaram os do gibi e o próprio uso das cores visava 

realçar a forma gráfica. Apresenta planos cinematográficos que remetem aos quadros do gibi, 

no qual havia marcados contrastes de sombras em disposições geométricas que vão da reta ao 

círculo. 300 apelou ao movimento coreografado, roupas esvoaçantes em vento cênico, cortes e 

sangramentos em slow motion que não respeitavam a gravidade, mas que respondiam ao 

desejo de uma composição de quadro. 300 mostra interesse visual por sangue, membros 

decepados, violência e destruição compostas num visual extático. 

Contudo, 300 atualiza uma série de expedientes das imagens clássicas da Antiguidade 

grega tal como foram imaginadas pelo neoclassicismo. Diferente dos filmes de super-heróis, 

que envolviam roupas brilhantes e “poderes” espalhafatosos, a fita de Snyder era também, 

                                                           
21 BERGER, John. Os modos de ver. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 49. Não é por acaso que o mestiço, feio, baixo, 
mal encarado e muito peludo Wolverine dos gibis foi vivido pelo galã australiano Hugh Jackman nos filmes. 
Wolverine é forte, atlético, veloz, viril, sedutor e imortal, um ideal masculino. 
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como o próprio cineasta afirmou, um sonho histórico: enfrentava as imagens convencionais 

do mundo clássico. A despeito das descontinuidades entre as imagens de 300 e as telas 

neoclássicas, três padrões pictóricos da passagem do século XVIII para o XIX aparecem na 

fita de 2006: a metáfora política, o realce da anatomia masculina que conduz a uma estética 

homoerótica, a submissão do feminino à emotividade. É neste ponto que reencontramos a 

cultura histórica que informa a obra. 

Aparentemente, a fita não teve interesse por alegorizar qualquer momento político, 

mas por evitar este funcionamento. As polêmicas inaugurais mencionadas no início do texto 

foram continuadas na publicidade brasileira. Sobre isso, após ser perguntado sobre o motivo 

de representantes do governo iraniano terem se sentido ofendidos com a fita, disse Snyder: 

 

Não foi minha intenção fazer um filme que insultasse qualquer cultura ou 
pessoa. Eu queria, na verdade, o oposto. Peço desculpas a eles se realmente 
se sentiram ofendidos. Fizemos o filme fantástico de propósito, justamente 
para evitar comparações, para que as pessoas entendessem que há um fundo 
histórico, mas é um filme de fantasia. Para mim, o filme é uma história em 
quadrinhos, não a História. Eu pesquisei, sei como Xerxes era de verdade, 
como os Imortais eram de verdade e como os Espartanos eram – e são todos 
diferentes do filme – então a questão é, se tivéssemos seguido a risca a 
História, visualmente e factualmente, aí sim, teríamos feito um filme 
político. E isso é perigoso, é tipo um A Paixão de Cristo, porque as pessoas 
saem do cinema pensando “isso foi real, não preciso estudar História, vi o 
filme, sei o que aconteceu”, mas eu apostei na fantasia, deixei ele bem 
distante da realidade, achei que estivéssemos longe deste tipo de polêmica 
[...]. Além disso, se essa polêmica toda fizer com que as pessoas conversem 
sobre os conflitos que estão acontecendo hoje – já me perguntaram se 
George W Bush é Xerxes ou Leônidas – isso será um aspecto muito positivo 
que eu não esperava da produção. Então se interessem pela história e vão ler 
os livros a respeito [grifos nosso].22 

 

 

O trecho longo é revelador. Primeiro, a acreditar no diretor, a fita foi elaborada como 

um desvio da política ao se fazer como desvio da história. Essa reelaboração a posteriori do 

diretor é importante como discurso que move uma consciência histórica. De fato a fita segue o 

gibi na fantasia gráfica e houve uma intenção de negação da História, tanto aquela dos “fatos 

históricos” propriamente ditos quanto aquele tipo de conhecimento que Snyder espera que se 

encontre nos livros. O conhecimento histórico que se busca quando se procura a “história 

                                                           
22 SNYDER, Zack. Op. cit.  
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verídica”, oposto ao filme, é classificado como algo livresco e contrário da fantasia, mesmo 

que nesta haja “um fundo histórico”.  

A negação da história como conhecimento e fato é a estratégia para evitar a política 

contemporânea. Não é por acaso que A Paixão de Cristo, violenta adaptação dirigida por Mel 

Gibson, dita fiel ao testemunho bíblico pela imprensa e pela publicidade da produtora, é 

reivindicada como modelo histórico a ser evitado.23 Seguir à risca a história consistiria em 

fazer um filme político. 300 não é uma resposta direta a A Paixão de Cristo, mas a certa 

concepção de história da qual a fita de Gibson é transformada em representante pela retórica 

do diretor, ou seja, como um filme que está firmado no testemunho (dos evangelistas), 

retratando algo que aconteceu e que pode ser confirmada por vestígios históricos.  

Já 300 não mostra as coisas tal como aconteceram. A fita evita a idealização política 

da história “verídica” tal como ocorria nos filmes épicos da década de 2000. Contudo, o 

trecho revela a sobrevivência da alegoria política pela persistência de um “fundo histórico”. A 

pergunta feita na coletiva de imprensa da Warner Brothers em fevereiro de 2007 foi 

mundializada pelo jornal The New York Times em 5 de março de 2007: “Is George Bush 

Leonidas or Xerxes?” O jornalista Michael Cieply tentou resolver a questão afirmando que o 

filme se alimentava da polêmica para poder vender mais tickets e transformar-se em um 

evento midiático.24 A despeito de sua tentativa de minimizar a questão, deve-se perguntar por 

que Cieply, responsável pela cobertura jornalística cinematográfica de um dos mais 

importantes jornais nova iorquinos, teve que se posicionar a respeito do assunto? Nossa 

hipótese é que a confusão política era constitutiva da fita. Para compreender a “confusão”, 

precisamos retomar o trecho (na íntegra) com o qual abrimos este texto: 

 

[...] minha intenção foi fazer uma ópera. Na minha cabeça é muito mais uma 
ópera que um épico desses que tem a intenção de “voltar no tempo”, como 
Alexandre, mostrar como todos eram gays e tal... se bem que vão falar que o 
meu filme é gay mesmo assim (risos). Minha intenção é mostrar a mitologia. 
E veja só... a mitologia a partir dos olhos de um espartano. Delios, o 
narrador, era espartano e nem estava lá no final pra saber o que houve. Ele 
inventa tudo aquilo, aumenta as coisas. Então só segui isso – aumentei a 
farsa!25 

 

                                                           
23 Importante frisar que foi o discurso de Snyder que transformou A Paixão de Cristo em filme histórico, 
verdadeiro, por isso, político.  
24 CIEPLY, Michael. Op. cit. 
25 SNYDER, Zack. Op. cit. 
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A lembrança de Alexandre retoma o aspecto da alegoria política como uma forma 

moral segundo a qual grandes líderes não podem ser homossexuais (a palavra agora é 

adequada, pois se trata de um posicionamento americano atual sobre um tema histórico). 

Tocamos novamente no problema do homoerotismo, afinal é ao não mostrar “gays” no mundo 

clássico, como ocorria em um filme com pretensões históricas como Alexandre, realizado por 

Oliver Stone, conhecido por sua curiosidade por eventos históricos, que 300 se afasta do que 

teria sido o mundo helênico conhecido pela cultura histórica em geral. Trata-se de evitar um 

elemento do passado estratégico ao presente. 

A fita de Snyder aparece como uma farsa reconhecida, uma ópera inventada, mas o 

problema com farsas históricas é que elas possuem um alto potencial alegórico. Expulsa pela 

porta, a história retorna pela janela e ao relatar o esforço para que seu filme não seja 

intrinsecamente político, Snyder reconhece a forma como sua audiência o interpretou como 

alegoria política. Por que ocorreu este reconhecimento? 

Por causa do padrão gráfico das caracterizações raciais e espaciais. O espartano é 

branco, limpo, viril, musculoso, inteligente, eficiente, convicto e econômico, o espelho 

desejado do anglo-saxão ideal; o persa é oriental, moreno, multiétnico, sensualizado e 

efeminado, quando não deformado, o espelho temido do anglo-saxão ideal. Esparta possui 

elementos grotescos e defeituosos, mas são reminiscências de uma cidade primitiva. “This is 

Sparta!”, o grito nativista de Leônidas e seus guerreiros, evidencia o amor pátrio e nacional, 

marcado pelo sacrifício e pelo militarismo. Acima de tudo, revela uma qualificação não 

religiosa, mas moral, cívica e individual. Curiosamente estas qualidades são todas 

ovacionadas pelo discurso conservador norte-americano, que tem, entre outros topoi 

discursivos, a marcação de um universo branco ocidental a partir da animalização e 

negativização dos não-ocidentais.26 

A imagem masculina é bélica, obsessiva e racialmente informada. Ergue-se contra o 

grotesco das forças de inércia locais e a sensualidade oriental. Trata-se de um elemento 

marcial na identidade masculina da cultura de massa americana como componente da imagem 

dos espartanos. Contudo, embelezando o corpo, usando a anatomia para engrandecer e 

valorizar o homem numa autoadoração ao olhar, se a fita evita o homossexualismo, não o faz 

                                                           
26 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da Imagem Eurocêntrica. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. 
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com o homoerotismo. Banida a pederastia junto com a história, ficou o interesse visual com a 

identidade masculina marcial.  

Esta “nova” virilidade pode ser um escudo contra as inseguranças identitárias 

contemporâneas, uma vez que oferecem segurança em situações políticas baseada na 

identidade de gênero, facilmente agenciável para fins políticos em situações de crise política 

como os EUA no pós-11/9.27 O corpo marcial é uma substância fundamental das estéticas de 

comunidades políticas cívicas e fascistas, mobilizadas por moralismos simplistas, na medida 

em que traz soluções morais e para problemas complexos. 

Em 300 o perigo principal vem de fora da pátria, matriz das alegorias políticas de 

muitos filmes pós-11/9, a partir de quando a cultura política americana reinventou a si mesma 

a partir do terrorista como inimigo externo. O ataque terrorista às Torres Gêmeas 

potencializou ansiedades relacionadas a uma série de elementos perturbadores do mundo 

social americano. W. Mitchell demonstrou recentemente que entre 2001 e 2008, tópicos de 

clivagem identitária tais como a cultura gay, o aborto, direitos femininos e a questão racial 

tornaram-se fontes de ansiedades e foram absorvidos pela lógica da “guerra ao Terror” dos 

governos Bush. O antiterrorismo da era Bush, conta-nos Mitchell, pode ser compreendido 

como uma forma de governo, um terrorismo de estado, mas também como uma retórica da 

cultura política atuante na sociedade civil nos variados campos sociais, tentando atacar os 

focos externos (iraquianos e a Al Kaeda) e internos (gay, aborto, transgêneros, negros, 

clonagem, etc.) de perturbação da ordem. Enfim, uma vivência na qual a comunidade política 

norte-americana produziu uma série de imagens para agenciar as ansiedades do terror. A 

xenofobia ou a projeção sobre o outro do que se considera males que afetam o próprio corpo 

político do império foi uma das estratégias usadas. 300 e outros filmes agenciaram 

voluntariamente estes quadros e “os limites, bordas, fronteiras do corpo (político), suas 

relações de dentro/fora, amigo/inimigo, nativo/alien, literal/figurativo são exatamente o que 

está em questão” e que tornam tais obras perturbadoras.28 O corpo político não consegue mais 

distinguir onde está o elemento de fratura e tenta lançá-lo fora de suas fronteiras, de maneira 

que a xenofobia simbólica funcionou como um isolante. A concepção xenófoba e leituras 

xenófobas transformam 300 numa alegoria do mundo político.  

                                                           
27 GILROY, Paul. Atlântico Negro. São Paulo: Ed. 1934, 2006. 
28 MICTHELL, W. T. J. Clonning Terror: the war of images, 9/11 to the present. Chicago: The University 
Chicago Press, 2011, p. 46. 
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A pergunta “Is George Bush Leonidas or Xerxes?” aponta a dimensão do problema: a 

xenofobia de 300 evidencia, nos persas, tudo aquilo que, presente na América, perturba os 

americanos, tirando de Esparta o máximo que pode de ambíguo (como a homossexualidade). 

O Império Persa é construído a partir de estereótipos internos de uma temida América 

multicultural, sensual e mística e a metaforiza como estrangeira, usando estereótipos 

consagrados na iconografia ocidental. Da mesma forma, o enredo e a figuração racial 

garantem a “americanidade” dos espartanos. Ora é o retorno ao Antigo que permite a tentativa 

de separar o joio do trigo no corpo político que vivencia tensões (também) na forma de prática 

cinematográfica, e tem dificuldade de situar dentro ou fora de suas fronteiras o que perturba. 

Os espartanos brancos são também machões, psicóticos e obsessivos pela batalha e morte; os 

persas hedonistas, místicos e multiétnicos, são invasores imperialistas. São as semelhanças da 

Pérsia e de Esparta com os EUA, e não com o Oriente, que tornam a alegoria política da fita 

tão patente. Os “outros” (orientais) são os americanos no espelho. 

 

 

Longe do espelho de Heródoto 

 

François Hartog já demonstrou que Heródoto realizou um exercício no qual os helenos 

vislumbraram a si próprios a partir da diferença.29 Os “retornos aos Antigos” que se 

processaram desde o outono da Idade Média, contudo, quando os gregos e romanos se 

tornaram tópicos da cultura humanística, também permitiram espelhamentos singulares das 

culturas históricas diversas, sejam as italianas ou as alemãs e francesas do século XVIII-XIX, 

etc.30 Em muitos momentos da história europeia moderna, como Hartog evidencia, a volta ao 

antigo fora menos um “retorno” do que uma invenção da diferença histórica dos gregos e 

romanos.  

Mas podemos pensar na questão seguindo Salvatore Settis, para quem o “clássico” 

(inclusive o apropriado pela cultura de massa) mesmo ao dizer mais sobre o presente do que 

sobre o passado, faz parte da memória cultural, e, sendo algo histórico ou passado que retorna 
                                                           
29 HARTOG, François. O espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro. Belo Horizonte: Ed. da 
UFMG, 1999. 
30 HARTOG, François. Op. cit. Importante observar que Hartog responde, por vezes sem nomeá-la enquanto tal, 
a uma revisão do legado “clássico” dos novos leitores da obra de Aby Warburg nas últimas duas décadas, cujas 
expressões-conceitos nachleben (“sobrevivência”) e o “retorno aos Antigos” têm sido apropriados pelo 
vocabulário da historiografia da arte ou da cultura.  
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na nostalgia, sempre recoloca, desde o Renascimento, as noções culturais de origem, 

estagnação, modelo, ruptura, identidade e alteridade.31 Uma memória principalmente (mas 

não somente) branco-europeia, flexível (fiel e móvel, diria Le Goff) numa reinvenção que é 

tanto novidade como legado. 

300 se pareceria com outro tipo de espelhamento, o do neoclassicismo francês do 

início do século XIX, que mais do que a distância histórica visou a imitação moral? A fita de 

Snyder não evidencia uma busca daqueles que diferentes de um “nós” público, define um 

corpo político americano, mas do que igual a este “nós” americano, tenta defini-lo como os 

“outros” apartados (espartanos e persas) a partir do dimensionamento histórico da 

Antiguidade. Nossa chave de interpretação de 300 levanta, portanto, que os Antigos 

imaginados no cinema, desviando da história (pela negação do homoerotismo grego e pelo 

grotesco oriental, por exemplo) e abraçando a fantasia (pela obsessão neurótica comum a 

espartanos e persas), elabora uma relação ambígua com os elementos do presente (o 

homoerotismo e a alegoria política) na tentativa de agenciar as ansiedades do quadro político 

no qual está inserido.  

Não se trata de que todo filme realizado entre 2002 e 2008 esteja envolvido na guerra 

ao Terror. Ainda assim, nas obras estratégicas nas quais “as fronteiras do corpo” político, e 

nas quais “suas relações de dentro/fora, amigo/inimigo” estejam em questão, o “fundo 

histórico” da farsa mitológica torna a espiral alegórica – de um EUA multicultural que se quer 

puro racialmente, embora toda imagem da pureza seja neurótica, obsessiva e pouco racional – 

um movimento inevitável. O espelho se dissipa opaco, pois em 300 ocorre uma projeção 

fantasmática de uma cultura confusa. Neste momento, o retorno ao Antigo não serve para 

renovar o presente, mostrar novas direções, mas para canalizar as ansiedades. 

 

 

                                                           
31 SETTIS, Salvatore. El futuro de lo clasico. Madrid: Abada Editorial, 2006. 


