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Resumo: A melancolia é descrita no século XVIII na Enciclopédia de 

Diderot e d’Alembert como um “delírio da alma” que pode ser notado por 

outra pessoa através do comportamento, da linguagem, do estado de hu-

mor, etc. Mas como eu mesmo poderia saber se estou delirando ou não? 

Esse verbete parece ter um endereço: a própria raiz da Razão moderna. 

Não é esse o tema central em Descartes: a fundamentação da Razão e a 

possibilidade da loucura? No Discurso do método e nas Meditações meta-

físicas, Descartes parte de situações “fictícias”: sua própria vida, sua expe-

riência diante de uma lareira com seu robe, etc. – fictícias porque não se 

sabe exatamente se se trata de um delírio ou não. Sua obra é descrita 

como uma fábula, como ele mesmo o diz. O tempo todo ele está diante de 

“fantasmas”: a possibilidade da loucura, de um Gênio Maligno... Não é 

exatamente essa descrição da melancolia que Descartes temia – de uma 

possibilidade de se viver numa “doença da alma”? Este texto busca 

mostrar que a Razão moderna, ao invés de tentar excluir o delírio de seu 

interior, é credora, no fundo, de uma reflexão que leva a sério a possi-

bilidade da loucura. 

 

Palavras-chave: Razão; Certeza; Loucura; Melancolia; Sonho. 

 

Abstract: Melancholy is described in the eighteenth century in Diderot 

and d'Alembert’s Encyclopedia as a “delirium of the soul” that can be 

noticed by others through one’s behavior, language, mood, etc. But how 

could one know whether or not one is delirious? This entry seems to be 

addressing: the very root of modern reason. Is this not the central theme 

in Descartes: the foundation of Reason and the possibility of madness? In 

Discourse on the Method and Meditations on First Philosophy, Descartes 

starts from of a “fictitious” situations: his life, his experience in front of a 

fireplace with his robe, etc. Fictitious because it is not known exactly 

whether this is just a delusion or not. His work is described as a fable, as 

he himself says. All the time he is facing “ghosts”: the possibility of 

madness, an Evil Genie... It this not exactly the description of melancholy 

that Descartes feared – the possibility of one’s living with a “disease of the 

soul”? The present text goals to show that modern reason, rather than 

trying to exclude delirium from its interior, it owes a great deal to a 

reflection that takes the possibility of madness seriously. 

 

Keywords: Reason; Certainty; Madness; Melancholy; Dream. 



83 

Ronaldo Manzi Filho 

 

Princípios:Revista de Filosofia, Natal, v. 24, n. 43, jan.-abr. 2017. ISSN1983-2109 

 

Ao Marcão 

 

 

“Não permitiu Deus que em loucura  

se transformasse a sabedoria do mundo?”  

(I Cor, 1:20) 

 

 

Olgária Matos escreve uma passagem contraintuitiva sobre Des-

cartes em seu livro Filosofia: a polifonia da razão (1997): 

 

Mas à ordem dedutiva das razões, à sequência de cadeias e elos entre 

evidências (indicações do método cartesiano), mescla-se a apresentação 

do Discurso do método como um antimétodo; Descartes quer que seu 

leitor o tome como a “história de sua vida”, dos caminhos e descaminhos 

que ele próprio palmilhou até alcançar uma Ideia irrefutável e indubitá-

vel – o pensamento – de onde se assegura para desenvolver a Ciência, 

agora, moderna. Uma “fábula”, diz ele. Reflexões que se desenvolvem 

entre a ciência e a ficção, e que têm por objetivo ser um modelo de ação 

para quem se sentir sensibilizado por seu pensamento. (Matos, 1997, p. 

105) 

 

Mais à frente ela acrescenta: 

 

Em seu relato biográfico encontramos uma subjetividade empírica toma-

da pela melancolia, angústia e temor, bem como a intenção manifesta de 

traçar um caminho nítido nas trevas. Experiência barroca do mundo, a 

melancolia é aquele sentimento ambíguo que priva o homem de qual-

quer relação com o cosmos e o faz refletir sobre ele. A dúvida que 

perpassa todos os seus pensamentos testemunha um estado caótico da 

alma e ergue-se como negação (e superação) de nossa natureza imper-

feita, de nossa finitude. A noite das meditações é sagrada e feita de luto, 

tecido de finitude e transcendência. A melancolia não é aqui apenas ex-

periência psicológica mas existencial [...]. (Matos. 1997, p. 112) 

 

Essas passagens são contraintuitivas porque pressupõem: pri-

meiro, que a obra de Descartes pode ser lida pelo seu “estado de 

espírito” na própria escrita. A meu ver, Matos não defende nenhum 
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tipo de “psicologismo”, mas tenta ressaltar o que há de impensado 

na própria descrição de Descartes; segundo, porque nos faz pensar 

que a fundamentação da Razão moderna se deve a uma relação 

com a melancolia, tal como ela era entendida no século XVIII. Eis 

uma passagem que deixa clara a posição de Matos: 

 

Contudo, pode ocorrer que me engane, e talvez não seja mais do que um 

pouco de cobre e vidro o que eu tomo por ouro e diamantes. Sei como 

estamos sujeitos a nos enganar no que nos diz respeito, e como também 

nos devem ser suspeitos os juízos de nossos amigos, quando são a nosso 

favor. Mas apreciaria muito mostrar, neste discurso, quais os caminhos 

que segui, e representar nele a minha vida como num quadro, para que 

cada um possa julgá-la [...]. Portanto, meu propósito não é ensinar aqui 

o método que cada qual deve seguir para bem conduzir sua razão, mas 

somente mostrar de que modo me esforcei por conduzir a minha. [...] 

Mas, não proponho este escrito senão como uma história, ou, se o prefe-

rirdes, como uma fábula, na qual, entre alguns exemplos que se podem 

imitar, encontrar-se-ão talvez também muitos outros que se terá razão 

de não seguir, espero que ele será útil a alguns, sem ser danoso a nin-

guém, e que todos me serão gratos por minha franqueza. (Descartes, 

1999a, p. 36-37) 

 

Por mais estranha que pareça aquela tese de Matos, acredito 

que possamos entendê-la se nos voltarmos à definição de melan-

colia na Enciclopédia de Diderot e d’Alembert e a compararmos 

com a descrição de Descartes sobre a descoberta do seu método. 

Poderemos ir além se pensarmos na estratégia que Jacques Derrida 

realiza sobre sua leitura de Descartes na década de 1960 tentando 

mostrar que a Razão moderna, longe de excluir a loucura de seu 

cerne (como queria Michel Foucault), tem a mesma raiz que ela ‒ 

por mais que a razão e a desrazão tenham “línguas” diferentes, 

elas teriam uma raiz comum. Assim, minha tese neste texto é que a 

Razão moderna, tentando excluir o delírio de seu interior, ao con-

trário, funda-se, justamente, em uma reflexão que leva a sério a 

possibilidade da loucura. Comecemos entendendo o que os ilumi-

nistas pensavam sobre a melancolia. 
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Pistas de melancolia 

O verbete da enciclopédia de Diderot e d’Alembert é extenso, 

com mais de cinco páginas, e descreve a melancolia como uma 

doença, e como se deve proceder no caso. Mas não se trata de uma 

doença qualquer. A melancolia teria uma causação fisiológica – 

algo que acontece devido à “bílis negra” que afetaria as paixões do 

sujeito. Uma doença muito particular que se diferencia, por exem-

plo, da mania e do frenesi. Ela é uma espécie de “doença da alma” 

que traz certo tipo de “humor negro” que nos faz perder a nitidez 

de julgamento e a transparência do raciocínio. Mais especifica-

mente, um delírio da alma que poderia ser diagnosticada mais ou 

menos assim: “esse delírio se ajunta frequentemente a uma tristeza 

insuportável, a um humor sombrio, à filantropia, a uma inclinação 

decidida pela solidão [...]; alguns se imaginam ser reis, senhores, 

deuses” (Diderot; D’Alembert, 1781b, p. 416). 

Mais à frente, lemos nesse verbete que as pessoas que sofrem 

melancolia podem agir como animais, porque não interagem uns 

com os outros; também podem imaginar terem o corpo feito de ce-

ra ou de argila. Seria também algo associado à nostalgia, à sauda-

de de casa, e mesmo a uma possível possessão do demônio. Essas 

pessoas viveriam num outro estado de espírito, “numa outra gra-

mática”, seguindo suas próprias leis. Ao mesmo tempo, se o delírio 

for prazeroso, como no caso de alguém que acredita ser rei, viver-

se-ia, pressupõe-se, num estado de prazer; outros, num estado de 

desprazer, em casos, por exemplo, que a pessoa acredita ser um 

animal – isso depende do delírio da pessoa! 

De qualquer modo, poderíamos notar que uma pessoa está me-

lancólica quando ela fica muito tempo triste, sentindo algum tipo 

de temor e, principalmente, quando a linguagem se torna incon-

sistente (ao menos para aqueles que a ouvem). Resumidamente: a 

melancolia é descrita no século XVIII como um delírio da alma que 

pode ser notado por outra pessoa através do comportamento, da 

linguagem, do estado de humor etc. Mas como eu mesmo poderia 

saber se estou delirando ou não? Esse verbete parece ter um ende-
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reço: o próprio cerne da Razão moderna. Nesse sentido, poderí-

amos perguntar: a fundamentação da Razão e a possibilidade da 

loucura não teriam uma relação profunda para Descartes? 

Como nota Matos, nas obras em que Descartes descreve seu 

método, Discurso do método (1637) e Meditações metafísicas 

(1641), ele parte de situações “fictícias”: sua própria vida, sua 

experiência diante de uma lareira com seu robe etc. – fictícias por-

que não se sabe exatamente se se passa de um delírio ou não. Sua 

obra é descrita como uma fábula... O tempo todo ele está diante de 

“fantasmas”: a possibilidade da loucura, de um Gênio Maligno... 

Não é exatamente aquela descrição da melancolia que Descartes 

temia – de uma possibilidade de se viver numa “doença da alma”? 

Não deixemos de notar que a melancolia aparece também na 

enciclopédia de Diderot e d’Alembert no verbete sobre a loucura. 

Essa é definida enquanto um afastamento da razão, sem saber, 

porque se é privado de ideias. Seria também uma privação de 

adquirir ideias mais distintas, principalmente aquelas mais 

imediatas, como a verdade sensível que estamos em contato. Daí 

porque a “cegueira” seria a característica da loucura, pois o louco é 

incapaz de ver o que é evidente. Um modo de identificar a loucura 

seria no excesso, mesmo que seja em coisas louváveis. A melanco-

lia aparece nesse verbete como um excesso de tristeza (Diderot; 

D’Alembert, 1781a, p. 843). 

O Discurso do método começa com a célebre afirmação de que o 

bom-senso é a coisa mais bem distribuída no mundo. Essa 

afirmação já nos diz algo: mesmo o louco acredita ter bom-senso, 

porque ele também é capaz de fazer escolhas, julgar, acreditar 

nisso e naquilo e é, inclusive, capaz de convencer outra pessoa que 

é um rei ou algo parecido. A afirmação de Descartes é: “o bom-

senso ou razão é igual em todos os homens” – louco ou não, o 

bom-senso é algo que está presente em todos. Além do que, se algo 

passa no pensamento, esse algo deve ter alguma centelha de 

verdade, “pois a razão não nos sugere que tudo quanto vemos ou 

imaginamos seja verdadeiro, mas nos sugere realmente que todas 
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as nossas ideias ou noções devem conter algum fundamento de 

verdade; pois não seria possível que Deus, que é todo perfeito e 

verídico, as tivesse colocado em nós sem isso” (Descartes, 1999a, 

p. 68). Ou seja, nada que se passa na consciência é completamente 

desprovido de razão. Pode ser um pensamento obscuro e que não 

tenha nenhuma realidade, como um cavalo alado, mas ele tem 

alguma “centelha de verdade”, mesmo que não encontremos nada 

correspondente na realidade. O pensamento pode não ser comple-

tamente verdadeiro, mas não deixa de ter um “grão de verdade”. 

Sendo assim, a questão para Descartes é o caminho que cada 

um segue. Apesar de todos terem bom-senso, cada um segue o seu. 

Aliás, a seu ver, cada um deve seguir um caminho reto, indepen-

dente de alguém julgar que ele o leva a algum lugar ou não: o 

importante é ser firme em sua determinação (essa não é só uma pre-

missa da segunda proposição de sua moral provisória: é uma pre-

missa que permeia toda sua obra). 

O que Descartes faz é descrever o seu caminho, em que ele acre-

dita aplicar bem sua razão:  

 

Mas não recearei dizer que julgo ter tido muita felicidade de me haver 

encontrado, a partir da juventude, em determinados caminhos, que me 

levaram a considerações e máximas, das quais formei um método, pelo 

qual me parece que eu consiga aumentar de forma gradativa meu conhe-

cimento, e de elevá-lo, pouco a pouco, ao mais alto nível, a que a medio-

cridade de meu espírito e a breve duração de minha vida lhe permitam 

alcançar. (Descartes, 1999a, p. 36) 

 

Nada mais pessoal do que isso. Descartes não fala a partir da 

Razão, mas de sua experiência pessoal, do caminho que ele esco-

lheu para fundamentar a Razão na subjetividade. Ele começa sua 

descrição por uma biografia: descreve em que foi instruído; onde 

estudou; o que leu; como se sentiu durante o aprendizado; suas 

decepções; suas dúvidas; suas viagens pela Europa; suas aven-

turas; seu medo de não seguir as extravagâncias dos heróis que lia 

em fábulas; sua paixão pela poesia; seu deleite pela matemática; 
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suas venerações pela teologia; sua incredulidade com a filosofia e 

das ciências que tomam como princípio a filosofia; até mesmo da 

sua situação financeira... E, não tendo encontrado nada no que 

podia se apoiar, decide estudar a si mesmo ou “no grande livro do 

mundo”, ou seja, aquilo que se passa consigo, sendo que as suas 

experiências mais seguras do que aquilo que ensina a tradição. 

Até aqui, nada nos leva a pensar numa melancolia. Na verdade, 

o que se vê, é uma pretensão moral: “e eu sempre tive um enorme 

desejo de aprender a diferenciar o verdadeiro do falso, para ver 

claramente minhas ações e caminhar com segurança nesta vida” 

(Descartes, 1999a, p. 42). Para isso, ele tenta se livrar de qualquer 

exemplo que não seja ele mesmo um exemplo que busca “ouvir a 

razão” (essa expressão é de Descartes). 

A primeira conclusão que se tira é: fazer filosofia é estudar a si 

mesmo. Eis uma das primeiras desconfianças dos “sintomas” 

melancólicos tal como compreendido pelo século XVIII e que apa-

rece na própria descrição de Descartes: 

 

Naquela época, encontrava-me na Alemanha, para onde me sentira atraí-

do pelas guerras, que ainda não terminaram, e, ao regressar da coroação 

do imperador para o exército, o começo do inverno me obrigou a perma-

necer num quartel onde, por não encontrar convívio social algum que 

me distraísse, e, também, felizmente, por não ter quaisquer desejos ou 

paixões que me perturbassem, ficava o dia inteiro fechado sozinho num 

quarto bem aquecido, onde dispunha de todo o tempo para me entreter 

com os meus pensamentos. (Descartes, 1999a, p. 43) 

 

A descrição do método é demasiadamente conhecida para nos 

determos nela aqui. O que temos em vista é encontrar os traços de 

melancolia na própria construção do raciocínio de Descartes. Com 

tempo disponível e sozinho, Descartes chega à conclusão que é me-

lhor ouvir a razão do que seguir a razão de qualquer outra pessoa 

ou de qualquer livro (a tradição de um modo geral). Sua obra seria 

uma espécie de clarificação de seu próprio pensamento tentando 

evitar qualquer relação com o passado e, ao mesmo tempo, evitar 

algum traço de loucura: “e se eu pensasse haver neste escrito a 
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menor coisa que pudesse tornar-me suspeito de tal loucura [tem-

peramentos perturbadores e inquietos], ficaria muito pesaroso de 

ter concordado em publicá-lo. Jamais o meu objetivo foi além de 

procurar reformar meus próprios pensamentos e construir num ter-

reno que é todo meu” (Descartes, 1999a, p. 46). 

A questão é: para encontrar esse caminho, Descartes confessa 

que teve que passar por um “caminho solitário e na absoluta escu-

ridão”. Foi preciso muita determinação para conseguir sair dessas 

trevas e para encontrar o que ele pensa ser o “verdadeiro método”: 

um método de ordem, em que se é capaz de julgar apenas o que é 

claro e distinto. Mas Descartes insiste na sua satisfação de viver 

“tão solitário e isolado como nos desertos mais longínquos”. Sozi-

nho, Descartes confessa que é assombrado muitas vezes pela dú-

vida, inconstância e tristeza; confessa também temer estar deli-

rando ou passando por ilusões, pois viver na ilusão seria um possí-

vel caminho para a loucura. Uma das formas que ele busca garantir 

um caminho seguro é pela exclusão de qualquer pensamento que 

não seja absolutamente claro, pois 

 

considerando que quaisquer pensamentos que nos ocorrem quando 

estamos acordados nos podem também ocorrer enquanto dormimos, sem 

que exista nenhum, nesse caso, que seja correto, decidi fazer de conta 

que todas as coisas que até então haviam entrado no meu espírito não 

eram mais corretas do que as ilusões de meus sonhos. (Descartes, 1999a, 

p. 61-62) 

 

Nesse “fazer de conta”, ele tinha como problema garantir que 

esse “verdadeiro método” correspondesse com a realidade exterior 

e verificar se as conclusões em que ele chegou são partilháveis por 

outros sujeitos. Mas mesmo que os outros me entendam, como 

garantir que não sou louco, “já que é algo extraordinário que não 

existam homens tão embrutecidos e tão estúpidos, sem nem 

mesmo a exceção dos loucos, que não tenham a capacidade de 

ordenar diversas palavras, arranjando-as num discurso mediante o 

qual consigam fazer seus pensamentos”? (Descartes, 1999a, p. 82). 
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Como observa René Major, temos aqui um problema, pois “se eu 

deduzir que existo pelo fato de pensar – por mais incerto que seja 

o sujeito que assim se enuncia –, nada me assegura de que não sou 

louco. Não só porque na loucura existe pensamento, mas também 

porque o pensamento não é pensável sem a possibilidade de seu 

enlouquecimento” (Major, 1994, p. 37). 

A saída de Descartes no Discurso do Método é a prova da exis-

tência de uma coisa pensante, o Eu que penso, que existo, e sua 

garantia: Deus. 

Descartes passa então por momentos de trevas e solidão; passa 

por momentos de incerteza e de erros; confessa ser imperfeito (que 

é privado da perfeição) e por isso sujeito ao engano; vive sob cer-

tas hesitações e diz levar anos para conseguir ter maturidade 

suficiente para aplicar seu método; diz não saber exatamente para 

onde seu método vai levá-lo; mas acredita que a determinação de 

um caminho reto é a única forma de sair de uma floresta para 

encontrar uma clareira. O “antimétodo” de Descartes presente em 

seu Discurso do método, que Matos comenta, é exatamente este: 

como uma fábula pode fundamentar a Razão? Como passar de 

uma certeza subjetiva a uma certeza objetiva? 

Franklin Leopoldo e Silva é preciso:  

 

Mas a verdade é universal e não apenas subjetiva. Será preciso mostrar, 

então, que a ideia – a representação no sujeito – possui um valor tal que 

a verdade obtida através dela vale para além da esfera da subjetividade. 

A isso Descartes chama valor objetivo da representação [aquilo que está 

na minha consciência e que é tomado como verdade]: o conteúdo da 

ideia tem validade apenas no sujeito e para o sujeito, mas é verdadei-

ramente objetivo, isto é, universal. Caso contrário, não teria sentido pro-

curar a verdade na ciência que está ‘em mim mesmo’, pois não desejo 

atingir algo semelhante ao que já possuía antes do método, isto é, ver-

dades independentes de condições subjetivas entendidas como conjun-

turas psicológicas. A unidade e a objetividade da verdade – seu caráter 

absoluto – exigem que a subjetividade possua um alcance universal, de-

vendo ser, portanto, um autêntico fundamento inquestionado. (Leopoldo 

e Silva, 1993, p. 35) 
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Para chegar nesse ponto, numa clareira objetiva, Descartes pre-

cisa provar a existência de Deus. Esse talvez seja o principal pro-

blema: a passagem da certeza subjetiva à certeza objetiva, pois só 

pode existir aquilo que se pode provar pelo pensamento. 

As duas únicas provas que Descartes consegue realizar é da sua 

existência e a de Deus. Não há como provar a existência do outro 

enquanto eu pensante (somente podemos pressupor isso) e tudo o 

mais que percebemos pelos sentidos são coisas extensas. 

Entre o pensamento e o sonho, a linha é tênue e só a prova da 

existência pode nos garantir alguma verdade. Daí porque toda a 

filosofia de Descartes só se “salva” da loucura pela prova da exis-

tência de Deus:  

 

Pois, de onde sabemos que os pensamentos que nos surgem em sonhos 

são menos verdadeiros do que os outros, se muitos, com frequência, não 

são menos vivos e nítidos? E, mesmo que os melhores espíritos estudem 

o caso tanto quanto lhes agradar, não acredito que possam oferecer algu-

ma razão que seja suficiente para dirimir essa dúvida, se não presumi-

rem a existência de Deus. (Descartes, 1999a, p. 67) 

 

 

O argumento sobre a loucura 

A questão sobre a loucura aparece de forma mais clara nas 

Meditações Metafísicas. Há uma passagem em especial que nos inte-

ressa aqui e que serviu para uma longa discussão entre Foucault e 

Derrida. Trata-se dessas linhas: 

 

Porém, [talvez, – palavra omitida pelo tradutor] se bem que os sentidos 

às vezes nos enganem, no que diz respeito às coisas pouco sensíveis e 

muito distantes, encontramos talvez muitas outras, das quais não se 

pode sensatamente duvidar, apesar de as conhecermos por meio deles: 

por exemplo, que eu me encontre aqui, sentado perto do fogo, trajando 

um robe, tendo este papel nas mãos e outras coisas deste tipo. E como eu 

poderia negar que estas mãos e este corpo sejam meus? Exceto, talvez, 

que eu me compare a esses dementes [insanis], cujo cérebro está de tal 

maneira perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile que amiúde 

garantem que são reis, enquanto são bastante pobres; que estão trajados 
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de ouro e púrpura, enquanto estão totalmente nus; ou imaginam ser 

vasos ou possuir um corpo de vidro. São dementes [amentes] e eu não 

seria menos excêntrico [demens] se me pautasse por seus exemplos. 

(Descartes, 1999b, p. 250) 

 

Essa descrição de pessoas dementes, insanas e excêntricas não é 

exatamente a descrição da melancolia que encontramos na Enciclo-

pédia? Encontramos até mesmo a parte fisiológica de perturbação 

no cérebro devido aos vapores da bílis negra... Quer dizer, exceto 

se ele for melancólico, que ele poderia negar que está com seu 

robe diante da lareira. Todo o temor de Descartes é a melancolia – 

é contra ela que a Razão moderna se volta à subjetividade para se 

fundamentar (para a experiência de um sujeito que se volta a si 

mesmo para ouvir a razão). 

Mas é preciso a certeza para que haja verdade, e, como diz 

Heidegger, com Descartes, “[d]aí em diante a certeza se torna a 

medida determinante da verdade. A disposição afetiva da confi-

ança na absoluta certeza do conhecimento a cada momento acessí-

vel permanece o páthos e com isso a arkhé da filosofia moderna” 

(Heidegger, 1999, p. 38). Mas como provar que não se é melan-

cólico? 

Talvez a primeira vez que Descartes se volta ao tema dos icté-

ricos (que sofrem desse vapor negro da bile – o melancólico) é nas 

Regras para a orientação do espírito (1628). Em sua Regra XII ele 

afirma que o entendimento nunca pode ser enganado por nenhu-

ma experiência “desde que tenha somente a intuição precisa da 

coisa que lhe é apresentada”. Mas está aí o problema: como se sa-

be que se tem uma intuição precisa de algo? 

Descartes, nesse momento, não coloca em dúvida o poder do 

entendimento. O que ele coloca aqui é a possibilidade do erro e 

não da loucura: podemos acreditar, ingenuamente, na narração de 

uma fábula, mas o que o entendimento recebe da imaginação, num 

sábio, é julgado de forma segura evitando qualquer possibilidade 

de erro (mas como poderíamos reconhecer um sábio?). Assim, o 

erro se daria apenas na forma de julgar – algo da nossa própria 
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volição (querer julgar algo que não se tem uma ideia clara e distin-

ta levaria ao erro: ser sábio seria limitar o julgamento àquilo que 

se tem clareza). No caso, quando alguém que é atacado por aque-

les vapores negros, julga estar vendo tudo amarelo (esse é o exem-

plo de Descartes), faz isso somente porque está com os olhos colo-

ridos de amarelo (devido à bílis negra). Nesse momento, só pode-

mos nos enganar devido à nossa própria vontade:  

 

Se acontece que o ictérico se persuada de que os objetos que vê estão 

amarelo, esse pensamento que ele tem será composto do que a sua 

fantasia lhe representa e da suposição que ele faz, ou seja, que a cor 

amarela lhe aparece, não por causa de um defeito de seus olhos, mas 

porque os objetos que vê estão realmente amarelos. A conclusão disso é 

que somente podemos ser enganados ao compor nós mesmos de certa 

maneira o que acreditamos. (Descartes, 2012, p. 89) 

 

Errar é algo muito específico. Como diz Bento Prado Jr., o erro 

pressupõe essencialmente um horizonte de certeza (cf. Prado Jr, 

2004, p. 78) – como se o sujeito tivesse entrado num caminho que 

ele tem certeza que há uma verdade em algum lugar. Bastaria, 

assim, fazer um método mais seguro. E quanto à ilusão? À loucu-

ra? E ao sonho? 

A questão está em saber se é possível perceber se se está ou não 

delirando. Enquanto uma doença da alma, uma desordem interior, 

uma perturbação do cérebro, a melancolia é o temor maior de 

quem busca uma tranquilidade, uma certeza, um solo pela qual se 

pode guiar de forma segura (principalmente porque a melancolia 

nos levaria a um estado de tristeza que nos faz afastar de Deus e 

da meditação tranquila). 

Em seu texto de 1963, “Cogito e história da loucura”, Derrida 

afirma: está aqui o problema, pois Descartes não exclui comple-

tamente a possibilidade da loucura. Ao contrário, ele leva ao extre-

mo essa possibilidade com o exemplo dessa outra possibilidade: de 

estar sonhando (cf. Derrida, 1967, p. 78). Eis a passagem a que se 

refere: 
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Contudo, devo aqui ponderar que sou homem, e, consequentemente, que 

tenho o hábito de dormir e de representar, em meus sonhos, as mesmas 

coisas, ou algumas vezes menos prováveis, que esses dementes desper-

tos. Quantas vezes me aconteceu sonhar, durante a noite, que me encon-

trava neste lugar, vestido e próximo do fogo, apesar de me achar total-

mente nu em minha cama? Afigura-se-me agora que não é com olhos 

adormecidos que olho para este papel; que esta cabeça que eu movo não 

se encontra adormecida; que é com intento deliberado que estendo esta 

mão e que a sinto: o que sucede no sono não parece ser tão claro nem 

tão inconfundível quanto tudo isso. Porém, meditando diligentemente 

sobre isso, recordo-me de haver sido muitas vezes enganado, quando 

dormia, por ilusões análogas. E, persistindo nesta meditação, percebo 

tão claramente que não existem quaisquer indícios categóricos, nem si-

nais bastante seguros por meio dos quais se possa fazer uma nítida dis-

tinção entre a vigília e o sono, que me sinto completamente assombrado: 

e meu assombro é tanto que quase me convence de que estou dormindo. 

(Descartes, 1999b, p. 251) 

 

É esse assombro de Descartes que nos interessa: é bem possível 

que se possa estar sonhando... Esta seria a dúvida hiperbólica por 

excelência: o caso mais extremo da ilusão e da possibilidade de nos 

enganarmos. Por mais extravagante que seja o exemplo do sonho, 

há sim, para Descartes, uma possibilidade de ele ser confundido 

com algo real, como testemunha nessa carta: “depois de o sono 

ter-me, por muito tempo, feito o pensamento percorrer bosques, 

jardins e palácios encantados – onde se experimentam todos os 

prazeres imaginados nas Fábulas –, misturo insensivelmente meus 

devaneios diurnos aos da noite; e quando percebo estar acordado, 

é tão-somente para que meu contentamento seja mais perfeito” 

(Descartes apud Matos, 1997, p. 109). 

Por sua vez, no capítulo II (“O grande internamento”) de A his-

tória da loucura na idade clássica (1961), Michel Foucault afirma 

que há uma diferença na argumentação de Descartes em relação à 

ilusão, o erro e a loucura. Na ilusão e no erro, tal como no sonho, 

haveria sempre certa possibilidade de verdade ou um resquício de 

verdade – algo que podemos levar em conta para pensarmos a 

dúvida metódica. Desta forma, a ilusão e o erro são plenamente 
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possíveis (estão presentes ou podem ser rememoradas) e devem 

ser consideradas se queremos chegar a alguma certeza. Já na lou-

cura, passa-se diferentemente. Descartes teria simplesmente excluí-

do o argumento da loucura: a loucura não comprometeria as medi-

tações, pois “eu que penso, eu não posso ser louco” (Foucault, 

1999, p. 68). 

Este é o ponto central em que Derrida questiona Foucault em 

uma conferência pronunciada no dia 4 de março de 1963 no Col-

lège philosophique (conferência que foi publicada em 1967 com o 

título “Cogito e a história da loucura” na obra Escritura e dife-

rença). A seu ver, a leitura do arqueólogo faz do cogito cartesiano 

um espaço de impossibilidade da loucura. Ora, é possível supor que 

estamos sonhando; é-nos possível nos identificar com o sujeito que 

sonha etc. Mas nos é impossível supormos que somos loucos, por-

que o fato de pensarmos excluiria qualquer condição de possi-

bilidade de levarmos isto em consideração. A impossibilidade de 

ser louco para o sujeito que pensa tem uma situação peculiar. Esta 

impossibilidade se relaciona à questão da verdade: uma exclusão 

do acesso à loucura ao reino da verdade; e ao sujeito que pensa: 

uma exclusão da loucura da subjetividade pensante. Literalmente, a 

loucura é excluída pelo sujeito que duvida, assim como se exclui 

que o sujeito que pensa não pensa e que este sujeito não existe. 

Seria como uma contradição lógica: na presença viva, enquanto 

sujeito pensante, é impossível que eu não esteja pensando; que eu 

não exista; e, mais importante, que eu seja louco – a loucura é, 

assim, banida e colocada no reino da desrazão. 

Primeiramente, Derrida questiona a interpretação de Foucault: 

com esta exclusão da loucura, “será que compreendemos bem o 

que Descartes disse e quis dizer?” (Derrida, 1967, p. 53). Estamos 

diante do mesmo problema que enfrentamos quando buscamos 

compreender a linguagem de um doente: “é preciso por exemplo, 

[...] que a análise fale primeiro a mesma língua que o doente” 

(Derrida, 1967, p. 53). Assim, esta passagem da Primeira Medi-

tação teria o sentido histórico que Foucault nos diz? Não pode-
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ríamos interrogar certas pressuposições filosóficas e metodológicas 

desta História de loucura a partir da interpretação foucaultiana de 

Descartes? 

Quanto ao cogito propriamente dito, Derrida afirma: “Foucault é 

o primeiro, que eu saiba, a ter assim isolado, nesta Meditação, o 

delírio e a loucura da sensibilidade e dos sonhos. De tê-los isolados 

no seu sentido filosófico e em sua função metodológica. É a 

originalidade de sua leitura” (Derrida, 1967, p. 74). Dizendo de 

outra forma: quando Foucault afirma que, na Primeira Meditação, 

o regime da loucura é diferente do regime da sensibilidade e do 

sonho, Foucault estaria impondo uma leitura original. Seria isto 

uma desatenção da tradição filosófica ou a imposição de uma nova 

forma de ler? 

Na leitura de Derrida desta passagem das Meditações, Descartes 

jamais contorna o problema do erro e do sonho porque eles sem-

pre estão presentes na dúvida metódica, podendo sempre nos levar 

a um componente imaginativo. A hipótese do sonho seria apenas 

uma hipótese que coloca ao extremo a possibilidade do delírio. Isto 

é, tudo aquilo que parece ser extravagante na dúvida hiperbólica 

sempre está presente, mesmo que seja no sonho. Derrida observa, 

portanto, que a ideia de extravagância também se aplica na ima-

ginação e não somente na loucura. Para Derrida, Foucault teria 

omitido as passagens que Descartes afirma isto. Por sua vez, Fou-

cault responde que esta palavra, extravagância, só está presente na 

versão francesa e não na latina: 

 

É curioso que Derrida, para fazer valer sua tese, escolheu, reteu e subli-

nhou espontaneamente o que precisamente não se encontra senão na 

tradução francesa das Meditações; curioso também que ele insistiu e afir-

mou que a palavra “extravagância” tenha sido empregada “expressa-

mente” por Descartes. (Foucault, 2001, p. 1124) 

 

Mesmo que o termo “extravagância” não esteja na obra original 

de Descartes, a tese de Derrida é que não há um corte entre o regi-

me da loucura e do erro, tal como lê Foucault. Isto é importante, 
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porque, assim, a loucura jamais seria excluída do domínio do cogi-

to. Aos olhos de Derrida, a loucura não passaria de um caso parti-

cular da sensibilidade. Sendo também de origem sensível, o delírio, 

ele sempre está presente enquanto possibilidade. Ou seja, o que 

Descartes estaria propondo ao seu interlocutor não seria excluir a 

loucura da dúvida, mas colocá-la dentro do exemplo do sonho – 

algo que intensificaria a hipótese da loucura. 

Derrida inverte, portanto, o argumento de Foucault: ao invés de 

excluir a loucura da dúvida metódica, Descartes radicaliza a dúvi-

da quando coloca o sonho em jogo: mais radical do que a extra-

vagância, o sonho revela que todas as ideias que tem origem sen-

sível se tornam suspeitas. O sonho, que aqui inclui a loucura, seria 

o melhor instrumento da dúvida, suspendendo qualquer valor ob-

jetivo. Derrida dá duas razões para sua argumentação: 1) nem 

sempre o louco se engana; 2) aquele que ouve a dúvida não sabe 

se está falando com um louco ou não. 

Desta forma, em nenhum momento, segundo Derrida, há uma 

total certeza objetiva, pois em nenhum momento o conhecimento 

consegue dominar ou objetivar a loucura, “ao menos enquanto a 

dúvida não for interrompida” (Derrida, 1967, p. 85). Este argu-

mento de Derrida é central. Lembremos que, quando Foucault diz 

que, no momento em que o eu cartesiano pensa, o eu tem certeza 

que não é louco. Ora, esta é uma alternativa impossível para 

Derrida: é impossível sabermos, no instante em que o eu se afirma, 

se se trata de um louco ou não afirmando sua existência: “o ato do 

Cogito vale mesmo se eu seja louco, mesmo se meu pensamento seja 

totalmente louco. Há um valor e um sentido do Cogito como da 

existência que escapam à alternativa de uma loucura e de uma ra-

zão determinadas” (Derrida, 1967, p. 85-86). 

Daí Derrida chegar nesta conclusão: o argumento de exclusão 

da loucura, tal como propunha Foucault, não é válido: o cogito 

vale mesmo que eu seja louco. Afinal, o cogito afirma a si mesmo 

enquanto existente, enquanto sendo, sem requerer exclusão ou 

contorno da loucura. O que há é uma aparência de exclusão da 
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loucura: “é preciso somente parecer excluir na primeira fase da pri-

meira etapa, no momento não-hiperbólico da dúvida natural” (Der-

rida, 1967, p. 86). Eis a audácia de Descartes: “que eu seja ou não 

louco, Cogito, sum” (Derrida, 1967, p. 86). 

A reposta de Foucault é realizada, em 1972, a partir de dois 

textos intitulados Meu corpo, este papel, este fogo e Resposta a 

Derrida. Foucault comenta as passagens da crítica de Derrida deti-

damente. Foucault retoma, por exemplo, esta frase de Derrida: “o 

que é preciso reter aqui, é que, deste ponto de vista, aquele que 

dorme e o sonhador são mais loucos que o louco” (Derrida, 1967, 

p. 79). Entretanto, Foucault não muda seu argumento: há sim uma 

diferença de regime entre a loucura e o sonho em Descartes. Isto 

porque, a seu ver, quando Descartes toma a loucura enquanto um 

argumento na dúvida, ele a exclui a partir de uma comparação 

com algo externo ao sujeito (não se deve pensar como um louco). 

Já no argumento do sonho, Descartes utiliza-se de um argumento 

interno (o sonho é algo que recordo e que eu vivi). 

Para Foucault não há somente uma diferença de natureza entre 

a loucura e o sonho, mas também de tema. Isto é, quando o louco 

afirma que seu corpo é de vidro, ele deforma a realidade: “ele sus-

cita uma outra cena” (Foucault, 2001, p. 1119). Já o sonho, a ima-

ginação, não nos transporta para outra cena: ela se dá na per-

cepção atual. Além disto, a prova do argumento da loucura nos é 

dada imediatamente: meu corpo é de vidro? Podemos responder, 

constatar e excluir, imediatamente, sem dúvida, o argumento da 

loucura. Ou seja, há certezas, como a percepção do corpo, que nos 

impede de duvidar que sou de vidro: algo que resiste à duvida. Já 

os sonhos possuem a mesma clareza e distinção da vida desperta, 

tornando difícil diferenciar o sonho da vigília. Por fim, não há 

como imitar a loucura – ou se é ou não louco. 

Foucault recorda também como Descartes utiliza três termos 

distintos para falar da loucura na sua primeira versão em latim: 

insani; amentes; demens. No primeiro caso, trata-se de um estado 

em que o sujeito toma a si pelo o que ele não é, sendo vítima de 
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uma ilusão. Quando Descartes exclui a loucura da dúvida, segundo 

Foucault, ele se vale dos temos amentes e demens. Tratam de ter-

mos jurídicos que qualifica o sujeito: ele é incapaz de certos atos 

religiosos, civis e jurídicos. 

Assim, eu posso me perguntar se sou insani; mas se eu levar isto 

a sério, sou demens e não teria capacidade de julgar. Com estes 

termos, para Foucault, Descartes pretende afirmar que “não se 

trata de nenhum modo de dizer: é preciso ser ou fazer como os 

loucos, mas: estes são os loucos e eu não sou louco. [...] Pois estes 

insani são amentes; e eu não seria senão demens e juridicamente 

desqualificado se eu sigo regras” (Foucault, 2001, p. 1122). 

Como se percebe, a dúvida metódica cartesiana, para Foucault, 

tem um fundamento na presença viva: é impossível nos tomarmos 

como louco no instante que meditamos; é impossível duvidar da 

presença do meu corpo no instante em que eu o sinto. Ora, 

questiona Foucault, “se eu duvidar realmente de todo este sistema 

de atualidade, seria ainda racional?” (Foucault, 2001, p. 1127). 

Não por acaso vemos Derrida se contrapondo a Foucault, pois 

toda a argumentação do arqueólogo sobre a diferença entre o 

sonho e a loucura se baseia na questão da atualidade: no sonho, 

podemos atualizar algo já vivenciado; na loucura, há um descom-

passo com a atualidade e o delírio. Assim, a consciência atual do 

sujeito é o ponto central da sua argumentação – por isto o título de 

uma das suas respostas a Derrida (Meu corpo, este papel, este fogo). 

Ora, para quem busca liberar a filosofia de um sujeito transcen-

dental, o argumento de Foucault surpreende Derrida: ele se baseia 

exatamente na presença viva do sujeito. 

Sendo assim, para Derrida, esta concepção do cogito cartesiano 

enquanto uma exclusão da loucura é, aos seus olhos, uma leitura 

mergulhada no que ele denomina metafísica da presença. Isto é, 

apesar de se tratarem apenas de três páginas, para Derrida, Fou-

cault não é tão radical em sua obra ao pensar na noção de epis-

teme, não vendo certa continuidade na tradição filosófica no que 

concerne ao seu fundamento: a presença viva. 
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É como se, buscando fazer uma descontinuidade na história dos 

saberes, buscando rompimentos, Foucault estivesse, no fundo, dis-

farçando uma continuidade de pensamento: Foucault não teria per-

cebido uma continuidade entre Descartes e a tradição, fazendo da 

descontinuidade uma leitura que não leva em conta o que está em 

jogo na afirmação do cogito.  

Ao invés de excluir a loucura da sua argumentação, Descartes 

estaria realizando, com o sonho, um argumento ainda mais 

extravagante segundo Derrida: “o que é preciso aqui reter é que, 

desse ponto de vista, aquele que dorme ou que sonha é mais louco 

do que o louco. Ou, ao menos, aquele que sonha, aos olhos do pro-

blema do conhecimento que interessa aqui Descartes, está mais 

distante da percepção verdadeira do que o louco” (Derrida, 1967, 

p. 79). O louco pode até se distanciar da verdade, das ideias dis-

tintas, mas isso não significa que ele não tenha nenhuma ideia 

distinta. No caso do sonho, mesmo que aquilo que é sonhado tenha 

relação com a realidade que vivenciamos quando estamos acor-

dados, não há como diferenciar se se trata ou não de uma ideia 

distinta. Derrida complementa: o exemplo da loucura “não cobre a 

totalidade do campo da percepção sensível. O louco não se engana 

sempre e em tudo; ele não se engana tanto, ele não é jamais tão 

louco” (Derrida, 1967, p. 79). 

Se o louco não se engana em tudo, se ele possui algum grão de 

verdade, nada impede que ele também pense. Se isso for verdade, 

Derrida pode afirmar que eu penso, eu existo, mesmo que eu seja 

louco... 

 

Um grão de verdade 

O que nos interessa aqui é essa possibilidade de “grão de ver-

dade”. Descartes não usa esse termo. Tampouco Derrida. Esse ter-

mo é de Freud. Ele afirma que há um grão de verdade no delírio 

assim como no sonho. Se pensarmos que Descartes fez da dúvida 

hiperbólica uma crescente, então, do sensível ao Gênio Maligno, só 

duvidamos porque, afinal, há algo de verdadeiro que nos deixa em 
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dúvida se se trata de algo real ou não. Passando pela loucura e o 

sonho, Descartes teria reconhecido que todas essas experiências 

devem ser colocadas em dúvida porque nos diz algo que podemos 

crer como verdadeiro. Nenhum delírio é completamente desligado da 

realidade – eis porque era necessário a Descartes suspender todas 

as possibilidades que o pudessem desviar da verdade: o sensível; a 

loucura (incluindo aqui o delírio e aquela doença da alma: a 

melancolia); o sonho; a crença numa fundamentação que nos 

engana (Gênio Maligno). 

Nossa questão está, no momento, entre a loucura e o sonho. 

Entre ambos, diz Derrida, há uma continuidade no argumento de 

Descartes. Em nossos termos: em ambos há um grão de verdade. 

Podemos compreender isso se nos voltarmos a uma obra de Freud 

bastante sugestiva em nosso tema: O delírio e os sonhos em “Gradi-

va” de W. Jensen (1912). Nessa obra, Freud nos mostra como no 

sonho e no delírio há um grão de verdade, o que nos impossibilita 

diferenciá-los. 

A obra de Jensen descreve uma fantasia de um jovem arque-

ólogo, Hanold, que passara sua vida renunciando os prazeres da 

vida cotidiana dedicando-se exclusivamente à Antiguidade. Entre-

tanto, um relevo que ele descobre e que lhe atrai enormemente, 

desvia o curso dos seus interesses. Trata-se de uma peça que repre-

senta uma jovem com uma veste esvoaçante revelando um andar 

incomum. Hanold a denomina de Gradiva, “a jovem que avança/ 

caminha”. Gradualmente, esta escultura ocupa toda a atenção de 

Hanold, principalmente o modo incomum de a figura andar lhe 

intrigava: será que alguém caminha daquele modo? Com o intuito, 

aparentemente científico, de esclarecer o problema, Hanold decide 

“observar a vida” (fato que negligenciava até aquele momento). 

Para sua indignação, não observou nenhuma jovem que andasse 

daquele modo. Pouco depois sonhou que viu Gradiva e, seguindo 

um impulso que não sabia nomear, resolveu empreender uma via-

gem a Pompeia, onde supostamente a teria visto. 
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Chegando lá, utiliza-se de sua imaginação para reconstruir o 

passado e vê, subitamente, Gradiva sair de uma casa e descobre 

que havia ido lá para seguir, literalmente, as suas pegadas. Tenta 

conversar com ela em grego e latim, mas a figura responde em 

alemão e ele replica que já sabia como soava sua voz. Para Hanold, 

tratava-se de um fantasma que retornava ao mundo aos meios-

dias. E eis que ele encontra nesta figura aquele andar que já havia 

lhe fascinado na escultura e passa a retornar às ruínas todo meio 

dia. A jovem, por sua vez, não contesta o delírio de Hanold, 

entrando no seu jogo, mas revelando seu verdadeiro nome: Zoe. 

Nessa altura, nosso personagem tem um segundo sonho com 

Gradiva e seus delírios adquirem mais força. Num outro encontro 

com Zoe, Hanold lhe dá um tapa na mão com o intuito de saber se 

se tratava de um fantasma ou de um ser de carne e osso. Para seu 

espanto, descobre que era realmente uma jovem e que lhe 

responde pelo nome: “perdeste mesmo juízo, Nobert Hanold!”. 

Nesse mesmo momento, um casal reconhece Zoe e lhe cumpri-

menta, deixando Hanold ainda mais confuso e que por isso foge da 

cena. Zoe dialoga com o casal e depois parte em busca do nosso 

personagem. Encontrando-o, conversam. Nesse diálogo, Hanold 

descobre que Zoe é, na verdade, sua vizinha, Zoe Bertgang, o que 

significa “alguém que brilha ao avançar” e que ambos se conhecem 

há anos, quando costumavam brincar juntos, até que Hanold se 

voltou aos estudos arqueológicos e abandonou seu interesse pelo 

mundo. 

 Nessa história, onde omito vários detalhes, Freud observa como 

Hanold deixa desenrolar sua fantasia em toda sua amplitude ao 

decidir resolver seu conflito via algo presente (Zoe-Gradiva) que se 

justapõe aos seus conflitos inconscientes. Ele estaria assim afir-

mando que a técnica própria da psicanálise, de não se contrapor ao 

delírio para investigar seus motivos, se firma exatamente na função 

de um “grão de verdade” que sustentaria o delírio e o sonho (cf. 

Freud, 1953, p. 227). 
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Por mais que Hanold estivesse delirando (aos nossos olhos), a 

sua verdade se sustentaria a partir da percepção de um traço que 

reativa, de modo “deformado”, um conflito “sedimentado” na sua 

história. É como se o sujeito se decidisse em seu delírio. Aliás, e isso 

nos é fundamental: trata-se de uma decisão cruel, porque promete 

uma satisfação, mas é sempre acompanhada por melancólicos 

sentimentos (cf. Freud, 1953, p. 254). 

É esta decisão “insensata” que, segundo Freud, destaca como 

uma “fé” no delírio. Esse é um ponto central para um filósofo con-

temporâneo como Maurice Merleau-Ponty: essa fé só é possível 

porque o sujeito “sabe de algum modo” que o delírio e a ilusão se 

apoiam na percepção, como se houvesse um “grão de verdade” em seu 

delírio nos termos de Freud, digno de completa fé. Ora, se isso é 

verdade, não podemos deixar de notar que o sujeito “supos-

tamente” normal também crê no mundo, pois “perceber é empenhar 

de um só golpe todo um futuro de experiências num presente que, 

a rigor, não o garante jamais; é crer num mundo” (Merleau-Ponty, 

1967, p. 344; grifo meu). 

Posso dizer que eu creio no mundo, porque estou totalmente 

em direção a ele. Para Merleau-Ponty, por exemplo, não há como 

escapar disto: há uma adesão cega ao mundo, pois “a percepção 

não espera as provas para aderir ao objeto, ela é anterior à obser-

vação atenta” (Merleau-Ponty, 1988, p. 230). 

Como vemos, a crença no delírio e nos sonhos podem nos levar 

a uma loucura... Isso porque ambos se baseiam num grão de 

verdade. O que isso nos interessa aqui em relação a Descartes? 

Interessa-nos na medida em que nos mostra que Descartes, 

seguindo a argumentação de Derrida e o exemplo que usamos de 

Freud, pode nos dizer que a fundamentação da Razão moderna 

não excluiu a loucura para se fundamentar. É mais profundo: se é 

possível afirmar, com Derrida, que o Cogito é válido tanto para o 

louco como para o sujeito são, então a fundamentação da razão 

tem no seu interior a loucura. Partilho dessa passagem de René 
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Major (1994, p. 37): “o delírio não só se avizinha da razão, ele é 

de razão”. 

E por que insistir no robe de Descartes?  

Para mostrar que a razão moderna se fundamenta num temor 

da loucura. No caso de Descartes, pelo temor da melancolia e da 

tal da bílis negra... Coisas extravagantes – mesmo que não anunci-

adas enquanto tais. E como diz Heidegger: a extravagância é um 

antigo costume do pensamento, “[e] os pensadores tornam-se ex-

travagantes precisamente quando têm de pensar o mais elevado” 

(Heidegger, 2002, p. 23). 
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