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Resumo: Trata-se de mostrar como a ideia de “cuidado de si” deve ser 

compreendida a partir de um tensionamento caracterizado por um duplo 

movimento: por um lado, a afirmação da autoafecção como condição do 

processo de subjetivação; por outro lado, a necessidade de inscrever tal 

ipseidade no quadro mais amplo das pesquisas genealógicas centradas nas 

práticas de assujeitamento e dominação. Com isso, o objetivo é sugerir 

como o problema fundamental do último e inconcluso momento da obra 

de Foucault é a necessidade de repensar as condições de gênese do sujei-

to. Para tanto, o artigo é divido em dois momentos: primeiramente, recu-

peramos uma autocrítica realizada ao final da década de 70, quando, ao 

introduzir em suas análises o conceito de governamentalidade, Foucault 

une a temática do governo sobre os outros ao problema do governo de si. 

Em segundo lugar, analisar estrategicamente o tema da confissão (l’aveu) 

como exemplo do reconhecimento dessa dimensão autoafectiva da subje-

tividade dentro de relações de poder e assujeitamento. A partir disso, é 

possível assinalar certas consequências críticas em torno de uma certa 

“ética do cuidado de si” que seria própria ao pensamento foucaultiano. 

 

Palavras-chave: Foucault; Cuidado de si; Genealogia; Sujeito; Crítica. 

 

 

Abstract: This article aims to show how the idea of “care of the self" 

must be understood from the tension of a double movement: on the one 

hand, the affirmation of an auto-affection as a condition to a process of 

individuation. On the other hand, the need to incorporate such ipseity to 

the broader framework of genealogical research focused on the 

subjugation and domination practices. Thus, my goal is to suggest how 

the initial problem that runs through Foucault’s later works is the need to 

rethink the conditions of subjectivity genesis. Therefore, the article is 

divided into two parts: firstly, I recover Foucault’s self-criticism 

performed at the end of the 70s, when he introduces in his analysis the 

concept of governmentality. Secondly, I strategically analyze the theme of 

confession (l'aveu) as an example of recognizing this auto-affectivity 

dimension of subjectivity even within power relations. Finally, I point out 

certain possible consequences of such exposure on the theme of ethics in 

Foucault's thought.. 

 

Keywords: Foucault; Care of the self; Genealogy; Subject; Critique. 
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“De que serve a liberdade  

se os livres têm que viver 

 com os não-livres?” 

B. Brecht 

 

 

Já é lugar comum na tradição de comentários dedicados à obra 

de Michel Foucault a divisão em torno de três fases sumariamente 

descritas como: arqueologia do saber, genealogia do poder e uma 

ética do cuidado de si. A publicação nos últimos anos de todos os 

cursos ministrados por Foucault no Collège de France abriu, conco-

mitantemente, uma compreensão mais ampla de suas pesquisas a 

partir da década de 70. De certa forma, estabeleceu-se um certo 

consenso em torno dessa divisão tripartida de sua obra e os 

estudos em torno do problema da subjetivação e da ética ganha-

ram um desenvolvimento importante para a compreensão da obra 

de Foucault como um todo.   

Tendo isso em vista, gostaria de problematizar neste artigo a 

noção de “cuidado de si” enfatizando como tal noção deve ser 

compreendida a partir de um tensionamento caracterizado por um 

duplo movimento. Pois se é inegável que em suas leituras preciosas 

da filosofia grega e romana Foucault parece realizar um elogio em 

torno da possibilidade de autodeterminação do sujeito a partir de 

uma relação de liberdade consigo mesmo, ao mesmo tempo é 

preciso lembrar como tal ipseidade está sempre inscrita dentro do 

quadro mais amplo das pesquisas genealógicas anteriores centra-

das nas práticas de assujeitamento e dominação. Com isso, o 

objetivo é sugerir como o problema fundamental do último e 

inconcluso momento da obra de Foucault é a necessidade de 

repensar as condições de gênese da subjetividade através da clás-

sica antinomia entre determinação autônoma da subjetividade e 

determinação heterônima por parte das forças sociais. 

Isso significa dizer que uma genealogia do sujeito deverá tanto 

explicitar os dispositivos de saber-poder dentro dos quais o sujeito 
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é constituído, quanto insistir na forma de introjeção, reconhe-

cimento e autodeterminação de certas condutas de vida por parte 

do mesmo sujeito. Entre assujeitamento e subjetivação é um outro 

conceito de subjetividade histórica que será delineado por Fou-

cault, conceito esse que não pode ser plenamente caracterizado 

nem por sua autonomia originária, nem por sua heteronomia defi-

nitiva perante os dispositivos de governamentalidade.  

Em vista disso, o artigo é divido em dois momentos: primei-

ramente, recupero uma autocrítica realizada ao final da década de 

70, quando ao introduzir em suas análises o conceito de gover-

namentalidade Foucault une a temática do governo sobre os outros 

com o problema do governo de si. Em segundo lugar, analiso 

estrategicamente o tema da confissão (l’aveu) como exemplo do 

reconhecimento dessa dimensão autoafectiva da subjetividade 

mesmo dentro de relações de poder e assujeitamento. A partir dis-

so, é possível assinalar certas consequências críticas em torno do 

tema do “cuidado de si” e de uma ética própria ao pensamento 

foucaultiano. 

 

1. Em torno de uma certa autocrítica
1
 

Comecemos lembrando como desde seu curso de 1973 – A socie-

dade punitiva – Foucault insistia que o sujeito psicológico dotado 

de uma consciência de si, de uma vida interior, não era uma ins-

tância fundante, mas sim um efeito constituído e implicado em 

uma teia de relações que o condicionavam. Realidade implicada e 

constituída, o “eu” deveria ser compreendido não como a ideal 

arché originária, mas sim materialmente como algo indissociável 

de uma física política: 

 

O sujeito psicológico tal como vemos aparecer no século XIX (dado a um 

conhecimento possível, susceptível ao aprendizado, à formação e à cul-

tura, ligado eventualmente a desvios patológicos e intervenções nor-

malizantes) não é mais que o avesso dos processos de assujeitamento. O 

                                                

1
 Sigo aqui algumas indicações dadas por Combes (2011, p.49-60). 
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sujeito psicológico nasce no ponto de encontro entre poder e corpos: este 

é um efeito de uma certa “physique politique”. (Foucault, 1989 p. 49-50) 

 

Como rapidamente percebemos, esta perspectiva materialista e 

histórica de Foucault toma a tradição filosófica do cogito – de 

Descartes a Husserl – como que a contrapelo, instalando no vazio 

aberto pela arqueologia - em sua polêmica contra as filosofias da 

consciência ‒ uma investigação genealógica que visa restituir as 

linhas de força que são responsáveis pela heterogênese da subjeti-

vidade. O que nos permite afirmar que, no que diz respeito a tal 

questão, arqueologia e genealogia mostram-se perfeitamente com-

plementares. Como sintetiza Étienne Balibar (2005, p. 8) em um 

preciso comentário: 

 

Acredito que na realidade o estruturalismo deu uma nova significação ao 

termo crítica, em uma relação complexa com a revolução copernicana e 

a genealogia nietzschiana [...] o movimento típico do estruturalismo 

reside na operação simultânea de desconstrução e de reconstrução do 

sujeito, ou melhor, a desconstrução do sujeito como arché (causa, 

princípio, origem) e a reconstrução da subjetividade como efeito, isto é, 

trata-se da passagem da subjetividade constituinte à subjetividade cons-

tituída.  

 

Movimento que já se insinuara ao menos desde 1969 com a céle-

bre conferência “O que é um autor?”, o certo é que o pensamento 

de Foucault nunca foi uma “filosofia sem sujeito”, mas sim uma 

filosofia da subjetivação a partir da busca de suas condições 

históricas e materiais de gênese. Distantes da certeza autoevidente e 

tautológica do EU=EU – anteriormente afastada pela arqueologia 

e sua crítica aos duplos empíricos transcendentais ‒ surge a ques-

tão de buscar as relações de emergência de uma subjetividade 

implicada nos dispositivos de saber-poder: 

 

Eu tentei sair na filosofia do sujeito fazendo a genealogia do sujeito 

moderno, sujeito que eu compreendo como uma realidade histórica e 

cultural. Isto é, como algo susceptível de transformações. Posição que é, 

bem entendida, muito importante do ponto de vista político. Dois modos 
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de proceder são possíveis para esse projeto geral. Uma das maneiras 

consiste em examinar as construções teóricas modernas. Nesta pers-

pectiva, eu tentei analisar as teorias do sujeito como ser falante, vivente 

e trabalhador, nos séculos XVII e XVIII. Mas, podemos também apre-

ender a questão do sujeito de maneira mais prática, a partir dos estudos 

das instituições que fizeram de determinados sujeitos objetos de saber e 

dominação: os asilos, as escolas, as prisões... (Foucault, 2001b, p. 989) 

 

Em um livro como As palavras e as coisas, Foucault distanciava-

se de uma filosofia da consciência mostrando – de forma muito 

próxima ao estruturalismo – como o sujeito encontra-se sempre 

barrado ou cindido, pois ele é atravessado por um fora que lhe 

determina e lhe escapa. Sujeito constituído por uma teia de 

relações discursivas que o vergavam e o determinavam na opaci-

dade e espessura da linguagem, do trabalho e da vida orgânica. 

Ora, seguindo tal comentário de Foucault sobre sua relação crítica 

com a tradição da “filosofia do sujeito” não podemos afirmar que 

com a genealogia algo semelhante acontece, porém em outro 

nível?  

Nesse sentido, como propõe Lemke (1997), tudo se passa como 

se após Vigiar e Punir dois projetos paralelos corressem dentro da 

obra de Foucault. Por um lado, uma genealogia política das técni-

cas de governo, desenvolvida sobretudo nos cursos de 76, 77 e 78. 

Por outro lado, uma genealogia do sujeito que vai desembocar em 

seus últimos livros sobre a história da sexualidade. A relação entre 

ambas as pesquisas nos é dada através do conceito de governa-

mentalidade que de certa forma conjuga as duas séries de inves-

tigações: “Chamo governamentalidade o encontro entre as técnicas 

de dominação exercida sobre os outros e as técnicas de si” 

(Foucault, 2001b, p. 785). Momento decisivo de sua experiência 

intelectual, Foucault arma uma relação que entrelaça técnicas 

políticas em que o sujeito é constituído por forças que lhe assu-

jeitam e técnicas ativas que dizem respeito à potencialidade pró-

pria ao sujeito de afetar a si mesmo, modulando sua forma de se 

autogovernar (Foucault, 2001b, p. 990).  
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Tal distinção é proposta por Foucault, primeiramente, a partir 

do próprio uso da palavra governar, palavra que tem, filologi-

camente, tanto um sentido político, quanto um sentido moral. 

Foucault opta por recuperar a ambivalência do termo, tal como 

encontrado, por exemplo, nos Ensaios de Montaigne
2

. Nesse caso, a 

ação de governar conhece um duplo aspecto: tanto diz respeito “à 

atividade que consiste em conduzir”, quanto “à maneira pela qual 

conduzimos a nós mesmos, o modo pelo qual nos deixamos con-

duzir, a maneira pela qual somos conduzidos e pela qual, enfim, 

nos comportamos sob efeito de uma conduta” (Foucault, 2004, p. 

196-197). Seguindo tal linha de raciocínio, Foucault define gover-

no como “conduta” e “conduta da conduta”, isto é, tanto pela ativi-

dade através da qual formamos nossa conduta, como pelas ações 

que visam conduzir a conduta de outros sujeitos. Dessa interpre-

tação sobre a arte de governar é que surge os termos governo de si 

e dos outros que marcarão seus últimos cursos.    

Tal bivalência das práticas de governamentalidade é uma carac-

terística importante, pois ela complementa a questão anterior-

mente desenvolvida em Vigiar e punir e em cursos como A socie-

dade punitiva. Sobre isso, Foucault reconhece que no início da 

década de 70 ele insistira de forma excessiva no caráter disciplinar, 

ou normalizador, das técnicas de poder: “Talvez eu tenha insistido 

demais, quando estudei os manicômios, as prisões, etc, nas técni-

cas de dominação. É verdade que o que chamamos de ‘disciplina’ é 

algo que tem uma importância real neste tipo de instituição. Mas 

não é senão um aspecto da arte de governar em nossas sociedades” 

(Foucault, 2001b, p. 990). 

Foi Muriel Combes (2011) e Manuel Mauer (2015) que mostra-

ram de forma mais convincente como há um fio condutor que tres-

passa tal autocrítica. Isso porque, a partir de 1976, quando 

Foucault concentrar-se no problema da governamentalidade, os 

                                                

2
 Para um comentário aprofundado sobre isso, ver Candiotto (2008). 
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dispositivos serão pensados em sua trama com a vida, seja a vida 

de um sujeito, seja a de uma população. Nesse momento de 

surgimento da temática do biopoder, fica claro a Foucault que não 

se pode pensar a subjetivação simplesmente através das análises 

das disciplinas e técnicas de governo. Pois, se a genealogia se 

define pelo primado das relações de força, a vida de um sujeito traz 

como condição de gênese também sua autoafecção, isto é, um mo-

vimento circular em que o si é capaz de se autoafetar, cons-

tituindo-se e transformando-se. Tal movimento pode ser compre-

endido, sugiro, como uma ipseidade própria à vida corpórea. Sem 

ela não conseguiríamos explicar de forma imanente o processo 

vital de individuação, caindo no velho dualismo hilemórfico entre 

forma e matéria. A descoberta de Foucault é que a genealogia do 

sujeito deve pressupor uma potência de autoafecção situada em que 

um indivíduo determinado por seu momento histórico se vê na 

iminência de assumir certas condutas, disciplinas, práticas, valores, 

discursos, estilo, em suma, um conjunto de ações e escolhas sobre 

sua própria maneira de viver que acabam por definir um si-mesmo. 

É bastante importante sublinhar, aqui, o uso conceitual e rigoro-

so que Foucault faz do pronome reflexivo “si”, uso que marca como 

não há nenhum retorno do sujeito soberano do cogito. Isso porque 

se a subjetividade se dá como um si, ela pressupõe a relação con-

sigo e com outro: “Não há necessariamente a forma de um si 

constituído, de um si dotado de uma identidade e de uma solidez. 

Mas, o que o define com certeza, é que ele possa ser o elemento de 

uma relação, que ele seja indissociável da relação” (Combes, 2011, 

p. 47). Este si deve ser compreendido, portanto, não como uma 

instância formal, egológica e universal que agiria por detrás do 

sujeito empírico, mas como uma potencialidade relacional que pres-

supõe uma multiplicidade afetiva anterior ao sujeito, a saber, o 

corpo. Uma zona de constituição da subjetividade que se encontra 

entremeada com as relações de poder. Como esclarece Foucault 

(2001b, p. 36-37), sua “hipótese é que o indivíduo não é o dado 

sobre o qual se exerce o poder”, mas, “com suas características, sua 
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identidade, em sua sujeição a si mesmo, é o produto de relações de 

poder que se exercem sobre os corpos, as multiplicidades, os movi-

mentos, os desejos, as forças”. 

Nesse caso, para explicar os processos de subjetivação é preciso 

recorrer, também, a isso que Foucault chamou de técnicas de si, 

técnicas que permitem ao sujeito “operar um certo número de 

transformações sobre o seu corpo, sua alma, seus pensamentos, 

seus desejos, transformando de forma efetiva sua conduta” 

(Foucault, 2001b, p. 990). Daí a necessidade de articular, em suas 

análises sobre o conceito de biopoder, técnicas políticas de governo 

com práticas éticas pelas quais os sujeitos se dão a sua própria 

regra constituindo diferentes modos de vida. 

Ora, tal articulação revela a rigorosa e crítica compreensão que 

Foucault tem do termo vida e de seus processos de individuação. 

Pois, não é possível para Foucault, ex-aluno de um filósofo como 

George Canguilhem, pensar uma vida que seja pura matéria amor-

fa, puro receptáculo para uma forma que lhe seria imposta, de 

fora, pelo exercício do poder. Pensar a vida exige o reconhecimen-

to de sua normatividade própria e interna (Canguilhem, 1966). Afi-

nal, a vida é sempre desde-já formada, sempre já forma-de-vida. 

Transformar a vida em um grande princípio último da realidade 

apenas seria recuperar uma metafísica vitalista, posição recusada 

pelo criticismo histórico de Foucault. A vida visada pelo biopoder é 

sempre uma vida entremeada com a linguagem, que age, que se 

transforma, que está em relação consigo mesma e com os outros, é 

uma vida social e individual, corpórea e cultural, temporal e espa-

cial.  

Essa precisão é importante, pois ela evita o erro comum de 

rebater sobre a genealogia de Foucault a ideia de uma simples 

relação de dominação prática entre poder e corpo, como se este 

nada mais fosse do que uma matéria viva e amorfa ao qual o poder 

determinaria plenamente. Engano comum aos comentadores e que 

constitui o fundo de toda leitura da obra de Foucault por parte, 
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por exemplo, de um rigoroso pensador como Axel Honneth (2009, 

p. 138): 

 

Foucault considera o corpo humano como a verdadeira vítima do proces-

so superior de racionalização instrumental, logo, a subjetividade viva 

que está sendo constantemente disciplinada e reprimida se caracteriza 

em primeira instância pelos movimentos vitais do corpo humano, [...] 

seres formáveis e manipuláveis que não oferecem resistência. 

 

Tal comentário, que de certa forma sintetiza toda uma série de 

mal-entendidos sobre a genealogia como analítica do poder, recu-

pera uma cadeia de dicotomias recusadas por Foucault em sua 

genealogia. Pois, caso assim fosse, existiria uma interação hilemór-

fica entre poder e vida em que caberia ao primeiro dar forma à 

segunda de maneira repressiva. Entretanto, compreender a genea-

logia por este viés nada mais é do que simplificá-la a partir de uma 

caricatura repressiva que Foucault (2010a), no mais, sempre recu-

sou. Em nenhum lugar de sua obra Foucault define o corpo de 

forma autorreferente a partir da ideia de uma matéria viva e nua 

em-si
3

.  

Quanto a isso, é possível insistir em uma distinção instrutiva da 

teoria dos dispositivos de Foucault proposta por Barad (2007): um 

dispositivo não diz respeito a uma relação intersubjetiva de intera-

ção, mas sim, a uma teoria relacional da intra-ação. Isso porque o 

prefixo latino “inter” expressa uma relação entre duas partes auto-

nomas, ou dialeticamente mediadas. Já com o prefixo “intra”, esta-

mos como que sempre dentro das relações, são elas que têm a pri-

mazia. Ou seja, quando há inter-ação dois entes independentes 

agem um sobre o outro a partir do primado da identidade. Nesse 

caso, a relação é exterior aos corpos. Todavia, quando uma multi-

plicidade de corpos intra-agem é exatamente dentro destas rela-

ções que o indivíduo surge e uma potência de ação se define de 

forma imanente e determinada pela relação: “É preciso estudar o 

                                                

3
 Sobre esse ponto, v. p. ex. Pelbart (2013). 
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poder não a partir dos termos primitivos da relação, mas a partir 

da relação ela mesma, enquanto é ela que determina os elementos 

sobre os quais há ação” (Foucault, 1989, p.85). Sublinhe-se como é 

tal rigorosa posição de análise que permite a Foucault enfatizar de 

modo categórico: “Le pouvoir, ça n’existe pas!” (Foucault, 2001b, p. 

302). Pensar o poder de forma unitária, como um princípio de 

determinação, é um contrassenso. Para a genealogia, o que há são 

relações de força que não determinam um ente, mas sim, a potência 

própria aos corpos, seu pathos mais característico. É a relação mate-

rial o fato elementar do qual resulta, rigorosamente, um vir-a-ser, 

um atuar do poder. 

Em relação a esse ponto, como nota Deleuze (2005, p. 92-95), 

Foucault está próximo de Spinoza e Nietzsche ‒ não de Hobbes ‒ 

porque a materialidade própria aos corpos se define por relações 

de força/afeto que ultrapassam a violência, ou a dominação (Fou-

cault, 2001b, p. 1052). Aquelas não derivam destas, mas é preci-

samente o contrário o que ocorre. Como explica Deleuze (2005, p. 

93), “a violência afeta os sujeitos e os objetos segundo a forma 

única da destruição”, enquanto quando pensamos simplesmente na 

materialidade dos corpos e em sua potência de afetar e ser afetado, 

enfatiza-se apenas que uma força não tem outro objeto além de 

outra força, isto é, trata-se de “um conjunto de ações que se indu-

zem e respondem umas às outras” (Foucault, 2001b, p. 1052). 

Logo, partir das relações materiais, tal como faz a genealogia em 

sua “física política”, não é conceder nenhum primado originário e 

totalizante à violência e à dominação, como tantos críticos de 

Foucault julgarão de forma apressada e equivocada. Antes, é 

reconstituir, através da história das relações materiais, as gêneses 

dos processos concretos de dominação e resistência que se tramam 

em toda subjetivação. Em uma palavra, trata-se de partir de um 

viés materialista e histórico para realizar uma crítica das relações 

de força que articulam subjetividade e governo.   
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 Mas se é assim, “a” vida investida pelas técnicas de governa-

mentalidade não é uma substância bruta destinada à cunhagem do 

poder. Pelo contrário, ela é “uma vida” atravessada pela potência 

constitutiva dos corpos de afetar e ser afetado, potencialidade essa 

que tem um papel fundamental na constituição da subjetividade. É 

esta tese, parece-me, que nos permite uma visão mais ampla da 

genealogia desenvolvida na década de 70 e sua costura com o 

problema da ética que será trabalhado incessantemente já na 

década de 80. Além disso, note-se como as condutas às quais 

Foucault se refere não são expressões da vida como princípio, mas 

sim, aquilo que é o mais próprio à vida. Ou seja, é uma conduta da 

vida desenvolver condutas. O que exprime seu caráter dinâmico, 

relacional e autoafectivo. Foucault nunca está tratando da vida nos 

termos clássicos da substância, pelo contrário, trata-se de estudar 

as condutas subjetivas que, em última análise, são indissociáveis 

do processo pelo qual o sujeito constitui um modo de vida singular 

(Foucault, 2001b, p. 982-986).  

Portanto, a zona de articulação entre poder e discurso deve ser 

concebida conjuntamente ao eixo de autoafecção da subjetividade. 

Subjetividade entendida como campo de possibilidades, campo de 

ação para uma virtualidade de condutas a inventar e não como 

uma vida nua plenamente passiva e determinada de fora por um 

poder soberano. Como sintetiza Muriel Combes (2011, p. 54), “a 

vida sobre a qual um biopoder incide é uma vida sempre formada, 

uma vida capaz de condutas e, por essa razão, sempre suscetível de 

insubmissão”. 

 

2. Autonomia e sujeito moral 

Dito isso, proponho que não devemos equalizar rapidamente 

práticas de poder com assujeitamento político e tecnologias de si 

com procedimentos éticos de liberdade. Equação essa que tantas 

vezes será feita irrefletidamente nos últimos anos a partir de uma 

leitura um pouco apressada dos cursos de Foucault e de seus últi-

mos livros. O problema é que com esta escolha de leitura corre-se 
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o risco de inserir um profundo individualismo valorativo no 

coração das análises genealógicas, além de criar um abismo de 

difícil transposição no que diz respeito à relação entre a pesquisa 

da década de 70 e a desenvolvida na década de 80. Pois, como 

vimos, o que a distinção introduzida pelo termo governamenta-

lidade enfatiza é, sobretudo, que uma subjetividade mesmo quan-

do plenamente assujeitada pelo poder não deixa de se constituir de 

forma reflexiva, seja servindo, seja resistindo. Em uma palavra: tan-

to é possível resistir ao poder, quanto servir de forma voluntária. A 

relação do sujeito consigo mesmo abre a possibilidade de uma 

ética, mas não nos fornece imediatamente essa ética. A consti-

tuição subjetiva exige uma dimensão de relação a si como sua 

condição de gênese, ainda que essa relação não garanta a 

autonomia do sujeito e não nos dê um princípio incondicionado de 

determinação das condutas, como quer nossa clássica tradição 

deontológica.  

Pelo contrário, com a recuperação histórica das técnicas de si, 

Foucault parece propor uma profunda crítica e reconstrução dos 

conceitos de autonomia e sujeito moral a partir de um ponto de 

vista genealógico que produza um efeito para aquilo que podemos 

ser hoje. Genealogia do sujeito prático que já não pode mais surgir 

atrelado à incondicionalidade de uma instância autorreflexiva 

ideal capaz de determinar plenamente a vontade individual, ou a 

correção do seu juízo de ação. Em outras palavras, é precisamente 

o modelo jurídico de relação a si e a elevação da consciência 

enquanto instância de observação da vida íntima que são coloca-

dos em suspeita.    

A esse respeito, é preciso lembrar, como explica Safatle, que a 

noção de autonomia se constitui como um dos atributos funda-

mentais da subjetividade moderna por nos fornecer parâmetros 

para a definição do que podemos entender por “sujeito livre” 

(Safatle, 2013). Tal noção define-se pela ideia de uma lei que o 

sujeito é capaz de dar a si mesmo agindo segundo a normatividade 

própria ao dever racional. Essa moderna articulação entre dever e 
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autonomia a partir da incondicionalidade de um imperativo prá-

tico nos revela como a questão existente em toda filosofia moral 

não é apenas “O que eu devo fazer?”, mas também “Como eu devo 

ser?”, ou ainda, “Qual tipo de forma de vida procuro realizar?” 

(Safatle, 2013, p. 14). Ora, mas nesse caso é preciso ‒ como insiste 

Foucault ‒ problematizar as máximas e imperativos de ação a par-

tir de uma perspectiva social, histórica e psíquica, pois a reflexão 

moral constitui-se, antes, como um exercício de formação da subje-

tividade a partir da interiorização prática de convenções culturais 

paulatinamente naturalizadas: 

 

Para ser dita moral uma ação não deve se reduzir a um ato ou a uma 

série de atos conforme a uma regra, lei ou valor. É verdade que toda 

ação moral comporta uma relação ao real em que se efetua, e uma 

relação ao código a que se refere; mas ela implica também uma certa 

relação a si [...] a ação moral é indissociável dessas formas de atividades 

sobre si, formas essas que não são menos diferentes de uma moral a 

outra do que os sistemas de valores, de regras e de interdições. 

(Foucault, 2010b, p. 29-30) 

 

Tal perspectiva de análise retira a segurança dogmática de uma 

ação plenamente fundada nos imperativos e valores de instâncias 

morais e dispositivos de saber-poder, exigindo o viés crítico em que 

reconstituímos a gênese empírica e histórica de tais pressupostos nor-

mativos. Disso se segue uma inflexão singular, pois tal problema-

tização trabalha com a hipótese de que a experiência própria 

através da qual nos tornamos sujeitos morais, ou seja, através da 

qual nos damos as nossas próprias regras de conduta, conhece 

variáveis históricas impossíveis de serem ignoradas. Não era preci-

samente isso que Foucault levantava em sua introdução à História 

da sexualidade II ao justificar a importância de uma história das 

formas éticas do cuidado de si concomitante à história das 

variações dos valores e códigos morais? 

 

História das “moralidades”: aquela que estuda em que medida as ações 

de tais indivíduos ou tais grupos são conformes ou não às regras e aos 
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valores que são propostos por diferentes instâncias. História dos códigos, 

a que analisa os diferentes sistemas de regras e valores que vigoram em 

uma determinada sociedade ou em um grupo dado, as instâncias ou 

dispositivos de coerção que lhe dão vigência, e as formas tomadas por 

sua multiplicidade, suas divergências ou suas contradições. E finalmente, 

história da maneira pela qual os indivíduos são chamados a se constituir 

como sujeitos de conduta moral: essa história será aquela dos modelos 

propostos para a instauração e o desenvolvimento das relações para 

consigo, para a reflexão sobre si, para o conhecimento, o exame, a 

decifração de si por si mesmo, as transformações que se procura efetuar 

sobre si. (Foucault, 2010b, p. 37-38) 

 

Contra uma filosofia do dever e a cisão do sujeito entre empí-

rico e transcendental, Foucault não cansará de nos lembrar como é 

preciso se perguntar pela articulação entre “códigos de comporta-

mento” e “formas de subjetivação”, com o risco de que, caso contrá-

rio, apenas perpetuemos uma autoafecção deontológica marcada 

pelos móbiles da tradição, da autoridade e da violência transfor-

mada em lei (Foucault, 2010b, p. 38). 

 

3. A confissão 

Seguindo tal questão, podemos analisar um pequeno exemplo, 

reiteradamente dado por Foucault, em que um processo de domi-

nação e assujeitamento é indissociável da capacidade de autoafec-

ção do sujeito. É no ciclo de conferências de 1981 na Université 

Catholique de Louvain – ciclo intitulado Mal faire, dire vrai ‒ que 

encontramos um claro modelo do funcionamento desta prática 

típica ao governo dos homens e a nossa tradição moral, prática que 

Foucault denomina de aveu
4

 (confissão). A história é retirada de 

um livro de 1840 chamado Traitement moral de la folie, de autoria 

de um médico renomado na época chamado Leuret. Neste livro, 

                                                

4
 Foucault faz referências a esse caso inúmeras vezes, pelo menos desde seu 

curso sobre O poder psiquiátrico, de 73-74. Uma das exposições mais interes-

santes pode ser encontrada na conferência intitulada “Sexualité et solitude” 

(Foucault, 2001b, p. 987-997), exposição essa que retoma todos os pontos de-

senvolvidos em meu comentário.  
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Leuret relata o caso do Sr. Dupré, acometido por uma série de delí-

rios de perseguição. O tratamento consiste em levar o Sr. Dupré 

até uma ducha e obrigá-lo a ficar nu debaixo dela. A partir de en-

tão se segue o diálogo: 

 

Doutor Leuret: Não há uma palavra verdadeira em tudo isso; o que você 

diz são delírios. E é porque você é louco que nós o mantemos em Bicêtre.  

Dupré: Não creio que eu seja louco. Eu sei o que vi e ouvi. 

Leuret: Se você quer que eu fique satisfeito contigo, deve obedecer por-

que tudo que lhe pergunto é razoável. Você promete não mais pensar 

nas suas loucuras, promete não mais falar delas? 

O doente promete com hesitação. 

Leuret: Você tem me faltado com a palavra frequentemente, por isso não 

posso me contentar com suas promessas sobre esse assunto. Você vai 

receber a ducha até que confesse [fassiez l’aveu] que todas as coisas que 

você diz são loucuras.  

Faz-se cair uma ducha gelada sobre sua cabeça. O doente reconhece que 

suas imaginações eram delírios. Mas complementa: eu reconheço “por-

que sou forçado”.  

Nova ducha gelada. 

Dupré: Sim senhor, tudo que eu disse é loucura. 

Leuret: Você estava, então, louco? 

O doente hesita: Não acredito. 

Terceira ducha gelada. 

Dupré: é ser louco escutar e ver coisas? 

Leuret: sim. 

Então, o doente acaba por dizer: Não haviam mulheres que me xinga-

vam, nem homens a me perseguir. Tudo isso era loucura. (Foucault, 

2012, p. 1-2) 
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O que encontramos, neste exemplo
5

, é uma prática pela qual 

uma verdade sobre o sujeito é produzida. Mas, nesse caso, note-se 

como não é o discurso científico quem “diz a verdade”. A partir de 

uma série de ações que podem a justo título serem chamadas de 

coercitivas, uma verdade é confessada. O que está em jogo não é a 

enunciação de um saber que vem de fora, mas sim o reconheci-

mento ‒ por parte do sujeito ‒ de uma verdade que supostamente 

diz respeito ao seu íntimo
6

. Sob o olhar atento do representante de 

um dispositivo de saber-poder (a psiquiatria) Sr. Dupré se declara 

louco, atando sua própria subjetividade a tal predicado em claro 

exemplo desta produção autoafectiva, mas não autônoma, do si-

mesmo. 

Isso porque, quando analisamos tal “cena de cura”, logo perce-

bemos como a confissão tem validade apenas porque ela é sancio-

nada por um dispositivo que em nível simbólico é sua condição de 

verdade, afinal, como poderiam existir delírios e loucura fora de 

uma relação do corpo e da conduta do louco com a sociedade 

(Foucault, 2001a, p. 996-1004)? Em segundo lugar, como nota 

Candiotto (2010, p. 70), a gênese da confissão deriva de uma táti-

                                                

5
 Para uma análise detalhada desse caso, ver Candiotto (2010, p. 69-74). 

6
 Não temos condições de realizar este estudo aqui, mas cabe indicar como se-

ria interessante cruzar as problematizações históricas feitas por Foucault em 

torno do problema da confissão e da produção da subjetividade com a tradi-

ção da filosofia do sujeito que vai das Confissões de Agostinho, passa pelos En-

saios de Montaigne e os Pensamentos de Pascal, para chegar à Primeira medi-

tação de Descartes e às Confissões de Rousseau. Talvez, sugerimos, Foucault ti-

vesse algo desta natureza em mente ao privilegiar o modelo de confissão co-

mo forma de estudar o processo reflexivo através do qual uma subjetividade 

se constitui enunciando a verdade de si-mesma. Além disso, teríamos sem dú-

vida de recuperar, como que a contrapelo, a crítica nietzschiana à figura do 

sacerdote e a introjeção de instintos como prática característica a uma cultura 

cristã marcada pela gênese de uma consciência moral destinada à análise e ao 

julgamento da vida íntima do sujeito. Neste entrecruzamento – que aqui ape-

nas indicamos de forma um pouco disparatada –, talvez fosse possível abor-

dar, a partir da estrita história da filosofia, esta série histórica que Foucault 

parece desenvolver, sobretudo, ao final da década de 70. 
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ca bastante simples quando da presença de assimétricas relações 

de poder: primeiro o sujeito é coagido para, posteriormente, sub-

meter-se por “pura vontade”.  

Como sabemos, modernamente não pode haver reconhecimento 

e responsabilidade senão em um suposto “estado de liberdade da 

consciência”. A partir disso, o ato da confissão pode inscrever a 

subjetividade em uma rede de dispositivos morais, jurídicos e 

terapêuticos. Sublinhe-se o caráter perverso da prática, pois os 

efeitos práticos que pressupõe uma consciência autônoma se dão a 

partir de uma trama marcada por regime enunciativo e um com-

plexo de disciplinas exteriores ao sujeito. O que significa dizer que 

não há autonomia originária, mas sim constituída a partir da 

interiorização e do assujeitamento de certas condições heterô-

nomas que constituem a subjetividade.  

Nesse caso, um processo de individuação acontece, mas a ativi-

dade autoafectiva que o possibilita é plenamente assujeitada. Pois, 

ainda que agindo sobre mim mesmo eu altere a minha conduta – 

“não é possível ao mesmo tempo ser louco e ter consciência da 

loucura” (Foucault, 2012, p. 2) ‒, tal transformação apenas é pos-

sível pelo crivo de um dispositivo de saber-poder que me excede e 

sobre o qual eu não tenho domínio algum. Como insistia anterior-

mente, na genealogia não partimos da autonomia formal de um 

“eu” capaz de determinar plenamente sua regra de conduta para 

além de qualquer circunstância empírica. Pelo contrário, o que está 

em jogo é, rigorosamente, a gênese empírica deste “eu” capaz de 

se reconhecer em suas próprias escolhas e representações. Gênese 

esta indissociável, consequentemente, dos dispositivos históricos 

estudados em seus dois eixos constituintes: regime de saber e 

práticas de governo sobre o corpo.  

Dito isso, podemos perguntar qual a grande consequência da 

confissão. A resposta é: a produção da subjetividade através da 

enunciação de uma verdade. Tal dinâmica é descrita por Foucault 

(2012, p. 7) da seguinte forma: “A confissão é um ato verbal pelo 

qual o sujeito coloca uma afirmação sobre o que ele é ligando-se a 
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uma certa verdade, colocando-se em uma relação de dependência 

perante um outro e modificando ao mesmo tempo a relação que 

ele tem consigo mesmo”.  

Nesse caso em que a valoração da verdade como princípio de 

cura dá a dinâmica da prática médica, o sujeito enuncia uma 

definição de si que produz uma transformação em sua singu-

laridade, isto é, agora se trata de um sujeito que se reconhece 

como louco e que, consequentemente, deve conduzir-se segundo 

os imperativos psiquiátricos buscando recuperar sua sanidade 

mental e sua autonomia. Em suma, a partir das condições de 

ipseidade, o sujeito interioriza a verdade própria ao saber psiquiá-

trico transformando-a em regra de conduta através de um ato 

performativo de fala.  

A ilusão constitutiva de imposição da norma é que a enunciação 

tem a forma simples da predicação: S é P. A confissão aparece, 

então, como um enunciado definitório, aquele que exprime a essên-

cia da coisa e, por conseguinte, é sempre verdadeiro: “eu sou lou-

co”. Enunciado que se conjuga ‒ não nos esqueçamos ‒ a uma vida 

conduzida e determinada por uma série de práticas intrínsecas ao 

dispositivo psiquiátrico: os horários que organizam seus hábitos e 

rotina, os procedimentos de tratamento, a restrição da liberdade, 

os uniformes, as companhias e a segregação, o trabalho interno ao 

cotidiano hospitalar, as esparsas visitas de familiares, o controle 

alimentar, a medicalização etc.  

É precisamente este complexo de relações discursivas e não-

discursivas que produzem uma subjetividade que o conceito de 

dispositivo permite descrever. Mais do que isso, ele nos mostra a 

função social e política que se encontra na gênese dos discursos de 

verdade e das práticas capazes de produzirem uma conduta espe-

cífica. Daí sua importância decisiva tanto para uma analítica do 

poder, quanto para uma genealogia do sujeito. 
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4. Entre autonomia e heteronomia 

Acredito que este exemplo da confissão seja paradigmático para 

pensarmos como esse nível de ação do sujeito sobre si está pressu-

posto nas genealogias de Foucault mesmo quando se trata de 

práticas claramente disciplinares e de assujeitamento. Ora, mas se 

é assim, devemos nos perguntar se tal dinâmica não exige, ao 

menos, certas nuances quando falamos em uma “ética do cuidado 

de si”. Isso porque quando seguimos pacientemente as pesquisas 

de Foucault vemos como há um entrelaçamento importante entre 

autoafecção e assujeitamento. Ainda que Foucault afirme também 

que nessa relação consigo mesmo, nesse espaço de liberdade, se dê 

a “condição ontológica da ética” (Foucault, 2001b, p. 1284) é pre-

ciso ao mesmo tempo resistir ao impulso de imediatamente tomar 

tal enunciado como um programa ético positivo fundado em uma 

descoberta tardia por parte de Foucault da liberdade originária da 

ipseidade, como se ao fim Foucault recuperasse um conceito acrí-

tico de sujeito e autonomia.   

A título de conclusão, gostaria de sugerir uma interpretação 

diferente. Pois, quando suportamos, sem deslizarmos para o recon-

forto de uma ética, a tensão e o impasse próprios a genealogia do 

sujeito foucaultiana, o que encontramos é a difícil contradição 

entre determinação história e liberdade situada. Não é exatamente 

tal dificuldade que estará em jogo na ideia tardia de uma ontologia 

crítica do presente? “Eu caracterizo o ethos filosófico próprio à 

ontologia crítica de nós-mesmos como uma prova histórico-prática 

dos limites que nós podemos superar, e como o trabalho de nós-

mesmos sobre nós-mesmos enquanto sujeitos livres (Foucault, 

2001b, p. 1594).  

Sublinhe-se como a relação crítica enfatizada nessa passagem 

não é soberana, pelo contrário, ela está sempre por se fazer neste 

impasse, nesta difícil e tensa relação que a subjetividade estabelece 

consigo a partir de seus próprios limites históricos. O “sujeito livre” 

é um sujeito situado, isto é, efeito indissociável de certas estruturas 

e dispositivos de saber, poder e governo. O sujeito não é o ponto 
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de partida e, por isso, a afirmação de sua liberdade não é total e 

muito menos pode constituir o valor máximo de uma ética. Se a 

ipseidade é condição necessária para a resistência, ela não é con-

dição suficiente para um confronto crítico com o presente uma vez 

que queira, ou não, sempre nos autodeterminamos a partir de 

condições e limites exteriores. Ou seja, há uma heteronomia sempre 

desde-já em ação na gênese do sujeito
7

. O principal problema das 

                                                

7
 Exatamente por isso é difícil aceitar inteiramente a seguinte afirmação de 

Vladimir Safatle (2017, p. 364): “Pode parecer estranho que um conceito de 

liberdade como autopertencimento apareça nas mãos de um filósofo que se 

notabilizou por pensar o fora (penser le dehors). Como lembra Deleuze, a res-

peito de Foucault: ‘O apelo ao lado de fora é um tema constante em Foucault 

e significa que pensar não é o exercido inato de uma faculdade, mas deve 

suceder ao pensamento. Pensar não depende de uma bela interioridade a reu-

nir o visível e o enunciável, mas se dá sob a intrusão de um lado de fora que 

aprofunda o intervalo e força, desmembra o interior?’. Mas há que lembrar 

que a temática do fora é, em larga medida, dependente de uma defesa da 

transgressão que Foucault relativizará com o passar do tempo ou que, ao me-

nos, terá que conviver com o problema da instauração de uma dimensão de 

relação a si que se funda na possibilidade de se pertencer a si mesmo, cons-

tituindo um circuito de imanência instaurada, ou ainda constituindo um ‘po-

der de se afetar a si mesmo’. Ou seja, poder que não sai de si mesmo, que é a 

instauração de um espaço no qual a força se dobra sobre si mesma, sendo sua 

própria causa e efeito. No entanto, no caso de Foucault, não há como deixar 

de notar que vemos a emergência de uma ipse vinculada à dimensão das práti-

cas e do cultivo dos prazeres, ipse que é resultado de uma subjetivação que 

determina o nome para a constituição de procedimentos de imanência. Se 

essa subjetivação é um cultivo, se é um cuidado, é porque instaura um espaço 

no qual não se pensa mais o si sob a forma do conflito e do descentramento. 

Subjetivação na qual a ipse se funda sobre o espaço possível de uma decisão 

ou mesmo, se quisermos, de um projeto voluntário e refletido, o que nos per-

mite nos perguntar que tipo de agência voluntária é esta, o que ela implica, se 

não exigiria estruturas da subjetividade que o próprio Foucault gostaria de 

recusar”. Apesar de sua leitura vigorosa, Safatle toma os estudos sobre a Gré-

cia antiga como a posição “própria de Foucault”, um pouco como se Foucault 

defendesse “um retorno aos gregos” e ao imperativo do cuidado. Além disso, 

no mesmo movimento ele parece se esquecer de que a gênese da subjetividade 

se encontra necessariamente descentrada devido à primazia dos dispositivos de 

saber, poder e governo amplamente descritos pela genealogia. Em uma pala-
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últimas pesquisas de Foucault não é bem o da força libertadora da 

verdade de si, mas sim o preço que todo sujeito paga por falar toda 

verdade sobre si-mesmo. A subjetivação oscila entre determinação 

e indeterminação, entre subjetivação e assujeitamento, entre auto-

afecção e heteroafecção. Eis um resultado de mais de duas décadas 

de pesquisas de Foucault que simplesmente não é possível ignorar 

quando pensamos no problema ético-político que sua obra suscita. 

Levar em consideração tais tensões não significa cair na aporia 

de uma teoria da dominação irrestrita, ou abrir mão de qualquer 

ideia de liberdade possível. Pelo contrário, o que tais incessantes 

reenvios permitem é a fundamental compreensão – contra toda 

uma tradição idealista e moralista em filosofia ‒ de que não pode-

mos falar em uma subjetivação plenamente autônoma, comple-

tamente desvencilhada dos dispositivos de assujeitamento e sobe-

ranamente capaz de “cuidar de si mesmo e dos outros”. A ética e a 

política passam, antes, pelo reconhecimento irrestrito da antinomia 

entre autonomia e heteronomia
8

.  

Trata-se no caso de Foucault, consequentemente, de insistir em 

uma posição materialista, histórica e social em que todas as formas 

de subjetivação encontram-se submetidas a certas condições sobre 

as quais não é possível sustentar nem a fantasia da liberdade 

ilimitada, nem o pathos determinista da dominação irrestrita. A 

lição de seus últimos cursos é que as práticas de si gregas e 

romanas não foram invenções fundadas na soberania do sujeito, 

mas sim produções indissociáveis de códigos e sistemas de regras 

morais que encontramos em determinada cultura e momento 

                                                                                                         

vra, sua leitura acaba por cometer os dois equívocos que esse artigo busca dis-

sipar: 1) tomar a ideia de cuidado de si como um imperativo ético que recu-

pera de forma não problematizada os conceitos de sujeito e autonomia; 2) 

cindir a experiência intelectual de Foucault não compreendendo a relação en-

tre a descoberta tardia da ipse com as pesquisas anteriores sobre discursos e 

práticas de governamentalidade.   

8
 Sobre isso, ver a terceira antinomia tratada por Kant na Crítica da razão pura 

(KrV A444, B472), assim como os comentários de Theodor Adorno (2002).  
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histórico singular. Mais do que isso, Foucault mostrou também 

como muitas vezes tratava-se de compreender e criticar nossos 

sistemas de normas sociais para que as práticas de si e, conse-

quentemente, os modos de vida possíveis pudessem ser transfor-

mados e reinventados. Judith Butler entendeu bem isso ao afirmar 

que: 

 

[...] Foucault não celebra o “indivíduo solitário” que simplesmente cria 

novas normas; ele localiza as práticas do sujeito como o lugar onde essas 

condições sociais são trabalhadas e retrabalhadas. Se, segundo Foucault, 

novos modos de subjetivação tornaram-se possíveis, isso não resulta do 

fato de que existem indivíduos com capacidades especialmente criativas. 

Tais modos de subjetividade são produzidos quando as condições limita-

doras pelas quais somos feitos provam-se maleáveis e replicáveis, quando 

determinado si-mesmo arrisca a sua inteligibilidade e reconhecibilidade 

em um convite para expor e explicar as maneiras inumanas em que o 

“humano” continua a ser feito e desfeito. (Butler, 2015, p. 142) 

 

Contemporaneamente, como bem mostraram Dardot e Laval 

(2016), é preciso reconhecer que as noções de cuidado e autono-

mia sofreram uma forte inflexão por parte da hegemonia irrestrita 

da racionalidade neoliberal. Como Foucault já sugeria em seu 

curso de 1978, a sociedade contemporânea é marcada por uma 

antropologia normativa em que todos os sujeitos são levados a 

introjetar normas de conduta que acabam por produzir uma rela-

ção consigo mediadas pelos imperativos de produção e rentabi-

lização do capital humano. Trata-se, nas palavras de Foucault, do 

“empresário de si mesmo” enquanto forma de vida dominante. A 

noção de cuidado de si ‒ parece-me ‒ é, nesse caso, amplamente 

insuficiente para nos dar um viés crítico dos atuais dispositivos de 

administração social. A pergunta realmente fundamental é em qual 

tipo de relação a si e ao outro é possível realizar uma crítica às 

normas dominantes de subjetivação reabrindo o espaço ético-

político dos possíveis. 
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