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Resumo: Este artigo propõe uma leitura da poesia camoniana a par-
tir da perspectiva do Humanismo e da defesa dos direitos humanos. 
De inegável dicção filosófica, o discurso épico de Camões apresen-
ta-se como um gesto de resistência contra a reificação dos valores 
humanitários propalados no seu tempo. 
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Abstract: This paper aims to read Camoens’ poetry from the pers-
pective of humanism and that of the human rights defense. With 
undeniable philosophical diction, Camoens’ epic discourse presents 
itself as a gesture of resistance against the reification of the humani-
tarian values spread in his time. 
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Em memória do professor José 
Carlos Barcellos, o maior humanista 

que já conheci! 
Sou um ser humano, nada do 

humano considero alheio a mim 
(Terêncio). 
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Há não mais que dois anos, li pela primeira vez um artigo 
de Achille Mbembe cujo título me deixou verdadeiramen-

te intrigado: “The age of humanism is ending” (A era do hu-
manismo está terminando). Curioso frente a esta assertiva tão 
apocalipticamente anunciada, mergulhei no texto do filósofo 
camaronês com imenso espanto, constatando aí uma série de 
temas já por mim algumas vezes intuídos mas nunca satisfa-
toriamente articulados num pensamento tão bem costurado. 
Composto pelo sufixo grego ismo (doutrina, crença, postura) e 
pelo adjetivo latino humanus (humano), o humanismo é etimo-
logicamente a doutrina do humano na sua relação com o hu-
mus, com a terra. Daí que, embora historicamente atrelado aos 
séculos XIV, XV e XVI europeus, ainda possamos falar, sem risco 
de equívoco, no desenvolvimento de uma cultura humanista 
desde a Antiguidade Clássica, que fizera do homem o cânone 
mesmo da ciência, da ética, da política, da arte.

No seu monumental Dicionário de filosofia Nicola 
Abbagnano atenta em pelo menos quatro desdobramentos pos-
síveis para termo humanista, que ganharia em ser lido a partir 
do 1) reconhecimento da totalidade do homem; 2) reconheci-
mento da historicidade do homem; 3) reconhecimento do valor 
humano das letras clássicas; 4) reconhecimento da naturalida-
de do homem. Ora, diante do exposto, não será difícil inferir 
que estamos a viver atualmente numa era a que poderíamos 
chamar anti-humanista, tempo no qual, diz Achille Mbembe, 
a “noção humanística e iluminista do sujeito racional capaz de 
deliberação e escolha [é] substituída pela do consumidor cons-
cientemente deliberante e eleitor” (2017, p.2). Diluída pois a 
noção do sujeito racional, uma atmosfera nebulosa, violenta e 
fundamentalista se nos apresenta sob a bandeira cruel de um 
discurso perigosamente fascista e, não poucas vezes, teocrá-
tico, cioso de extirpar toda e qualquer rubrica da diferença. 
A revivificação contemporânea de políticas ultraconservadoras 
ao redor do mundo, bem como a onda crescente e avassalado-
ra dos regimes de ultradireita, seria um sintoma claríssimo do 
desprezo pela cultura e pelos ideais humanísticos, que apostam 
seja no diálogo, seja no conhecimento científico-filosófico (de 
si, do outro e do mundo) como possíveis vias de crescimento.
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Não bastasse este cenário mundial nada amigável, o 
Brasil do presente vive quiçá um dos períodos mais negros 
da sua História, em que um fundamentalismo neopentecostal 
de ordem midiática adentra a esfera da política a todo vapor, 
levando-nos a vivenciar uma espécie de simbólica “Idade das 
Trevas”, assentada num conceito unívoco de sagrado, de hie-
rarquia, de religião, de tradição e de família. Nova “Idade das 
Trevas” que contudo não abdica dos valores mercantilistas; ao 
contrário, os ratifica em tudo aquilo que o capitalismo tem mais 
perverso! Na afã da defesa unilateral dos seus princípios con-
servadores, a extrema-direita põe sob ataque frontal os direitos 
humanos e uma nova eugenia – não mais a da raça pura mas a 
dos humanos direitos – é acintosamente proposta. Perseguem-
-se os direitos humanos e, por conseguinte, as ciências huma-
nas. Destarte não é de surpreender o anúncio do governo, no 
dia 26 de abril de 2019, a decretar o fim das faculdades de 
Filosofia e Sociologia, com o objetivo de “focar em áreas que 
gerem retorno imediato”.

Confesso que sempre me questionei a respeito da neces-
sidade do retorno econômico imediato em se tratando da função 
da universidade. E foi imensamente comovido que li o artigo 
intitulado “Qual o limite?”, da autoria de Jane Tutikian, vice-rei-
tora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, publicado 
a 30 de abril de 2019 no jornal Hora do Povo. Em meio às refle-
xões ali estabelecidas, pergunta-se a escritora: “Desde quando o 
papel da universidade é gerar retorno imediato?”. E prossegue: 
“Universidade é mais, muito mais do que isso: é patrimônio da 
sociedade, é onde se produz conhecimento, e as Humanidades 
têm um papel fundamental nesse contexto”. Ao que conclui em 
tom de questionamento: Pode-se imaginar uma vida sem litera-
tura, sem artes, sem história, sem pensamento? Uma vida sem 
cultura!” (2019. p.20). Também não consigo imaginar uma vida 
sem cultura nem deixar de contemplar a universidade como um 
espaço de formação cultural. E é aí que diviso um paradoxo que, 
há pouco mais de duas décadas, todos nós, acadêmicos, jovens 
ou não, vimos enfrentando: o tempo da cultua versus o tempo 
da produção. Ora, sabemos que o tempo da cultura não é de 
nenhum modo equivalente ao tempo da produção e que por isso 
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mesmo as exigências que atualmente se imputam à academia 
quer no âmbito docente, quer no discente não correspondem a 
outro fenômeno senão ao da adequação mercadológica ao mo-
delo neoliberal, fascinado que é pelas estatísticas, pelos rankings, 
pelas tabelas classificatórias32. Daí que sejamos avaliados, tanto 
professores quanto alunos, pela quantidade de produtos que dis-
ponibilizamos para a sociedade, como se o conhecimento que 
formulamos correspondesse exatamente a uma mercadoria a 
ser consumida e sujeitada às leis da oferta e da procura. Quan-
do a universidade, cujo grande modelo foi idealizado precisa-
mente no tempo do Humanismo, passa a pensar-se menos em 
termos qualitativos e mais em quantitativos, menos em quesitos 
de formação cultural e mais em formação de produtos, ela está 
justamente a trair a herança legada pelos filósofos humanistas. 
Noutras palavras, quando a academia se curva à lógica tecnocrá-
tica da produção acelerada, é chegada a hora de reconfigurá-la 
para que não venha a cair também ela na era do anti-humanis-
mo! Não estamos longe, uma vez mais, das reflexões de Achille 
Mbembe, para quem:

Nesta nova paisagem, o conhecimento será definido como 
conhecimento para o mercado. O próprio mercado será re-
-imaginado como o mecanismo principal para a validação da 
verdade. Como os mercados estão se transformando cada vez 
mais em estruturas e tecnologias algorítmicas, o único conhe-
cimento útil será algorítmico. Em vez de pessoas com corpo, 
história e carne, inferências estatísticas serão tudo o que con-
ta. As estatísticas e outros dados importantes serão derivados 
principalmente da computação. Como resultado da confusão 
de conhecimento, tecnologia e mercados, o desprezo se es-
tenderá a qualquer pessoa que não tiver nada para vender. 
(2017, p.3) 

Histórias de pessoas com corpo e carne importam e é 
preciso salientar que o nosso tempo não é – nem foi – o único 
32	 A este fenômeno chama Marilena Chauí universidade operacional: 
“Definida e estruturada por normas e padrões inteiramente alheios ao co-
nhecimento e à formação intelectual, está pulverizada em microorganizações 
que ocupam seus docentes e curvam seus estudantes a exigências exteriores 
ao trabalho intelectual. A heteronomia da universidade autônoma é visível a 
olho nu: o aumento insano de horas/aula, a diminuição do tempo para mes-
trados e doutorados, a avaliação pela quantidade de publicações, colóquios e 
congressos, a multiplicação de comissões e relatórios etc.” (Chauí, 2003, p.7)
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a experimentar a ameaça da perda dos valores humanitários e, 
em sentido mais específico, da cultura humanista. Aliás, o pró-
prio Humanismo enquanto tal teve de enfrentar este problema 
seríssimo! Basta lembrar que o antropocentrismo, que legitima-
ra todo o movimento, nascera precisamente da crise do sistema 
medieval e da contestação do seu pensamento teocêntrico. Re-
cuperando o argumento filosófico de Protágoras, o homem do 
Humanismo passava a ser a medida de todas as coisas, o que 
não significava – em linguagem nietzschiana – a morte de Deus 
mas um profundo abalar de uma estrutura absolutamente her-
mética, fechada em si mesma, para a qual o mundo não seria 
senão o reflexo do querer divino, e não é por acaso que, no en-
tendimento do homem medieval, a História, as artes plásticas, 
a literatura, enfim, os âmbitos da ação humana em geral eram 
todos eles metafisicamente mediados. Na cultura humanista, 
muito pelo contrário, o homem, observando a lição dos clás-
sicos mas sempre atento ao seu presente material e histórico, 
faz do seu corpo e da sua mente o reduto mesmo da sabedoria. 
Verdadeiro filósofo da condição humana, o artista humanista, 
que recuperava da Antiguidade Clássica os mais altos ideais 
da cultura e da civilização com vista ao alcance desta mesma 
grandeza no seu tempo, assistira ele próprio à reificação dos 
conceitos que propagava, uma vez que o mercantilismo, que 
possibilitara a passagem do mundo medieval ao moderno, tra-
zia como saldo negativo a substituição do lugar especialíssimo 
que se queria conferir à arte e ao pensamento pelo culto infame 
e desmedido ao dinheiro.

É como forma de resistência, ou melhor, é para resistir 
aos desvios ideológicos da Itália de então e sobretudo à perda 
da sua própria condição humana que Dante, no crepúsculo da 
Idade Média, perdido numa alegórica “Selva Escura”, decide 
iniciar a sua larga jornada épica; é refletindo e escrevendo so-
bre a sua condição existencial no enfrentamento com o mundo 
que Petrarca se torna um dos primeiros pensadores modernos 
do Ocidente; e é como reação a um mundo desconcertado que 
Camões estabelece uma série de especulações poético-filosófi-
cas sobre um tempo e um espaço ensurdecidos à poesia, entre-
gues que estavam ao “gosto da cobiça” (X, 145). É especifica-
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mente sobre estas especulações filosóficas da poesia camoniana 
que quero pensar!

Em O Tejo é um rio controverso, Jorge Fernandes da Sil-
veira insiste por mais de uma vez na ideia de que “a recepção 
é o problema central d’Os Lusíadas no seu tempo e através dos 
tempos” (2008, p.56). Concordo com o professor e, recebendo 
o poema a partir de toda uma problemática do meu tempo, 
ou ainda, lendo Camões como um poeta contemporâneo que 
quando fala do e para o seu tempo não deixa de falar também 
do e para o meu/nosso tempo, como tão bem sinalizou Helder 
Macedo (2013), evoco novamente as palavras do ilustre crítico 
brasileiro nos seus brilhantes argumentos contra as interpreta-
ções um tanto engessadas de António José Saraiva:

[...] ao invés de se afastar, Camões aproxima-se do pensa-
mento dos humanistas, que criticavam a redução da história 
a feitos de armas. ‘Por este lado vazio’, espécie de labirinto, se 
bem o entendo, que leva o poeta, no último Canto, a invocar 
o silêncio, consciente de que é a própria morte que sentencia, 
vitimado pela ‘contradição central do poema’, aqui entendi-
da, porém, não como morte por causa natural em decorrência 
duma ‘ideologia oca’, mas sim como a consciência dilacerada 
de quem não foi capaz de criar o leitor hábil, inteligente, dis-
creto e curioso, o leitor novo; novo entre o valor medieval, 
reservado e religioso, de amor à leitura, e o livro visto como 
objeto mundano de experiência na modernidade. Tempo de 
experiências extraordinárias. Tantas e tamanhas que ‘o peito 
ilustre lusitano’ seria visto de fato como resultado de uma 
abstração de e na linguagem, isto é, um objeto real novo para 
o conhecimento, que o transforma em nova imagem no e pelo 
canto, ou seja, em cada gesto de escrita e de leitura. O Portu-
gal de Camões, porém, entre a Idade Média e o Renascimen-
to, não deixa de ser o camponês velho nem chega a ser o novo 
marinheiro. Noutras palavras: não alcança a idade da razão 
por meio do amor ao Livro. (2008, pp.25-26) 

Eduardo Lourenço sinaliza, de longa data, que em se 
tratando da literatura e da cultura portuguesas escapar a Ca-
mões será sempre uma impossibilidade. Fala-se muitas vezes 
com Camões, certas vezes contra Camões, mas nunca sem Ca-
mões. “É impossível comemorar Os Lusíadas inocentemente” 
(2010, p.155), diz o renomado ensaísta em sintagma já lar-
gamente repetido e, no entanto, a tautologia aqui também se 
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faz necessária. Porque, se no seu tempo e através dos tempos o 
poema camoniano foi recebido e lido tão diversamente a ponto 
de justificar, no uso político que dele foi feito, desde a ascensão 
de um projeto liberal até ao estabelecimento de um regime di-
tatorial, é porque a sua linguagem foi capaz de trapacear não 
apenas com a língua mas também com os seus leitores. Camões 
é o poeta vivo que me interessa mais33 e leio no seu Os Lusíadas 
um texto subversivo, só aparentemente obediente ao sistema. 
Como sabemos, destinado num primeiro momento a cantar 
as glórias do império, o poema camoniano depara-se contudo 
com um cenário pouquíssimo favorável à exaltação épica e, por 
meio dos meandros da linguagem, acaba muito barthesiana-
mente por trapacear a língua, pelo que o poema adquire por di-
versas vezes uma tonalidade altamente elegíaca, num misto de 
críticas, queixas, exortações e lamentos. Como pondera Jorge 
Fernandes da Silveira: “[...] o investimento nos bens de cultura 
era já tão pouco, quase nenhum, que Camões morreu certo de 
que o ouro, como metáfora numa poesia de novo engenho e 
arte, como a sua, estava fadado à miséria” (2008, p.26).

Se a cultura humanista põe em evidencia o valor das le-
tras clássicas e, mais do que isso, se ela, na contramão da Idade 
Média, evidencia o conceito de autoria como uma questão de 
suma importância, de modo que, epicamente falando, a imor-
talização do herói deverá coincidir também ela com a imorta-
lização do artista que se propõe ao canto da sua árdua empre-
sa, Camões, muito pelo contrário, se vê imerso num contexto 
inóspito à poesia e às artes, por outras palavras, insensível aos 
valores propalados pelo próprio Humanismo, enfrentando do-
lorosamente o vazio da interlocução. Neste sentido, não são 
gratuitas as inúmeras aparições algo narcísicas do poeta ao lon-
go da sua epopeia, a lembrar ao país que o mata lentamente34 
o seu imenso valor humano, expresso num “honesto estudo”, 
numa “longa experiência” e num grande engenho artístico, coi-
sas raríssimas no seu tempo! Com efeito, é demasiado sinto-
mático, nesta mesma perspectiva de leitura, que Camões tenha 
entregado por três cantos inteiros a palavra narrativa a Vasco 
33	 Frase de Ruy Belo acerca da obra de Fernando Pessoa.
34	 Verso de Sophia de Mello Breyner Andresen.
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da Gama, o suposto herói coletivo do seu poema, para, ao final 
do Canto V, frisar “Que ele [Vasco da Gama], nem quem, na es-
tirpe, seu se chama, / Calíope não tem por tão amiga” (V, 99). 
Criticando a própria coletividade dos heróis que canta, Camões 
coloca-se de fato como o único herói possível do seu poema. 
Segundo Helder Macedo, “é o próprio Camões, e não Vasco da 
Gama, quem encarna a figura do herói da viagem iniciática re-
gistada n’Os Lusíadas” (2013, p.49). Afinal, não nos esqueça-
mos de que é ele quem tem o estudo, a experiência e o talento 
artístico; assim, no que tange ao contexto da sua epopeia, só 
ele poderá reintegrar um novo conhecimento à comunidade aí 
representada porque só ele é um autêntico humanista capaz de 
manifestar amor aos livros.

Enfim, não houve forte Capitão  
Que não fosse também douto e ciente,  
Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,  
Senão da Portuguesa tão-somente.  
Sem vergonha o não digo, que a rezão  
De algum não ser por versos excelente  
É não se ver prezado o verso e rima,  
Porque quem não sabe arte, não na estima. 

Por isso, e não por falta de natura,  
Não há também Virgílios nem Homeros;  
Nem haverá, se este costume dura,  
Pios Eneias nem Aquiles feros.  
Mas o pior de tudo é que a ventura  
Tao ásperos os fez e tão austeros,  
Tao rudos e de ingenho tão remisso,  
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso. (V, 95-98) 

Subordinando o valor das armas ao valor das letras, Ca-
mões reafirma o seu compromisso com o legado ético e estéti-
co do Humanismo, assentado, claro está, na recuperação dos 
grandes modelos clássicos da Antiguidade – e por isso mesmo 
por ele mais do que justamente citados – mas assentado tam-
bém, repito, na corrente petrarquista. Com esta afirmação, que-
ro referir-me não exatamente ao tema do erotismo, aspecto em 
que, como sabemos, Camões se mostra muito mais moderno do 
que Petrarca, mas sim a um certo exercício filosófico acerca da 
condição humana delineado no seio da própria poesia, traço 
comum a ambos os poetas.
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Petrarca foi um grande leitor da produção medieval e 
mostrou-se sensível o bastante para compreender que no cha-
mado código de amor cortês o objeto feminino nada mais é 
do que um pretexto para que o amante – entendido etimolo-
gicamente como aquele que ama – empreenda um mergulho 
para dentro de si próprio. Via de introspecção, o amor cortês 
configura-se como um longo caminho de expiação que vai da 
visão da Beleza à morte; é, noutros termos, um processo de son-
dagem da subjetividade masculina. Perscrutando narcisicamente 
os seus labirintos interiores, o amante cortês questiona-se qual 
seria a recompensa de louvar, sempre sob o signo de uma coi-
ta enlouquecedora, uma dama tão bela e tão virtuosa, dotada 
de beleza física e de beleza moral. A pergunta que se auto-
estabelece é no entanto retórica e a resposta que ele mesmo 
se dá é a de que ganha o seu crescimento espiritual. Ora, é 
significativo que, num período assinalado pela consciência te-
ocêntrica, o logro das dores de amor corresponda precisamen-
te à ascese da alma. E porque leitor atento da Idade Média, 
dizia eu, Petrarca, unanimemente considerado o primeiro dos 
humanistas, acrescentou ao referido processo de sondagem da 
subjetividade masculina um valor marcadamente humano. Ao 
louvar Laura, a jovenzinha loura e angelical a quem teria avis-
tado pela primeira vez numa sexta-feira santa, no convento de 
Santa Clara, em Avignon, Petrarca reafirma, sim, o princípio 
cortês da escala espiritualizante do amor postulando contudo 
uma questão jamais imaginável ao homem medieval, que é a 
da imortalização do artista perante o grande feito da sua obra. 
Nas palavras de Armindo Trevisan: “Ao contrário de Dante, que 
ergueu Beatriz à altura do Universo, Petrarca trouxe Laura às 
dimensões de seu próprio universo. Fez de Laura seu entorno 
psíquico”. E acrescenta: “Crescido no meio das tradições pro-
vençais, ao pé do amor cortês, o poeta faz questão de que todos 
saibam que o seu amor não é vulgar, nem sensual, mas fruto de 
uma amizade de natureza espiritual” (2014, p.18) Magnífica 
forma de espiritualidade, tão humanamente capaz de propiciar 
a ascensão do artista! Desta forma, não é aleatório que o poeta 
toscano tenha elegido o mito de Apolo e Dafne como arquétipo 
de um amor que se, por um lado, fisicamente lhe escapa, por 
outro, espiritualmente o eleva, contemplando-o com a coroa de 
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louros, símbolo da imortalidade. Significativamente, não nos 
olvidemos de que Petrarca gozou do reconhecimento ainda em 
vida e escolheu para a sua coroação em praça pública as an-
tigas ruínas de Roma, vinculando-se assim à galeria daqueles 
que se libertaram da lei da morte.

Camões, muito menos ditoso do que Petrarca neste sen-
tido, sofreu a dor de um terrível vazio interlocutório e de um 
humilhante irreconhecimento que o levou a vir sentenciando a 
sua própria morte ao longo da sua epopeia:

E ainda, Ninfas minhas, não bastava  
Que tamanhas misérias me cercassem,  
Senão que aqueles que eu cantando andava  
Tal prémio de meus versos me tornassem:  
A troco dos descansos que esperava,  
Das capelas de louro que me honrassem,  
Trabalhos nunca usados me inventaram,  
Com que em tão duro estado me deitaram! 

Vede, Ninfas, que engenhos de senhores  
O vosso Tejo cria valerosos,  
Que assi sabem prezar, com tais favores,  
A quem os faz, cantando, gloriosos!  
Que exemplos a futuros escritores,  
Pera espertar engenhos curiosos,  
Pera porem as cousas em memória,  
Que merecem ter eterna glória! (VII, 81-82) 

Se o tempo humanista português assistiu ao abalo das 
velhas estruturas medievais mas não chegou a alcançar a ida-
de da razão por meio do amor ao Livro, como quer Jorge Fer-
nandes da Silveira, Camões nunca deixou contudo de resistir 
àquelas forças externas que punham sob constante ameaça o 
seu corpo e a sua obra. Daí as suas severas críticas ao valor 
corruptor do dinheiro e à cobiça geradora de uma gigantesca 
maquinaria religiosa de sacerdotes sem vocação, que aviltavam 
as mais belas lições de Cristo, que são a do amor e a da humil-
dade; daí as suas fortes inventivas contra uma justiça injusta, 
mancomunada com a nobreza, a sobretaxar o povo e a benefi-
ciar apenas os ricos – “Leis em favor do Rei se estabelecem; / As 
em favor do povo só perecem” (XI, 28) –; daí o seu julgamento 
frente à postura de superioridade dos mais abastados em rela-
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ção aos mais pobres; daí as suas agudas censuras à exploração 
do trabalho alheio sem um pagamento que dignificasse “[...] 
o suor da servil gente” (VII, 86); daí o lugar politicamente li-
bertário assumido na sua poesia no que tange ao uso que cada 
um confere ao seu corpo e à sua sexualidade e, neste senti-
do, a lição do poeta não poderia ser mais clara: “[...] Milhor 
é esprimentá-lo que julgá-lo” (IX, 313). Tudo isso – é preciso 
dizer – num tempo reprimido pela Inquisição! É pois contra a 
reificação dos valores humanos que Camões escreve; reificação 
– repare-se – de que ele próprio também era vítima.

Qualquer semelhança com o nosso tempo não é mera 
coincidência. Os imperativos humanistas – sujeito racional, alta 
cultura, dignidade humana – sempre incomodaram as elites 
porque o crescimento do outro por via do estudo representa 
para elas a perigosíssima ameaça da perda dos seus privilégios, 
que durante séculos vêm tomando novas roupagens ao longo 
da História. Os poetas resistem e ensinam-nos a resistir; os po-
emas muito pedagogicamente nos ensinam a cair mas também 
a levantar35. Resistamos!
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