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Felipe Catalani: Você acaba de publicar um li-
vro sobre Adorno e a dialética, e há quase 20 anos 
atrás você estava terminando seu doutorado sobre 
Lacan, também sobre dialética. Tanto lá quanto aqui 
o recurso à psicanálise traz certas vantagens para 
pensar alguns aspectos da dialética por vezes negli-
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genciados, em especial a existência pulsional da ne-
gatividade. Ou seja, me parece que você opera uma 
inversão interessante: não se trata de decidir se a 
pulsão é positiva ou negativa, mas o contrário, tra-
ta-se de reconhecer que o negativo se expressa e ga-
nha realidade efetiva na dimensão pulsional (daí a 
precisão ao se falar antes em “paixão do negativo” e 
não simplesmente em “negatividade das paixões”). 
No caso do Adorno isso se torna evidente com a cen-
tralidade da experiência de sofrimento, que para ele 
é “motor da dialética”, como ele diz na Dialética Ne-
gativa. De todo modo, nesses últimos vinte anos que 
separam dois trabalhos seus sobre dialética, você 
enxerga alguma ruptura, fez alguma correção, ou 
trata-se sobretudo de um aprofundamento e de um 
amadurecimento de algo que você já estava elabo-
rando na sua tese?

Vladimir Safatle: Ao menos neste ponto, creio que se tra-
ta de um aprofundamento. Foram vinte anos para fechar um cír-
culo que havia proposto em A paixão do negativo. Lá, era o caso 
de insistir que a psicanálise lacaniana orientava-se a partir de 
uma recuperação da força de transformação da dialética através 
da inscrição da negatividade na dimensão pulsional. De onde 
seguia uma tentativa de recuperar a centralidade da pulsão de 
morte como motor do processo de transformação clínica, e não 
como mero limite às operações de verbalização, de simbolização 
e de rememoração em operação na direção do tratamento. Este 
acho ser um dos pontos centrais deste livro, a saber, a defesa de 
que a pulsão de morte é um dispositivo clínico. No caso, o livro 
terminava através de uma articulação entre a concepção laca-
niana de sublimação (já que a sublimação em Lacan é ligada à 
pulsão de morte) e certos aspectos da estética adorniana.

O próximo passo era fechar esse círculo e mostrar o pro-
cesso a partir de Adorno. Maneira de defender que estávamos 
diante das duas operações fundamentais da dialética na segun-
da metade do século XX que, ao reconstruir a força crítica da 
categoria de sujeito, abria um caminho singular para a reflexão 
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crítica e para os processos de emancipação social. O projeto 
consistia então em construir uma aliança franco-alemã para 
dar conta das limitações dos pensamentos anti-dialéticos que 
se consolidaram no interior da experiência crítica contempo-
rânea, principalmente graças à influência da filosofia francesa 
contemporânea. “Dar conta” que nunca significou para mim 
“recusar”, mas fazer aquilo que tinha aprendido com Bento Pra-
do, a saber, ouvir seus antípodas a fim de permitir que nossas 
próprias posições entrassem em compasso de metamorfose.

Grande Hotel Abismo foi a primeira tentativa neste sen-
tido, mas ela era parcial. Era mais uma espécie de primeiro 
passo composto pela generalização de uma teoria do desejo 
como potência de indeterminação, de uma teoria das institui-
ções como estruturas de reconhecimento anti-predicativo e do 
tempo como modo de síntese do infinito. Dar corpo ao impos-
sível foi uma operação mais sistemática que me permitiu ter-
minar um certo movimento. Agora, posso fazer o que eu queria 
ter feito desde o início, que era no fundo escrever sobre música.

FC: Bom, para Adorno, escrever sobre música e 
escrever sobre dialética não eram coisas tão separa-
das, então talvez esse próximo passo seja ainda par-
te desse ciclo. Se me lembro bem, quando você lan-
çou o Grande Hotel Abismo, você dizia que ali estava 
terminando um ciclo, e agora você diz que ele era 
parte de algo que você só conseguiu terminar agora. 
Claro que esse tipo de coisa só se percebe retroati-
vamente, não há como planejar. Mas talvez isso seja 
índice de que os problemas filosóficos com os quais 
se trabalha retornam à revelia do autor, pois eles 
permanecem “interminados”. Mas eu gostaria de te 
perguntar ainda algo sobre o seu “método”. Por um 
lado, você faz história da filosofia no sentido de que 
busca explicar o pensamento de um autor. Por outro, 
você visa construir algo no sentido de uma teoria 
própria e original, de modo que você usa os autores 
de forma estratégica, a seu favor. Um historiador da 
filosofia mais chato e implicante te acusaria (ima-
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gino que isso já tenha acontecido com você) de não 
ser fiel ao texto, de “distorcer” o autor. Algo com o 
qual você brinca, afinal a epígrafe do seu doutorado 
era uma citação do Lacan em que ele diz algo como 
“somente pessoas mal-intencionadas afirmam que 
eu hegelianizei a psicanálise”. E de fato, seu Adorno 
fala francês, seu Hegel é frankfurtiano, seu Deleuze é 
dialético... até o Bento Prado é adorniano! Mas para 
além da “distorção” (que é inerente a toda interpre-
tação que vai para além da paráfrase), o central é que 
você coloca todos esses autores para jogarem do seu 
lado dentro de um campo de combate no qual você 
se insere – e aí há também os adversários recorren-
tes. Assim, acho que há aqui uma proximidade com 
o tipo de história da filosofia praticada pelo Deleuze, 
que fazia excelente “explicação de texto”, ao mesmo 
tempo em que ele fazia os autores dançarem à sua 
música. Ou como ele explica de forma fofa e delicada 
(e que você cita): “trata-se de pegar um filósofo por 
trás e fazer-lhe um filho no qual ele não se reconhe-
ce, mesmo sendo estranhamente seu” (p. 274). Mas 
seria esse também o método do Adorno (se puder-
mos falar em uma história adorniana da filosofia)? 
Sempre há algo “estratégico”, porém ele consegue 
ser hegeliano e anti-hegeliano, kantiano e anti-kan-
tiano ao mesmo tempo, daí essa vertigem ao ler os 
textos dele, em que intercalam-se e confundem-se os 
“ataques” e as “defesas”, um pouco como no Kafka: 
pro e contra do Anders, em que os pontos fortes são 
também os pontos fracos. Além disso, para além de 
uma “contextualização”, ele busca o teor de experi-
ência histórica sedimentado nos conceitos, tendo em 
vista o contemporâneo e a atualidade como critério. 
Quer dizer, como pensar a relação entre dialética, 
crítica e história da filosofia?

VS: Primeiro, sobre a questão dos ciclos e de seus tér-
minos, talvez você tenha razão. Um livro é sempre o resto dei-
xado pelo livro anterior. Eu consigo antever algumas questões 
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que quero trabalhar de forma mais sistemática e que, de certa 
forma, são um saldo desse último livro. A noção de liberda-
de como heteronomia sem servidão, a crítica da autonomia ou 
antes a reconstrução da autonomia a partir de seu paradigma 
estético (distinto das noções de auto-governo, auto-gestão e 
auto-legislação), a revolução como deriva: eu acho que minhas 
discussões vão caminhar por aí.

Por outro lado, essa questão do estatuto dos modos de 
leitura é, de fato, algo decisivo e fico feliz que você a tenha 
mencionado. Eu insistiria neste ponto porque conhecemos 
muitos departamentos brasileiros de filosofia que são afetados 
pela “síndrome de professor de escola primária”. É uma pato-
logia meio particular que consiste em tentar desqualificar todo 
debate possível através de um olhar de professor de primário 
que vira para o aluno e diz: “você não leu direito”, “você não 
compreendeu o que o autor quis dizer” e por aí vai. Sei bem as 
escolhas e inflexões que faço, elas são bastantes conscientes e 
faz muito tempo que saí da escola primária. Eu particularmente 
ouço tentativas de desqualificação dessa natureza desde quan-
do era estudante de graduação, mas elas nunca me impressio-
naram em nada.

O primeiro curso que dei quando entrei no Departamen-
to de Filosofia da USP tinha como título “como os filósofos leem 
os filósofos”. Era exatamente uma maneira de responder a tais 
acusações. Pois se você pensar bem, todo filósofo lê “mal” os 
outros filósofos, o que nos coloca questões interessantes sobre 
o que realmente significa ler um texto de filosofia. Poderíamos 
dizer, por exemplo, que Adorno leu “mal” Husserl (nenhum 
husserliano suporta Para uma metacrítica da teoria do conheci-
mento), mas também que Hegel leu “mal” Kant, que Nietzsche 
leu “mal” Hegel, que Deleuze leu “mal” Nietzsche, que Ryle 
leu “mal” Descartes, que Habermas leu “mal” Foucault e por aí 
até o infinito. O que me levaria a perguntar se o problema está 
realmente na leitura ou no avaliador.

Pois eu insistiria que um texto, e o texto filosófico é o 
melhor exemplo disto, é um jogo de forças que apenas no limite 
se constitui como unidade. Fazer o sentido do texto depender 
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da intenção deliberada do autor, como a leitura estrutural nos 
quis fazer acreditar, é um tipo de ilusão primária baseada na 
hipóstase da função-autor que só pode acometer aqueles que 
realmente nunca escreveram, no sentido forte do termo. Esta-
mos sob sistemas de forças que nos empurram para vários la-
dos e tais movimentos deixam marcas no texto. Um bom leitor 
explora tais marcas, demonstra possibilidades deixadas pelo 
caminho e que podem ser reexploradas, descobre sintomas na 
superfície dos textos, mostra outras vozes em operação. Nin-
guém melhor que Adorno fez isto. Esta leitura não é arbitrária, 
embora ela seja conscientemente partidária. Como sempre foi 
partidária a maneira com que filósofos leem outros filósofos. 
De toda forma, um pouco de reflexão sobre o conceito psicana-
lítico de inconsciente e a relação entre inconsciente e escrita te-
ria nos poupado a esterilidade de sempre ter que aturar alguns 
que tem esse prazer triste que querer se colocar na posição de 
professor de escola primária ou que acham que só existem duas 
posições possíveis: ou a leitura estrutural ou o delírio.

FC: O número dessa revista é dedicado à ideia 
de “mundos possíveis” e o título do seu livro é “dar 
corpo ao impossível”. A categoria de possibilidade, 
de certo modo, sempre animou uma tradição que bus-
ca pensar dialética e utopia juntos, como em Ernst 
Bloch, e é algo que se encontra de forma enfática tam-
bém na Dialética Negativa de Adorno. Porém, o “pos-
sível”, no momento em que ele se retrai (tal como 
o “horizonte de expectativa”) passou a ser utilizado 
também como o discurso anti-utópico por excelência 
para justificar a miséria do presente, como o TINA 
de Thatcher, em que parece não haver mais diferen-
ça entre o possível e o atual. Nesse contexto, talvez 
seja pertinente falar sobre o impossível na dialética, 
isto é, sobre a conversão do impossível em possível 
e da contingência em necessidade, como você enfati-
za. Quer dizer, de algum modo estamos aproximando 
aqui a dialética de uma teoria do milagre, tal como na 
teoria do evento de Badiou e da contingência radical 
“inesperada”, por assim dizer. Porém, Paulo Arantes, 



Princípios: Revista de Filosofia, Natal, v. 26, n. 51, set-dez. 2019, Natal. ISSN1983-2109

Princípios: Revista de Filosofia 493

com quem você dialoga intensamente nesse último 
livro, escreve que não há mais “milagre dialético dis-
ponível que desentranhe alguma etapa superior do 
que quer que seja desse último círculo da religião ca-
pitalista” e que não há “nenhuma gestação imanente 
movida a quantas negações da negação se queira”.151 
Por outro lado, ele fala ao mesmo tempo de “um mi-
lagre que ameaçou acontecer em Junho [de 2013]” e 
também sobre Revolução como Acidente. Nesse sen-
tido, enquanto algo que possibilita o impossível, ha-
veria alguma afinidade entre dialética e uma teoria 
secularizada do milagre?

VS: Creio que vincular as dinâmicas de transformação 
de estrutura e implicação com acontecimentos a uma teoria 
secularizada do milagre não me parece um procedimento real-
mente necessário. No caso de Badiou, creio que foi Peter Dews 
o primeiro a afirmar que, por trás de sua teoria do aconteci-
mento, havia uma teoria da graça. Algo que nunca me pare-
ceu realmente correto, pois dá a impressão de que recaímos 
em alguma forma providencial de história de cunho teológico, 
enquanto o que se trata é de pensar as condições para uma 
experiência revolucionária que não dependa de formas de ne-
cessitarismo histórico.

Eu diria que, no caso da dialética, o que está realmente 
em jogo é a defesa do caráter não-saturado de nossa noção 
de liberdade. O que ela defende é que não há acontecimento 
algum, por mais catastrófico que seja, que consiga eliminar do 
nosso horizonte de experiência a possibilidade da realização 
social da ideia de liberdade. Não se trata da secularização de 
um horizonte teológico, mas de tirar as consequências do ca-
ráter aberto e reversível da história. Como a dialética não é 
um pensamento da resignação ou do ressentimento, ela aceita 
um princípio de conversibilidade radical de toda violência em 
movimento do Espírito. É verdade que a entonação a esse res-
peito muda de Hegel a Adorno. Mas tentei mostrar como a pos-
sibilidade dessa convertibilidade não desaparece na Dialética 
151	 ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 
2014, p. 398.



Princípios: Revista de Filosofia, Natal, v. 26, n. 51, set-dez. 2019, Natal. ISSN1983-2109

Princípios: Revista de Filosofia494

Negativa, mesmo que ela se complexifique em demasia. Mesmo 
que Adorno compreenda a figura das violências não-reversíveis 
(Auschwitz é o modelo), ele de fato não acredita que elas pos-
sam eliminar a possibilidade de realização social da liberdade.

Por outro lado, como você notou bem, a mobilização 
da categoria de “impossível” não é feita como se estivéssemos 
diante de outra versão da categoria de “limite”, ou seja, como 
se o impossível marcasse os limites da experiência que não po-
dem ou não devem ser ultrapassados sob pena de sairmos do 
horizonte de efetivação da razão em sua potência de legislação. 
Falar em “impossível” é apenas uma forma de decalcar a ação 
e a produção dos limites da gramática atual e dos horizontes 
de reprodução de nossas formas de vida. De certa forma, essa é 
uma das expressões da filiação da dialética a um horizonte re-
volucionário, e creio que até mesmo o balanço que você detec-
tou no pensamento de Paulo Arantes deve ser lido dessa forma. 
Mas sempre tem alguém a acreditar estar, nesse caso, diante de 
alguma forma de niilismo.

FC: Na verdade eu estava pensando em “mila-
gre” não como providência teológica ou necessita-
rismo histórico, mas o contrário. Quer dizer, o mi-
lagre como sendo o impossível, a ruptura do nexo 
causal, a contingência radical, logo como o contrário 
de evolução e desenvolvimento necessário conforme 
um telos. Ou seja, é a quebra do progresso (o pro-
gresso ocorre quando ele termina, diria Adorno152). 
Isso me parece importante para podermos pensar 
o vínculo entre dialética e teoria da Revolução, que 
não é evidente, e que é um tema latente no seu livro. 
E de fato, o que está em jogo é a efetivação da li-
berdade enquanto possibilidade, que foi aniquilada 
em Auschwitz (Auschwitz sendo a “negação absoluta 
da liberdade”, nos termos de Adorno). Porém, pen-
so que para ele a liberdade não é um conceito atual 
apesar de Auschwitz, que teria sido um mero entre-
ato na história do espírito do mundo, mas por causa 
152	 ADORNO, Theodor. “Progresso”. In: Palavras e sinais: modelos críti-
cos 2. Petrópolis: Vozes, 1995.
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de Auschwitz. Ele escreve algo como: para que Aus-
chwitz não se repita, a liberdade deve ser realiza-
da.153 Basicamente: a única forma de evitar o horror 
e o fascismo é por meio da emancipação radical. Mas 
o central aqui é que há uma alteração da relação en-
tre história e liberdade, isto é, o vínculo entre histó-
ria e liberdade foi rompido, acho que esse é um dos 
problemas maiores para Adorno. Se a única história 
universal que existe é a que leva “da atiradeira à 
bomba atômica”154, então a história é o inimigo, que 
não cansa de vencer. Ou seja, a liberdade não está 
mais no rol dos possíveis a serem efetivados pelo 
curso da história, mas ela é o “impossível” a ser rea-
lizado contra a história. E aqui Adorno segue os tra-
ços de Walter Benjamin, um dos primeiros a pensar 
o fascismo no âmbito de uma filosofia da história. 
Mas de fato, talvez “milagre” tenha uma conotação 
cristã que pode confundir as coisas.

VS: Entendo melhor o que você quer dizer. Sim, você 
tem razão ao insistir no problema da relação entre história e 
liberdade. Mas creio que se simplesmente falássemos de uma 
emancipação radical que deve ser realizada contra a história 
talvez perdêssemos uma dimensão importante da estratégia 
adorniana. E isto iria na contramão do que Benjamin desen-
volvia com suas teses sobre a história e sobre a retroatividade 
do tempo histórico a partir de uma concepção profundamente 
dialética de repetição como contração temporal.

Neste sentido, creio ser importante sublinhar como 
Adorno nega e afirma a história universal. Ela não é apenas 
o inimigo, mas o inimigo e o aliado. Talvez essa dialética seja 
realmente uma das mais difíceis para nós de manejar. Pois a 
definição do Espírito do mundo como catástrofe permanente, 
muito clara na passagem que você alude, pressupõe um sofri-
mento social advindo da consciência de algo ainda não-realiza-
153	 ADORNO, Theodor. Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006.
154	 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2009, p. 266.
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do na história. Se os sujeitos não medissem a efetividade com 
a promessa do que não se realizou, dificilmente a configuração 
do presente poderia ser vivenciada como catastrófica. Nesse 
sentido, a estratégia adorniana baseia-se na pressuposição de 
uma experiência histórica em latência, que insiste como uma 
carta não entregue. Ou seja, há uma contradição imanente à 
história. Pois seria o caso de lembrar que nem sempre o Espírito 
do mundo aparece a Adorno como a consciência da catástrofe. 
Eu lembraria de afirmações como: “Nas fases em que o espírito 
do mundo, a totalidade, se obscurece, mesmo as pessoas noto-
riamente dotadas não conseguem se tornar o que são; em fases 
favoráveis, tal como o período durante e logo após a Revolução 
Francesa, indivíduos medianos foram elevados muito acima de 
si mesmos”155. A questão é que essa história está, agora, em ob-
jetos que pareciam “não-históricos”. Ela está, por exemplo, no 
corpo (pois o corpo é uma história que a consciência não tem 
acesso imediato, ele é uma memória social), ela está nos impul-
sos, no sofrimento. Se não houvesse esse apelo a um espírito 
do mundo em latência, dificilmente perspectivas como as de 
Adorno não seriam uma versão das críticas às meta-narrativas 
em um estilo próximo ao de Lyotard. Como estamos em campo 
dialético, a negação da história é a condição para que a história 
comece. E ela começa reinscrevendo o tempo das catástrofes 
em processo histórico. Ou seja, ela começa negando e salvando 
o passado. O vínculo entre história e liberdade deve ser posto 
como rompido, mas apenas para que ele possa ser realizado em 
outro nível. Mesma a sua colocação de que a liberdade deve 
ser realizada por causa de Auschwitz mostra como a dialética 
adorniana ainda sente a pulsação das conversões da violência 
em processo histórico. Mas como esse nexo se complexificou 
em demasia, faz-se necessário que a emancipação passe pelo 
drama da ruptura entre história e liberdade.

FC: Durante muito tempo (e de certo modo ain-
da hoje) foi difundida uma visão sobre o pensamento 
de Adorno como algo eminentemente melancólico e 
pessimista, e que isso significaria necessariamente 
resignação e quietismo. Há uma série de autores que 
155	 Idem, p. 255.
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tentam ir na contramão desse clichê, e seu livro é tam-
bém um esforço nessa direção. Você insiste particular-
mente (também em outros textos) em uma crítica da 
melancolia, mas ao mesmo tempo, nas entrelinhas, 
você critica a aversão às “paixões tristes”, que é algo 
que aparece em alguns meios militantes que tentam 
se apropriar do espinosismo via Negri ou Deleuze. 
No entanto, na Minima Moralia, Adorno caracteriza 
a filosofia como uma “ciência triste”, ou “melancóli-
ca” (traurige Wissenschaft) e ao mesmo tempo atribui 
a ela a função de mergulhar nas contradições e de 
“salvar a possibilidade”. Não seria possível a partir 
de Adorno pensar uma relação entre uma melancolia 
que não deve ser recalcada (e que tem mesmo caráter 
de luto prolongado) e um pensamento direcionado à 
transformação social? Não seria o caso de “transfor-
mar o pessimismo em energia vital” (como formulou 
uma vez Marildo Menegat)?

VS: Creio que seria mais preciso fazermos distinções en-
tre luto e melancolia, entre processo e fixação. De toda forma, 
eu não traduziria “traurige Wissenschaft” por “ciência melan-
cólica”. A tradução de triste ciência, em oposição à gaia ciên-
cia, não é de todo má. Creio que a tristeza aludida por Adorno 
nesse contexto é a condição da elaboração própria ao luto, é o 
afeto de descolamento e de desaceleração necessário à com-
preensão da natureza mutilada da vida. Como se fosse o caso 
de contemplar o sofrimento provocado pela mutilação como 
condição para a recusa de toda reconciliação extorquida. Isso 
nada tem a ver com “paixões tristes” no sentido em que muitas 
vezes se usou, nem com alguma forma de escapismo depressi-
vo. Nem tem a ver com “pessimismo” ou “otimismo”, que não 
são categorias analíticas.

De toda forma, a própria noção de “alegria” que aparece 
em Spinoza ou mesmo em Deleuze não tem em absoluto a ver 
com a inexistência do sentimento de tristeza, o que só poderia 
ocorrer em um horizonte de lobotomia generalizada. Ela tem 
a ver com a confiança na capacidade de ação. Quando Deleuze 
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fala, por exemplo, de Scott Fitzgerald e de seu colapso, isto 
nada tem a ver com “alegria” no sentido trivial do termo, mas 
tem a ver com a capacidade de, mesmo diante do que aparece 
como quebra, poder dizer: “é claro que toda vida é um processo 
de colapso, mas os golpes que fazem o lado dramático do traba-
lho não são sentidos de uma vez”. Ou seja, uma afirmação que 
ainda nos permite falar de “toda vida” e de transpor a violência 
em “trabalho dramático”. Esta é uma forma de ação.

Neste sentido, valeria a pena lembrar que a melancolia 
é a verdadeira “ausência de obra”, e não a loucura. Pois a me-
lancolia implode toda transposição em obra. Enquanto a loucu-
ra escreve e age, a melancolia faz calar e paralisa. Por isto, ela 
é o afeto produzido pela sujeição ao poder, enquanto a loucura 
sempre foi (e Hegel sabia disso melhor do que ninguém) a for-
ma desesperada da resistência. Por isto, diria ser simplesmente 
impossível haver uma “ciência melancólica”.

FC: Talvez a distinção possa ser feita a partir 
da relação que se tem com a experiência do sofrimen-
to, próprio e alheio. Para Adorno, filosofia e reflexão 
sobre o horror socialmente efetivado são insepará-
veis, e a única possibilidade de salvar a “promessa 
de felicidade” é partir da dor real, que se transforma 
para ele em uma espécie de lastro normativo para a 
crítica e para a práxis socialmente transformadora. 
Ao mesmo tempo, o que ressoa é a experiência do 
ativismo pós-1968. Esse vínculo entre ação e alegria 
em Espinosa, que você evoca, para Adorno acontece 
somente de forma simulada: o que há é pseudo-ati-
vidade e satisfação substitutiva, ou seja, brincadeira 
de criança que permanece no âmbito da inefetivida-
de. Já na França, contra o freudo-marxismo estraga-
-prazeres, o Foucault estava defendendo outra coisa 
ao escrever: “não imaginem que seja preciso ser triste para 
ser militante, mesmo se o que se combate é abominável. É a 
ligação do desejo com a realidade [...] que possui uma força 
revolucionária.”156 O que é interessante também.

156	 FOUCAULT, Michel. Dits et écrits III. Paris: Gallimard, 1994, p. 135.
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VS: Partir da elaboração da dor real, da força de seu 
aprofundamento para dimensões amplas da vida social é con-
dição fundamental da ação. Imaginar que revoltas como as de 
1968 não seriam fruto de dores bastante reais a respeito das 
limitações da experiência e da vida impostas pelos modos hege-
mônicos de gestão social do capitalismo avançado é uma ava-
liação que realmente não partilho. Elas têm algo de repetição 
das críticas conservadoras a 68, como Raymond Aron a reduzir 
tudo a um “psicodrama”, a um “imenso carnaval”.

Tentei escrever sobre a interpretação de Adorno a res-
peito dos fatos, insistindo que se tratava de um tipo de crítica 
vinculado à crença na impotência do movimento em produzir 
uma saída revolucionária. Sua sensibilidade para problemas 
vinculados à organização em grupos ativistas, para a degra-
dação estratégica do discurso, é corajosa e real. Os riscos de 
que a ação se transforme em auto-contemplação narcísica e 
substitutiva também é um fato a ser sublinhado, embora isto 
valha para tudo. Mas reduzir todo o processo a uma espécie de 
catarse espetacular é igualmente problemático e não dá conta 
das dinâmicas sociais de luta em operação. Tendo a insistir que 
a leitura de Adorno estava muito vinculada a um diagnóstico 
a respeito da esterilidade da revolta que valia principalmen-
te para a Alemanha, sua configuração sócio-econômica e seus 
riscos de regressão devido à frustração com o isolamento do 
movimento estudantil em relação às forças operárias, sendo os 
casos franceses e italianos estruturalmente distintos. Casos es-
tes a respeito dos quais Adorno diz muito pouco, e sua análise 
carece deste ponto. Lembraria que o movimento francês pro-
duziu alguma das maiores vitórias da classe trabalhadora sob a 
democracia liberal (os acordos de Grenelle) e que o movimento 
italiano produziu uma sequência autonomista extremamente 
significativa capaz de colocar a Itália à beira de uma ruptura 
social efetiva no início dos anos setenta que se retrai apenas 
depois do governo italiano declarar estado de exceção, suspen-
der as máscaras de democracia liberal, encarcerar e perseguir 
opositores, isto a ponto de vários líderes autonomistas serem 
recebidos na França como exilados políticos. Isto não foi brin-
cadeira de crianças.
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Agora, tem sempre os que se refastelam nas múltiplas 
justificativas da inércia e gostam de repetir a pretensa impossi-
bilidade de ação política sob o império do aparato de violência 
das sociedades capitalistas, sob a lógica de controle da indústria 
cultural, como se Adorno acabasse por referendar o horizonte 
social-democrata, o que, primeiro, desconsidera posições ador-
nianas evidentes. Tem gente que sonha com Adorno e acorda 
com o último Horkheimer. Quanto a isto, simplesmente diria: 
cada um tem o sonho que merece. Melhor seria levar em conta 
fatos como: o desejo de Adorno em escrever uma crítica demo-
lidora ao SPD e ao programa de Godesberg, que só não foi feita 
por questões estratégicas (medo de fortalecer a extrema direita), 
sua recusa explícita aos processos de integração e de “parceria 
social” do Welfare state, sua recusa a redução das lutas de classe 
às dinâmicas gestionárias de “conflitos sociais”, isso sem falar na 
defesa adorniana da necessidade de um “estrito manifesto leni-
nista” (em 1956, o que serve para lembrar que reduzir o interesse 
de Adorno por Lenin a uma gripe juvenil é pueril), entre tantas 
outras indicações que mostram como Adorno nunca abandonará 
um horizonte revolucionário, mesmo que as condições práticas 
para sua realização estejam, para ele, momentaneamente obs-
curecidas. O que não elimina a possibilidade de nos perguntar-
mos, entre outras coisas, se este diagnóstico continua válido, se 
as contradições do capitalismo não se acirraram de forma tal em 
sua versão neoliberal autoritária contemporânea que podemos 
novamente colocar de forma mais explícita possibilidades que 
se mostravam objetivamente paralisadas em sociedades de alta 
integração, como a Alemanha no auge da economia social de 
mercado e dos trinta gloriosos. Pois há algo de muito cômodo 
em certas posições bastante em voga nas últimas gerações da 
Teoria Crítica e de seus repetidores. Tais posições servem de bela 
justificação para a degradação da classe intelectual à má consci-
ência comportada do presente, a ponto do maior medo de alguns 
hoje é ter que contrapor, à contrarrevolução conservadora em 
curso, uma verdadeira revolução (bem, Honneth escreve sobre 
a ideia de socialismo e sua maior referência é Stuart Mill, Ha-
bermas fez nos últimos anos declarações entusiasticas a respeito 
de Emmanuel Macron, o mesmo Macron do encarceramento em 
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massa de manifestantes e dos ajustes neoliberais brutalizados: 
tudo isto merece uma meditação profunda sobre a verdadeira 
regressão política da Escola de Frankfurt e suas apostas equivo-
cadas no horizonte do Estado do bem-estar social). Além do que, 
tal perspectiva “esquece” que processos de emancipação não se 
darão previamente a lutas, como se fosse o caso inicialmente de 
produzir autonomia através de alguma mágica da formação para 
depois agir. Processos de emancipação se dão no interior das lu-
tas, inclusive lutando contra tendências regressivas imanentes às 
nossas próprias lutas. É operando com mutações em condições 
práticas em escolas, universidades, hospitais, movimentos, que 
práticas de emancipação são produzidas. Tudo isto me leva a 
crer que os que querem tirar toda praxis revolucionária do hori-
zonte do pensamento adorniano simplesmente procuram deses-
peradamente justificativas travestidas de análises realistas para 
encontrar um bom lugar de gestores dos limites do “possível” e 
de guarda de esquina da imaginação política alheia.

FC: Há uma seção de um dos capítulos do seu 
livro intitulada “a impotência do Estado”. Eu vejo ali 
uma mudança de posição bastante marcada: quando 
estava na graduação, assisti um curso seu sobre a 
Filosofia do Direito de Hegel, acho que em 2011, e na 
época você fazia uma defesa enfática da forma Esta-
do, criticava o anti-juridismo irredutível de Adorno, 
e estava mais engajado no Psol, que até cogitava co-
locá-lo como candidato a governador. Foi a sequên-
cia de eventos a partir de 2013 que fez você dar mais 
razão a Adorno contra Hegel nessa questão?

VS: É verdade. Esse é um dos pontos onde fica mais 
claro uma mudança na minha maneira de compreender as di-
nâmicas necessárias para a emancipação social. Já em Grande 
Hotel Abismo, eu tentei reconstruir a teoria hegeliana do Es-
tado insistindo que poderíamos pensá-lo como estrutura insti-
tucional de reconhecimento da indeterminação. Nesse caso, a 
defesa de certo lugar para a concepção de Estado tinha a ver 
com formas de evitar que a base institucional da vida social 
fosse dada pelas noções de território ou comunidade, com suas 
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limitações de contextos e escalas. É claro que isto exigia uma 
concepção pós-nacional de Estado, que não há em Hegel. Mas 
de toda forma, Kojève (é, Kojève) já tinha encontrado uma so-
lução através da noção de Estado pós-histórico. Depois, em O 
circuito dos afetos, eu insistia na possibilidade de uma desinsti-
tucionalização genérica das estruturas biopolíticas do Estado e 
na radicalização de sua força de intervenção econômica tendo 
em vista a igualdade. Agora, eu creio ter sido um pouco mais 
justo com o anti-juridismo de Adorno e sua recusa em pensar a 
emancipação social a partir das discussões sobre o advento de 
um Estado justo. É que no meio do caminho creio ter compre-
endido algo através das discussões de Giorgio Agamben sobre 
a defesa da atrofia do direito.

Como não acredito que a experiência filosófica é algo 
que ocorre em um espaço sem fricção, eu diria que as experi-
ências históricas concretas dos últimos anos me fizeram rever 
muita coisa. Em 2011 ainda havia certa ilusão de que a expe-
riência política nacional podia ganhar inflexões radicalizadas 
através de uma transformação interna a nossa própria estru-
tura institucional. Depois veio a primavera árabe, eu quis ir 
para lá ficar alguns meses fazendo entrevistas com mais de 60 
pessoas. Depois vieram ainda as manifestações de 2013 e o co-
lapso da Nova República. Como acho realmente que o Brasil é 
uma lente de aumento que expõe as tendências imanentes no 
resto do mundo (ou seja, eu defenderia a correção da defesa 
da centralidade das dinâmicas centro-periferia), creio que o co-
lapso do Estado brasileiro é apenas o primeiro capítulo de um 
processo global que nos obriga a pensar uma nova plasticida-
de institucional que consiga articular transferência maciça de 
poder para instâncias diretas e garantia de funcionamento de 
espaços de implicação genérica e de vinculação determinante 
em larga escala.

FC: E tem ainda a relação entre Estado e Ca-
pital, que não é contingente nem casual (afinal, não 
estamos falando do Império Romano). Mesmo a con-
cepção do jovem Marx do Estado como “instrumento 
da burguesia” é insuficiente, porque a noção de “ins-
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trumento” ainda dá uma noção “neutra” por assim 
dizer, no sentido de que é como se o problema fosse 
meramente quem está controlando o Estado, e não 
o próprio Estado. Já em O Capital a coisa fica mais 
complexa, e é daí que Adorno tira sua crítica ao Es-
tado e ao direito, demonstrando o nexo entre forma 
mercadoria e forma jurídica. Assim, como você vê 
hoje a questão do “intervencionismo econômico”, 
que você defendia em O Circuito dos Afetos? Porque 
um dos pontos fortes da crítica de Adorno ao Wel-
fare State é mostrar que a oposição entre mercado 
e Estado é aparente, e que a regulação econômica 
não é um enxerto externo à lógica da acumulação, e 
tampouco tal intervenção estatal seria capaz de do-
mesticar as contradições do capitalismo e sua ten-
dência ao colapso (que embora não se manifestasse 
no período dos “trinta gloriosos” do pós-guerra, ela 
estava ali – e nisso Adorno permaneceu um rigoroso 
crítico da economia política). Quer dizer, uma refor-
ma tributária radical, como você por vezes defende, 
até pode mobilizar paixões políticas, o sentimento 
de injustiça e produzir uma situação de confronto, 
mas ela em si certamente não vai resolver nada, por-
que estaremos a distribuir dinheiro sem valor que 
do dia para noite pode não servir nem para comprar 
um maço de cigarro, pois a acumulação de capital 
atualmente é simulada, fictícia (sempre pode-se res-
ponder com Keynes: a longo prazo estaremos todos 
mortos – mas o nosso problema é que esse prazo 
chegou). E isso Adorno não perdeu de vista: não se 
trata de fazer uma crítica distributivista do capita-
lismo, tendo em vista somente a desigualdade eco-
nômica, trata-se da abolição da própria medida, isto 
é, do valor, da lógica da mercadoria e da dominação 
do trabalho abstrato. Mas a pergunta que não quer 
calar: que destino tomaram aquelas 60 entrevistas?

VS: De fato, o que tinha em mente ao falar de uma “in-
tervenção econômica” não era algo como práticas regulatórias, 
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mas transformações, paulatinas ou não, das formas econômi-
co-sociais. Você pegou o exemplo da defesa de reformas tribu-
tárias radicais. Não acho que este seja o limite do horizonte de 
transformação que nos espera. Apenas creio que há situações 
nas quais reformas radicalizadas podem induzir processos com 
potencial revolucionário. Esta é uma questão de análise estra-
tégica de contexto e de possibilidades de ação. Não hispotasiar 
a dicotomia entre reforma e revolução nem sempre significa 
abandonar a última. Muitas vezes significa simplesmente mo-
ver as peças no tabuleiro para frente a fim de fortalecer pro-
cessos posteriores. É claro que isto pode não dar certo, mas 
toda ação comporta riscos. Continuando no exemplo da radica-
lização das dinâmicas tributárias, não creio ser correto afirmar 
que algo dessa natureza não serviria para nada. Processos desta 
natureza abrem sequências de transformação, mobilizam lutas 
de classe que podem nos levar a transformações estruturais. 
Ernesto Laclau lembra bem de um ponto importante a respei-
to de estratégia política. Nenhuma revolução no século XX foi 
feita em nome do comunismo. A revolução soviética, por exem-
plo, foi feita em nome de pão, paz e terra. Mas as lutas foram 
agenciadas de forma tal a colocar a transformação global como 
condição única para a realização de demandas locais.

Dito isto, concordaria que o horizonte das lutas sociais, 
e nisto Adorno nunca se enganou ou recuou, consiste em nos 
empurrar para fora de uma sociedade que submete toda sua pro-
dução a um processo de auto-valorização do valor. Ou seja, o 
horizonte é a abolição da sociedade do trabalho, a liberação da 
atividade da forma do trabalho. Como se fará isto, não é algo que 
a teoria possa prever, nem deve. A teoria pode nos levar a assu-
mir que podemos muito mais do que fizemos até agora, ela pode 
alimentar nosso desejo pelo que não somos capazes de projetar. 
Mas ela não pode definir a forma com que os processos práticos 
se dão. Quando falei sobre reforma tributária, não estava a fazer 
teoria, mas a tentar agir dentro de contextos claramente defini-
dos em sua configuração. Falar sobre tal reforma no Brasil é algo 
muito diferente do que falar na França, o potencial de explosão 
é muito diferente em um caso e no outro.
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Sobre as entrevistas, a ideia inicial era escrever um livro 
sobre a primavera árabe, mas acabou abandonando o projeto. 
Uma ideia é retornar e tentar entrevistar novamente as mesmas 
pessoas a fim de ver o que aconteceu.

FC: Penso que no seu livro há uma tensão não 
explicitada entre as formulações de Adorno e de La-
can sobre Hegel e a dialética (apesar de você pra-
ticamente não se referir a Lacan), que se expressa 
na relação entre dialética e ontologia. De forma bas-
tante consciente você busca ontologizar a dialética, 
isto é, apresentar a dialética como uma “ontologia 
situada” (como uma ontologia alternativa à ontolo-
gia fundamental de Heidegger, por exemplo), e nesse 
ponto você permanece fiel a Lacan. Por um lado, La-
can possui uma ontologia da negatividade (ou “on-
tologia negativa”, como você apresenta em um outro 
artigo) que se expressa em sua teoria das pulsões 
e que parece ter um caráter de constante antropo-
lógica (isto é, a negatividade da pulsão existirá em 
toda e qualquer formação social e histórica). Aqui a 
contradição é hipostasiada e a negatividade se tor-
na algo como uma condition humaine – uma posição 
que Adorno sempre rejeitou.

Quando Adorno, por outro lado, define a dialé-
tica como “ontologia do estado falso” (ou da “situ-
ação falsa”), há uma espécie de ironia aí, pois a ex-
pressão nega a própria ideia de ontologia – a não 
ser que o estado falso seja perpetuado e retiremos 
dele seu caráter de transitoriedade. Mesmo nos cur-
sos sobre Ontologia e dialética fica bastante claro 
como Adorno entende a dialética enquanto negação 
da ontologia, isto é, como a dialética surge a partir 
da auto-reflexão crítica da ontologia. Ontologizar a 
dialética coloca o problema também de apresentá-
-la como uma processualidade sem fim, destempo-
ralizada (que era o que os frankfurtianos criticavam 
também em Bergson). Eu me pergunto se tal concep-
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ção não seria refém daquela “carência ontológica” 
criticada por Adorno. Quer dizer, eu entendo que seu 
esforço, a partir de Lacan, é o de “despatologizar” a 
contradição e a negatividade, mas o que entra pela 
porta dos fundos é uma perenização da contradição 
e a patologização do desejo de reconciliação, tão 
central para Adorno, e que vai para além da cura 
psicanalítica. Ou seja, no fundo, tal como nas ideolo-
gias do conflito social, há uma eternização do estado 
de guerra – o que frente ao estado de coisas não dei-
xa de ser, em certa medida, “realista”, embora acabe 
por legimitá-lo. Ou não?

VS: A questão é realmente boa. Primeiro, a compreen-
são da dialética como negação da ontologia não é clara por 
parte de Adorno, a não ser quando esta se confunde claramente 
com as posições de Heidegger, e escrevi um capítulo de meu 
livro exatamente para insistir na complexidade e no sistema 
de proximidade e distância das posições de ambos. Você certa-
mente lembra que um dos conceitos fundamentais da Dialética 
Negativa é exatamente a noção de “experiência metafísica”. Ele 
chega mesmo a dizer a Scholem: “o que chamo de primado do 
objeto, neste debate em toda imanência gnoseológica (...) pare-
ce-me ser, uma vez que nos livramos do idealismo, o resultado 
de se fazer justiça ao materialismo. Os argumentos pertinentes 
que creio ter produzido contra o idealismo apresentam-se (...) 
como materialistas. Mas no coração deste materialismo, não há 
nada de terminado, nenhuma visão do mundo, nada que seja 
fixo. É esta via, totalmente diferente do dogma, em direção ao 
materialismo que me parece caucionar esta afinidade com a 
metafísica, eu teria quase dito: com a teologia (...) A intenção 
de salvar a metafísica é efetivamente central na Dialética Nega-
tiva”.157 O interessante nesta passagem é como o materialismo 
é animado pela metafísica exatamente porque não estamos a 
falar de um horizonte normativo, mas de um processo, de um 
materialismo onde não há nada de terminal, até porque esse é 
um “materialismo sem matéria”. Balibar já tinha percebido isto 
157	 ADORNO, Theodor; SCHOLEM, Gerschom. Briefwechsel 1939-1969. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, p. 413.
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a respeito de Marx, a saber, que se tratava de um materialismo 
de processo. O que é ser fiel à ontologia hegeliana que, longe 
de ser um discurso do ser enquanto ser, tem no conceito de 
“essência”, ou seja, de processualidade a partir de contradições, 
seu operador fundamental.

Mas você levanta bem o risco de hipostasiar a contradi-
ção e a negatividade, algo que Adorno rejeitou em mais de uma 
ocasião. De fato, ele insiste que a contradição talvez não seria 
a forma da diferença em uma realidade reconciliada. Adorno 
fala da possibilidade de advir uma pluralidade do diverso sobre 
a qual a dialética não teria mais poder algum. Mas ele é claro 
em afirmar que a antecipação filosófica da reconciliação é um 
atentado contra a própria reconciliação, é uma forma de impe-
di-la de se realizar. Dizer que só há ontologia do estado falso/
da situação falsa é, de certa forma, maneira de dizer que “para 
nós” há ontologia, pois não temos nenhuma determinação nor-
mativa a respeito do que seria algo distinto de um estado falso. 
Para nós, o que se contrapõe a tal estado falso, a contradição 
que expressa o lugar que a diferença ocupa a fim de destituir 
a situação mutilada que é a nossa, a negatividade que recusa 
as determinações do possível própria à situação a qual perten-
cemos, deve ter uma realidade ontológica, precisa, no sentido 
mais forte do termo, ter realidade ontológica. Longe de nos 
paralisar em um estado de guerra, trata-se de fazer do irrecon-
ciliável uma força de transformação efetiva por não permitir 
que o futuro seja congelado por uma projeção utópica.

Pode parecer que uma “ontologia para nós” é algo como 
uma contradictio in adjecto. No entanto, como a dialética re-
cusa toda distinção entre “para nós” e “em si”, ela acaba por 
indicar que devemos orientar nosso pensamento como se con-
tradição e negatividade fossem invariantes ontológicas porque 
apenas assim elas podem de fato operar em sua força crítica. 
Se tentássemos outro caminho, dizendo que elas são operações 
historicamente situadas, então deveríamos aceitar que temos 
atualmente alguma forma de outra figura da diferença que se 
constitui como experiência alternativa. Mas, segundo Adorno, 
é isto que impede um processo real de transformação, a saber, 
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acreditar que a determinação positiva da diferença já está em 
circulação no interior de nossas formas de vida. Ao contrário, tal 
determinação é impossível, ela deve ser posta como impossível 
se quiser se realizar. Para nós, o que tem realidade ontológica 
são os processos de destituição. Eles cobrem a integralidade do 
nosso campo de experiência, eles devem cobrir a integralidade 
do campo para que uma emergência real possa ocorrer. Há um 
momento no qual a dialética se torna uma operação de tudo ou 
nada, uma operação de apostar no nada para alcançar o tudo.

FC: Sim, estou de acordo em relação à ante-
cipação positiva da diferença como uma traição à 
reconciliação, e que no cerne da dialética está a ne-
cessidade de trazer a coerção social real (da identi-
dade e da contradição) para dentro do pensamen-
to. A dialética enquanto ontologia do estado falso é 
uma ontologia provisória, portanto ela contém em 
si a ideia de seu próprio fim – é uma filosofia que 
perdura enquanto ela não for realizada (daí a refe-
rência ao jovem Marx na primeira linha da Dialética 
Negativa). Ou seja, a dialética negativa não pode ser 
uma ontologia do verdadeiro, mas do falso, afinal, 
como ele diz, o “falso, uma vez conhecido e precisa-
do de forma determinada, já é um índice do correto, 
do melhor”.158 E nesse sentido ontologia e metafísica 
não se confundem, pois não há nenhuma “solidarie-
dade com a ontologia”.

Já a metafísica diz respeito à “cor indelével 
que provém do não-ente”159: a tal “solidariedade com 
a metafísica no instante de sua queda”160 é solidarie-
dade com a utopia, com a possibilidade de transcen-
dência após o bloqueio da possibilidade de sair da 
imanência ruim, da mera matéria morta. E como a 
dialética é a ontologia do estado falso, seria preci-
158	 ADORNO, Theodor. “Kritik” in Kulturkritik und Gesellschaft II. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1977, p. 793.
159	 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2009, p. 56.
160	 Idem, p. 337.
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so pensar a relação entre dialética e Capital, que é 
algo que, no seu livro, você busca também conscien-
temente separar. À certa altura, você escreve: “mais 
do que análise do Capital, trata-se de partir da inter-
mitência da radicalidade das lutas sociais” (p. 36), 
em que o foco passa para a subjetividade política 
(para além da figura específica da luta de classes). 
Portanto, não são as contradições imanentes do ca-
pitalismo que produzirão uma outra forma de vida, 
mas as contradições que existem apesar do capita-
lismo (novamente: uma filosofia da história apesar 
de Auschwitz, a dialética apesar do capitalismo...). 
Isso dá a impressão de que, para você, a dialética 
aparece antes como uma lógica do sujeito que como 
uma lógica do objeto, da coisa (não seria isso contrá-
rio à “primazia do objeto” adorniana?). Daí o nexo 
com a ontologia negativa do Lacan, que é elevada a 
uma ontologia política (ou ontologia da emergência 
de sujeitos políticos). Nesse sentido (eu sei que você 
vai discordar profundamente), você está até mais 
próximo de Ernst Bloch e de sua dialética como filo-
sofia do espírito utópico (ele também, como Lacan, 
amarra seu sistema em uma constante antropológi-
ca do sujeito – no caso dele, a esperança, essa pulsão 
plebeia transhistórica).

De todo modo, o nexo entre as categorias ló-
gicas da dialética e as formas históricas e sociais de-
terminadas é algo que, na sua interpretação, apa-
rece como contingente, uma coincidência casual, 
mas não necessária. Isso é algo que você já havia 
feito ao separar o conceito de proletariado do pró-
prio proletariado, traduzindo-o na figura mais ge-
nérica do “sujeito anti-predicativo”. Nesse caso, me 
parece que a objetividade social é rebaixada, o que 
vai na contramão sobretudo dos esforços de Marx e 
Adorno. Tal descolamento, para você, aparece como 
ganho no sentido de “retirar o ranço colonial e et-
nocêntrico da dialética” (p. 54). Será possível fazer 
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isso por esse viés? Afinal, para Marx, essa máquina 
de explodir finitude não é outra coisa senão o tur-
bilhão da modernidade capitalista. Nesse sentido, o 
passo de Marx em relação a Hegel foi um ganho em 
determinidade da dialética. Por fim, eu me pergunto 
se não haveria aí um elo perdido entre uma teoria da 
revolução (fundada numa filosofia política enquanto 
uma ontologia das pulsões em uma articulação en-
tre política e clínica) e uma teoria da objetividade 
social (do Capital). Ao mesmo tempo, como não há 
mais negação determinada à vista, talvez esse des-
colamento hoje seja mais adequado, assim como a 
utopia de Bloch...

VS: Há várias questões importantes aqui. Primeiro, 
quando afirmei que preferia partir não exatamente da análi-
se do Capital mas da radicalidade da intermitência das lutas 
sociais, não se tratava de sair para fora das contradições ima-
nentes ao capitalismo. Ao contrário, tais lutas são a expressão 
mesma das contradições no capitalismo, senão não faria senti-
do procurar recuperar a categoria de proletariado como figura 
fundamental da emergência de sujeitos políticos, como procuro 
fazer. No entanto, como o proletariado não é apenas a classe 
sociológica dos trabalhadores que têm apenas a possibilidade 
de vender sua força de trabalho, mas a afirmação revolucio-
nária de uma posição subjetiva de despossessão generalizada, 
como ele não é apenas uma categoria sociológica, mas política, 
então não é apenas a exploração das contradições imanentes 
do Capital que pode nos levar a um processo revolucionário. 
Para que as crises do capitalismo produzam algo mais do que 
pauperização generalizada ou regressões sociais, faz-se neces-
sária uma espécie de afirmação anti-predicativa desses que não 
querem nem simplesmente recuperar suas condições tradicio-
nais de vida, nem organizar suas lutas a partir de expectativas 
de redistribuição, nem se constituírem como uma identidade 
a mais. Isto não se compreende através apenas da análise do 
movimento do Capital, mas exige uma reflexão sobre modos 
de enraizamento da negatividade no processo de constituição 
de sujeitos. Pois o Capital é figura de uma dialética travada, de 
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uma dialética paralisada em um processo de produção de des-
possessões que não são necessariamente revolucionárias.

Neste sentido, lembremos que o Marx de maturidade 
não é apenas este de O Capital, mas também este de Luta de 
classes na França. Sendo que, desde 1848, Marx deve lidar com 
recuperações regressivas de processos revolucionários, o que 
Adorno conhecerá em chave terrorista através do fascismo e 
sua revolução conservadora. Essas recuperações colocam pro-
blemas centrais na sequência contradição imanente ao Capital-
-crise-revolução porque agora temos consciência da força da se-
quência contradição imanente ao Capital-crise-regressão. Não 
foi por outra razão que muitos preferiam simplesmente para de 
falar em revolução.

Daí uma saída que sei polêmica, mas que defenderia. É 
exatamente porque não queria parar de pensar a revolução que 
insisti nesta irredutibilidade da ontologia no interior do pensa-
mento dialético. Uma ontologia da contradição como processu-
alidade visa nos mostrar a realidade daquilo que a vida social 
desconhece nesse momento histórico, realidade do que, para a 
situação atual, é impossível. Visa nos mostrar a possibilidade de 
uma processualidade destituinte feita em nome das figuras da 
não-saturação, de uma liberdade que não se deixa reduzir por 
toda e qualquer forma de pensamento substancial e identitário. 
Ela se move contra toda metafísica da propriedade e das classes 
e procura insistir na necessidade de seu não-retorno. Nem que 
para este não-retorno precisemos sustentar a contradição em 
seu ponto de irredutibilidade. Sendo que não creio fazer sen-
tido falar em “ontologia provisória”, nem de uma ontologia do 
falso. Creio que a colocação de Adorno que você trouxe indica 
algo diferente, a saber, que o conhecimento do falso é coloca-
ção em operação do verdadeiro. A crítica do estado falso exige 
a pressuposição de uma outra forma de totalidade, verdadeira. 
Tentei mostrar em meu livro como a figura de uma totalidade 
verdadeira existe em Adorno. Basta levar sério suas análises 
sobre o Quarteto, n. 3, de Berg, ou Moisés e Arão, de Scho-
enberg. Mas é claro que sempre seremos obrigados a lidar com 
aqueles para quem a praxis estética é uma mera figura escapis-
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ta das lutas efetivas. Esses deveriam ler mais uma vez Platão, 
para quem “nunca se abalam as formas musicais sem abalar os 
alicerces da cidade”. Precisamos, mais do que nunca, de uma 
visão alargada e integrada de praxis social, com seus múltiplos 
sistemas e de implicações

Por outro lado, não creio que defenda alguma forma de 
indiferença entre as formas lógicas da dialética e as formas só-
cio-históricas. Na verdade, tentei insistir em um ponto ao meu 
ver central mas, muitas vezes, negligenciado. As formas gerais 
do movimento são pensadas pela dialética a partir das dinâmi-
cas de contradição e conflito. Isto produz, em momentos funda-
mentais, uma articulação necessária entre contradição e histó-
ria. Lá onde não há a contradição em operação não há história. 
O resultado não é apenas vermos Hegel jogar a India, a China e 
a Africa para fora da história mundial. O mesmo vale para Marx 
e sua defesa do império britânico na Índia e na China, resulta-
do de uma distinção insustentável entre sociedades estáticas e 
dinâmicas. Neste ponto, a posição de Adorno e Horkheimer é, 
a meu ver, um dos momentos mais significativos de descoloni-
zação da dialética, isto a partir do momento em que insistem 
na dialética generalizada própria aos processos de interversão 
entre mito e logos. Alguns viram nisso um movimento indevido 
de submissão da crítica da economia política a uma crítica da 
racionalidade instrumental. Eu sublinharia o passo decisivo em 
direção à possibilidade de uma universalidade descolonial.

FC: Há uma expressão que você usa algumas 
vezes no livro que se refere a uma força material pre-
sente tanto na obra de arte (bem acabada) quanto na 
filosofia dialética, que é a “força de indução de acon-
tecimentos”. Nos termos clássicos do engajamento 
sartreano, isso seria aquilo que vincula a escrita e 
a ação. No caso do Marx, seria a própria ideia de 
radicalidade, que é quando a crítica se transforma 
em arma, em força material; e essa radicalidade da 
crítica tem necessariamente um lado objetivo, que é 
o “tomar as coisas pela raíz”, ou seja, não se trata de 
uma radicalidade vinculada somente ao ímpeto do 
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sujeito. Rosa Luxemburgo retoma essa ideia quan-
do ela diz que “dizer o que é permanece o ato mais 
revolucionário”. Tendo em vista o que você elabora 
teoricamente e a sua atuação como intelectual que 
intervém no debate político, como você caracteriza-
ria essa “força de indução de acontecimentos”? Po-
deríamos dizer que a partir de uma teoria do cerne 
pulsional da negatividade (se pudermos chamar as-
sim) há uma concepção subjacente de engajamento 
como incitação?

VS: “Força de indução de acontecimentos” é resultado 
de uma perspectiva que se recusa a assumir distinções estritas 
entre campos da praxis por compreender que tais campos estão 
em processo contínuo de contaminação. Estética, política, clíni-
ca, ética, empiricidades de saberes: todos operam em processo 
de contaminação, o que faz com que nenhum desses campos 
seja visto como alguma forma de “compensação” à ausência de 
um engajamento como real força de transformação. Essa con-
taminação é ainda um eixo fundamental na relação entre teoria 
e praxis, já que a teoria é uma praxis, ninguém produz ideias 
andando nas nuvens, mas se engajando e se deixando afetar 
por processos práticos.

FC: Eu estava pensando sobre esse contágio 
pulsional das ideias como “incitação” (não tomo 
esse termo pejorativamente, pelo contrário) quan-
do você escreve, no jornal de maior circulação do 
país, por exemplo, sobre o conceito de tiranicídio 
em Locke. São ideias sugestivas, há uma dimensão 
sediciosa do discurso. Isso para o discurso filosófi-
co e teórico, mas tem aí uma outra questão que é a 
relação entre arte, sensibilidade e política, algo que 
em certa medida guia o modo como você aborda a 
polêmica entre Bento Prado Jr. e Roberto Schwarz 
acerca da dialética do romance nacional no final do 
livro. Eu diria que esse capítulo é talvez um dos mais 
polêmicos (não por isso menos interessante, pelo 
contrário), pois ao afirmar que “em Machado não 
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há dialética”, e sim somente uma estilização irônica 
de “sistemas de alternância inconclusiva”, o subtex-
to é quase algo como: olha, lamento informar, mas 
isso que vocês estão estudando há 30 anos como o 
modelo de crítica dialética no Brasil na verdade não 
é lá muito dialético, pois o essencial, uma contradi-
ção produtiva, não está lá, afinal, aquela dialética do 
Machado é uma lógica da desintegração que tende 
ao Nada (isso era já a interpretação do Paulo Aran-
tes, que na época chamou esse movimento de “dialé-
tica negativa” em sentido não adorniano)161.

Não se trata de argumento de autoridade e 
nem é critério de verdade, mas não é irrelevante lem-
brar que o Perry Anderson disse que o Schwarz era o 
maior dialético depois de Adorno, que Fredric Jame-
son dedicou seu maior livro sobre Hegel ao Schwarz, 
que o próprio Adorno inclusive se interessou por seu 
projeto de pesquisa sobre Machado e estava dispos-
to a orientá-lo (isso aparece em troca de cartas entre 
os dois) e que o Schwarz teve um papel na recep-
ção da obra adorniana até mesmo nos Estados Uni-
dos (como se lê no prefácio da edição americana de 
Prismas). Porém, segundo sua interpretação nesse 
capítulo, na verdade quem estaria de fato mais pró-
ximo da teoria estética adorniana (não que isso deva 
ser um critério de avaliação em si) é o Bento, pois o 
Schwarz não teria sequer compreendido a natureza 
específica do artístico e sua autonomia e teria ficado 
preso ao paradigma do realismo e à figura da “cons-
ciência acordada”, permanecendo alheio à instância 
pulsional e afetiva. Em primeiro lugar, acho que há 
uma injustiça no livro, pois, partindo da crítica do 
Bento Prado, que era dirigida ao primeiro livro do 
Schwarz (ele tinha 27 anos!), você mira o conjunto 
da obra. E de fato, naquele livro a tônica é sobretudo 
lukacsiana e, como diz o Paulo Arantes em seu ensaio 

161	 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Ter-
ra, 1992.
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sobre esse debate,162 ali ele pisou na jaca do anacro-
nismo ao tomar o Grande Realismo do século XIX 
como metro, até o Kafka aparece como metafísica de 
barata tonta. Mas depois, para abordar o Machado, 
que coloca um defunto como narrador, o conceito de 
realismo e de mímese do Schwarz é adorniano.

Entendo que no Bento Prado (e em certa tra-
dição francesa) há uma aversão à ideia mesma de 
realismo (que seria pura representação) e à ideia de 
que a obra de arte é conhecimento do mundo. Assim, 
a arte política, verdadeiramente autônoma, é aquela 
que transforma a estrutura da sensibilidade, quebra 
a linguagem, mas independentemente de sua verda-
de. Ao mesmo tempo, a arte como locus da verdade é 
um tema caro à dialética, é algo que vem da estética 
de Hegel; e a verdade é aquele tal “delírio báquico”, 
como ele diz na Fenomenologia do Espírito. Mas lem-
bremos que dizer as coisas como elas são não sig-
nifica “espelhamento” da realidade, tampouco esta-
mos falando do realismo soviético (que mesmo para 
o Lukacs não passava de naturalismo ruim). Nos ter-
mos do Adorno: “Se o romance quiser permanecer 
fiel à sua herança realista e dizer como realmente as 
coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo 
que, na medida em que reproduz a fachada, apenas 
a auxilia na produção do engodo.”163 Ou seja, mesmo 
com a caducidade do realismo dezenovista, há ain-
da uma insistência na radicalidade e na força crítica 
de dizer o que é (por isso evoquei a Rosa Luxembur-
go), e muitas vezes somente a obra de arte consegue, 
de fato, dizer realmente como as coisas são, mesmo 
que ela não necessariamente “diga” algo no sentido 
discursivo estrito.

162	 ARANTES, Paulo. Um departamento francês de ultramar. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1994.
163	 ADORNO, Theodor. “A posição do narrador no romance contempo-
râneo”. In: Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 57.
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VS: Bem, por um lado, eu acho que quis dizer isso mes-
mo, a saber, que nossa crítica dialética, essa que de forma indu-
bitável colocou a crítica literária brasileira em outro patamar, 
que colocou a própria compreensão do país em um nível de 
precisão conceitual e analítica sem par, ou seja, essa mesma 
crítica a respeito da qual eu não teria por que economizar re-
conhecimento (até porque vejo meus trabalhos como fruto do 
horizonte que ela construiu) de que ela poderia ir mais longe 
em sua reflexão sobre a relação entre dialética e romance na-
cional. Falo isso porque creio que a dimensão propriamente ins-
tauradora da dialética negativa, pois ela existe e está claramen-
te presente principalmente nas análises musicais de Adorno, 
como tentei mostrar no meu livro, esta dimensão na qual a aná-
lise da forma se realiza na descrição do romance como peça de 
elaboração de um sistema de relações por vir não é abordado 
ou é abordado lateralmente. Creio que, na verdade, esse era o 
eixo real da crítica do Bento ao Schwarz, mesmo que filiar Ben-
to a Adorno nunca será uma operação evidente. Mas entre os 
dois há uma operação comum decisiva, a saber, a ideia de que 
a autonomia estética é forma de emergência de um sistema de 
forças que quebra as ilusões autárquicas da consciência e seus 
modos de presença, abrindo espaço a formas de experiência 
com clara força poilítica. Então em momento algum tratou-se 
de não reconhecer a originalidade e rigor dos conceitos dialé-
ticos em operação nas análises do Roberto Schwarz, mas sim-
plesmente de insistir que o processo dialético, de certa forma, 
para, como ele para também em Antonio Candido, por isto que 
insisti que não podia haver dialética na malandragem. O que 
Paulo Arantes já sabia mas, como ele mesmo disse, reconhecer 
isso é algo que complica a vida de todo mundo.

Neste sentido, não creio que o problema seja a recusa 
do realismo, até porque há uma recuperação possível do re-
alismo que se baseia em uma tematização do real em chave 
destituinte (Hal Foster mostrou um belo caminho neste sen-
tido ao tematizar certas tendências das artes visuais das últi-
mas décadas164), mas um traço muito específico da dialética no 
Brasil. Quando recuperada na Alemanha do século XIX, ela foi 
164	 FOSTER, Hal. The return of the real. MIT Press, 1995
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um processo que levou até a reflexão sobre a revolução por vir. 
Sua dimensão revolucionária foi resultado de um movimento 
irresistível de explicitação de seus próprios pressupostos (eu sei 
que há os que leem de outra forma, mas paciência). No Brasil, 
este movimento não ocorreu e creio ter feito essa leitura para 
insistir em uma maneira de permitir que tal movimento ocorra. 
Entendo que o momento histórico nosso é outro, mas creio que 
esse é um tempo que precisa muito mais de uma reflexão sobre 
as modalidades de passagem entre dialética e revolução do que 
estamos dispostos a imaginar. E, a este respeito, parecia-me que 
Guimarães Rosa tinha algo a nos dizer.




