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Resumo: Esse ensaio é uma proposta e não uma simples análise ou 
interpretação de texto. Uma proposta de reflexão sobre a nossa prá-
tica sexual que possa nos servir como provocação. Uma proposta que 
aventa a seguinte hipótese à luz das obras de Foucault sobre a sexua-
lidade: se a relação sexual é sempre uma relação de poder, então há 
espaço para o exercício da liberdade, visto que a liberdade é condição 
de existência do poder enquanto a contraparte que o limita. Se isso 
for verdade, a questão da possibilidade está resolvida. Todavia, não 
basta demonstrar a possibilidade, é preciso compreender como, de 
fato, ela se efetiva. Veremos como a aposta de Foucault nos prazeres e 
corpos enquanto o contra-ataque ao dispositivo de sexualidade é pos-
ta em cheque por Butler, mas defendida por Oskala. Ambas parecem 
ter, em alguma medida, razão e a solução de Foucault pode ser rein-
terpretada a partir da possibilidade de se vivenciar uma sexualidade 
livre para além da mera liberação sexual. 
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Abstract: This essay is a proposal and not a simple text analysis or 
interpretation. A proposal for reflection on our sexual practice that 
can serve as a provocation. A proposal that raises the following hypo-
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thesis in light of Foucault’s works on sexuality: If sexual intercourse 
is always a power relationship, then there is room for the exercise of 
freedom, since freedom is a condition for the existence of power as 
the counterpart that limits it. If this is true, the question of possibility 
is resolved. However, it is not enough to demonstrate the possibility, it 
is necessary to understand how, in fact, it is realized. We will see how 
Foucault’s bet on pleasures and bodies as the counterattack to the se-
xuality dispositive is put in check by Butler, but defended by Oskala. 
Both seem to be, to some extent, right and Foucault’s solution can 
be reinterpreted from the possibility of experiencing a free sexuality 
beyond mere sexual liberation. 

Key-words: Sexuality, freedom, Foucault, Butler 

Desde os anos 1930, sabemos que todo fascismo mobiliza o ressentimento 
daqueles que fazem de tudo para não serem afetados pela circulação da 

sexualidade. Como se a sexualidade livre fosse colocar o corpo 
social em estado 

de degenerência e degradação 
(Vladimir Safatle, Idiotas Inúteis, FSP. 17.05.19) 

Este ensaio pode ser uma proposta para uns, uma provoca-
ção para outros. De toda sorte, não é uma tese, uma aná-

lise, uma interpretação de texto, mas, antes, uma proposta de 
reflexão sobre a nossa prática sexual, que aventa a seguinte 
hipótese à luz das obras de Foucault sobre a sexualidade: se 
a relação sexual é uma relação de poder, então haveria espa-
ço para o exercício da liberdade no interior mesmo de nossa 
prática sexual? Ora, se a liberdade é condição de existência do 
poder enquanto a contraparte que o limita, então a questão da 
possibilidade está resolvida: a sexualidade poderá ser vivida 
como um jogo aberto entre sujeitos livres. Todavia, o proble-
ma permanece. Se o poder não apenas reprime, mas sobretudo 
produz a sexualidade, se os nossos corpos, prazeres e desejos 
estão desde sempre imersos no poder, se o poder age sobre o 
corpo e dentro do corpo, então da superfície de nossa pele aos 
recônditos de nosso inconsciente, onde restaria espaço para a 
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liberdade? Em outras palavras: neste jogo agonístico entre li-
berdade e poder, o que seria vivenciar a liberdade sexual? 

Comecemos decifrando a intrincada relação 
liberdade-poder.

I. A metáfora do chuveiro: o circuito liberdade-poder 

Gostaria de fornecer uma metáfora útil, embora inusita-
da, para compreender a relação entre liberdade e poder: a me-
táfora do chuveiro35. A liberdade opera como um resistor de um 
chuveiro. Há, no chuveiro, um resistor e não uma resistência, 
como se costuma dizer. A resistência é, em verdade, a oposição 
que um corpo oferece à passagem de corrente elétrica, ou seja, 
é a capacidade que um corpo tem de dificultar os movimentos 
dos elétrons. O resistor é um componente que transforma ener-
gia elétrica em térmica e que também opera como resistência 
para preservar o chuveiro e evitar um curto-circuito em caso 
de excesso de energia elétrica. Se o resistor não der conta de 
transformar a energia elétrica em térmica porque a intensidade 
de energia é maior do que o que ele pode suportar, então ele 
atua como resistência. O resistor, portanto, exerce uma dupla 
função: (i) positiva: de transformar a energia elétrica em tér-
mica e (ii) negativa: de barrar o excesso de energia elétrica. 
Analogamente, no circuito poder-liberdade, a liberdade atua 
como um resistor: ela transforma, desdobra, desvia, descon-
figura, multiplica, ramifica, subverte as determinações vindas 
do poder ou, caso sejam excessivas, ela atua como barragem, 
obstáculo, limitação, resistência. A liberdade, portanto, atua 
antes como um princípio subversivo, desviante, transformador, 
criador de novas subjetividades do que pura e simples oposição 
ao poder. É resistência ao avanço do poder e à possibilidade 
de se instaurar um estado de dominação, mas sobretudo sub-
versão do poder e transformação no e pelo poder. A resistência 
entra em cena em situação de urgência, para evitar que o po-
der extrapole o seu limite e se torne estado de dominação. A 
relação liberdade-poder é circular, é um circuito de mão-dupla: 
35	 Esse exemplo é inspirado no título do livro da poeta Marília Garcia, 
Um teste de resistores.
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um determinando o outro. A liberdade opera como um resistor 
que transforma e que resiste ao poder. Resiste, se for necessá-
rio, para que o circuito não se torne uma linha verticalizada de 
cima para baixo, estagnada entre dominador e dominado. Mas 
a função essencial da liberdade é transformar o poder, testar 
seus limites, provocar, desviar suas determinações, fissurar sua 
malha, desconfigurar sua ordem, subverter, enfim, transformar 
suas verdades em outras verdades, suas regras em outras re-
gras, como a energia elétrica é transformada em térmica no 
chuveiro. Para tanto, é preciso água e a água, no circuito liber-
dade-poder, somos nós. A água, no chuveiro, é aquecida e nós, 
no circuito liberdade-poder, viramos sujeitos. 

Em resumo, a liberdade é, para Foucault, a condição de 
existência do poder. Ela está imersa nos jogos de poder e lhe 
confere limitação, de sorte que tende a barrar a tendência de 
expansão ilimitada do poder. O poder, então, constitui o sujeito 
e, simultaneamente, fornece a condição para a sua desconstru-
ção por meio do exercício da liberdade. Ou seja, para Foucault, 
o poder são relações em que um procura determinar a ação 
do outro, em que a sujeição significa tanto reiterar as normas, 
como formar ou produzir o sujeito de modo maleável, múl-
tiplo, flexível, proliferativo e conflituoso. O poder é definido 
como um exercício, um ato, um modo de ação de uns sobre ou-
tros. A relação de poder é uma ação sobre a ação do outro por 
mecanismos mais ou menos coercitivos – por consentimento, 
persuasão, sedução, imposição, coerção e, no limite, por força, 
enquanto uma relação de violência que age sobre o corpo do 
outro. Em uma relação de poder, o outro não é anulado, coi-
sificado, violentado em sua capacidade de agente. O outro é 
reconhecido como sujeito de ação, ou seja, está aberto ao outro 
um campo de possíveis respostas, reações, efeitos, invenções, 
inversões, desvios, mutações, subversões e mesmo resistências 
(FOUCAULT, 2014a, p. 132-3). Pode também haver violência 
em uma relação de poder, embora ela não seja em si violenta. É 
antes uma ação sobre ações, um governo sobre o outro do que 
um enfrentamento, um conduzir condutas em um campo mais 
ou menos aberto de possibilidades e por meio de mecanismos 
mais ou menos coercitivos (FOUCAULT, 2014a, p. 133).
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O que chamo de caráter subversivo da liberdade é o 
que filósofo chama de insubmissão da liberdade, de provocação 
incessante ao poder, de relativização do querer diante das de-
terminações do poder (FOUCAULT, 2014a, p. 134). Ou seja, o 
outro, o conduzido, é conduzido em determinado momento e 
não em todo o tempo, e ele preserva sua liberdade na medi-
da em que pode subverter aquilo que lhe fora determinado ou 
imposto, desejando outras ações imprevistas, desviantes, que 
dobram, desdobram e multiplicam as classificações sob as quais 
deve estar submissa a sua subjetividade. 

Em um jogo agonístico de liberdade-poder, um procura 
determinar o outro, em meio a incitações e provocações recí-
procas. Ao caráter determinador do poder, a liberdade respon-
de com seu caráter provocador, subversivo. E, aqui, devemos 
compreender subversão como: (i) insubordinação contra a au-
toridade, as instituições, as leis, as regras aceitas pela maioria, 
(ii) transformação da ordem estabelecida, das regras e proce-
dimentos de produção da verdade, (iii) ato ou efeito de trans-
tornar ou perturbar o funcionamento “normal” das coisas e o 
comportamento regrado das pessoas. 

Essa definição de liberdade como sendo tanto resistência 
como subversão do poder é importante para esclarecer que a 
liberdade não é antagônica ao poder e exercê-la não significa eli-
minar por completo o poder, ao contrário, é impossível ser livre 
fora de uma estrutura de poder. Em verdade, é impossível viver 
em sociedade sem estar imerso nas relações de poder. Não seria 
possível escapar por completo ou mesmo destruir as relações de 
poder. Como diz o filósofo: “Viver em sociedade é, de toda forma, 
viver de uma maneira que seja possível agir sobre a ação uns dos 
outros. Uma sociedade ‘sem relações de poder’ só pode ser uma 
abstração” (FOUCAULT, 2014a, p.135). Isso não significa, como 
bem aponta adiante, dizer “nem que estas <relações de poder> 
que são dadas são necessárias, nem que, de qualquer maneira, o 
poder constitua, no cerne das sociedades, uma fatalidade incon-
tornável” (FOUCAULT, 2014a, p. 136). Ou seja, a liberdade só é 
possível no interior mesmo das relações de poder. 
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II. Liberação ou liberdade sexual? 

Se a liberdade é possível, cabe perguntar o que seria uma 
sexualidade livre? Será que, para viver uma sexualidade livre, 
é preciso a liberação dos desejos e práticas sexuais? Será que a 
nossa sexualidade precisa se libertar dos grilhões da repressão? 
O grande problema da sexualidade a ser pensado a partir das re-
flexões de Foucault não é o da liberação dos desejos e das práti-
cas sexuais, como se nossa sexualidade precisasse se libertar dos 
grilhões da repressão36. Foucault denuncia essa solução fácil am-
parada no que ele chamou de hipótese repressiva (FOUCAULT, 
2007a). É importante atentarmos para diferença entre liberação 
sexual e liberdade sexual, ou sexualidade liberta e sexualidade 
livre. Quando falamos em sexualidade liberta, a primeira per-
gunta que precisa ser respondida é: liberta ou liberada do quê? 
Mesmo que admitamos que a liberação da sexualidade de repres-
sões morais restritivas e castradoras seja importante, isso não 
parece ser suficiente para se estabelecer práticas de liberdade 
sexual. Uma pessoa pode viver relações sexuais libertárias, sem 
pudores, sem restrições a regras morais, todavia, ainda assim 
não posso dizer que sua sexualidade é livre. Se o problema da 
sexualidade fosse a repressão moral e a submissão à interdição 
das leis e regras, essa seria a solução: liberação da sexualidade. 
O problema, todavia, consiste em definir as práticas de liberdade 
por meio das quais definimos e direcionamos nossa sexualidade 
e nosso prazer sexual. Nas palavras do filósofo: 

O problema não seria antes tentar definir as práticas de liberdade 
através das quais seria possível definir o prazer sexual, as relações 
eróticas, amorosas e passionais com os outros? O problema ético 

36	 Como interpreta Butler: “Vale notar que, no História da Sexualidade, 
a função repressiva da lei é enfraquecida precisamente por ela se tornar o ob-
jeto de excitação e de investimento erótico. O aparelho disciplinar não reprime 
a sexualidade precisamente por ser ele mesmo erotizado, tornando-se ocasião 
para a incitação da sexualidade e, portanto, anulando seus próprios objetivos 
repressivos” (2017, p. 109). É bem verdade que há uma retroalimentação pra-
zer/poder na medida em que ocorre a sensualização do poder e o aumento 
do prazer, ou seja, o poder se alimenta e se expande do prazer em exercer-se 
sobre a sexualidade, escrutinando a intimidade sexual em seus detalhes con-
fessionais, e o prazer se maximiza por ter que escapar do poder (FOUCAULT, 
2007a, p. 52-3). Todavia, não se deve assumir, como fez Butler, que a faceta 
repressora do poder fora anulada, mas apenas enfraquecida, secundarizada. 
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da definição das práticas de liberdade é, para mim, muito mais im-
portante do que a afirmação, um pouco repetitiva, de que é preciso 
liberar a sexualidade ou o desejo (FOUCAULT, 2017, p. 260). 

Em poucas palavras, a liberação é necessária em esta-
dos de absoluta dominação e opressão, mas não é suficiente 
para se viver a liberdade sexual. 

É preciso, por exemplo, se libertar de uma relação de 
abuso sexual, de absoluto constrangimento do outro, de coi-
sificação do outro para que ele seja um objeto de prazer. Um 
exemplo dado pelo filósofo37 de liberação é justamente o da 
sexualidade da mulher em relação à dominação do marido 
com sua moral opressiva falocêntrica e heteronormativa. Neste 
caso, a liberação da sexualidade da mulher em relação à do-
minação masculina é necessária, mas não suficiente para a sua 
liberdade sexual. Viver a liberdade sexual implica compreender 
que a “liberação não faz surgir o ser feliz e pleno de uma sexu-
alidade na qual o sujeito tivesse atingido uma relação completa 
e satisfatória. A liberação abre um campo para novas relações 
de poder, que devem ser controladas por práticas de liberdade” 
(FOUCAULT, 2017, p. 260-1). 

Em outras palavras, tomemos cuidado para não nos 
iludirmos com a hipótese repressiva e sua solução libertadora, 
como se bastasse libertar o desejo para se viver uma sexualidade 
plena, completa e satisfatória. Há, por detrás da libertação, uma 
mistificação sobre a possibilidade de se viver plenamente a sexu-
alidade, uma sexualidade sem as amarras do “poder repressor”. 
Coloco “poder repressor” entre aspas porque, bem sabemos, o 
poder é antes produtor da sexualidade do que repressor. 

Em suma, a liberação do desejo é necessária em situ-
ações de dominação. A liberdade sexual, por sua vez, é saber 
“como se conduzir eticamente nas relações de prazer com os 
outros” (FOUCAULT, 2017, p. 261). E o que Foucault quer dizer 
com isso? Que a relação sexual pode ser vivida não como do-
minação, mas como relação de poder controlada pela liberdade 
de modo a impedir que ela se torne um estado de dominação. 
Em verdade, toda relação de poder é uma relação de ação sobre 
37	 FOUCAULT, 2017, p. 261.
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a ação do outro que deixa aberta a possibilidade de inversões, 
desvios, resistências e subversões entre aquele que conduz e 
aquele que é conduzido numa dada relação de poder. 

Brevemente, podemos dizer que poder é distinto de do-
minação. O poder são relações móveis e flexíveis entre indiví-
duos a serem exercidas em diversas situações, por exemplo, 
as relações sexuais, familiares, pedagógicas, médicas, no corpo 
político; enfim, toda relação em que um procura direcionar a 
ação do outro é uma relação de poder para o filósofo38. Já a 
dominação deve ser entendida como um estado de cristalização 
das relações de poder, ou seja, quando essas relações se tornam 
imóveis e fixas, assimétricas e violentas. No caso do estado de 
dominação, o outro é coisificado e violentado, sendo necessária 
a libertação para que surja a possibilidade de liberdade. As prá-
ticas de liberdade, neste caso, ou não existem ou são bastante 
restritas e limitadas.

Quanto mais livre for a relação de poder, mais móvel e 
reversível; quanto menos livre, mais estagnada em polos de do-
minação (dominador/dominado). A liberdade opera enquan-
to um correlato, um contrapeso, uma contramedida do poder, 
condição mesma da existência do poder, pois que controla as 
relações de poder para que essas não se transformem naquilo 
para o qual tendem: estados de dominação.

Quando a relação sexual não é um estado violento de 
dominação, temos então uma relação de poder que se exprime 
no ato sexual e se há poder, há, necessariamente, liberdade. 
No jogo poder-liberdade, os parceiros se determinam de forma 
dinâmica e flexível: um determina o prazer do outro, alternan-
do-se assim como que em polos de condutor e de conduzido, 
ora cedendo ao prazer do outro e tendo prazer com o prazer 
do outro, ora resistindo ou subvertendo e tomando à frente, 
passando assim ao polo de condutor.

38	 Com diz o filósofo: “Quero dizer que, nas relações humanas, quais-
quer que sejam elas – quer se trate de comunicar verbalmente, como o faze-
mos agora, ou se trate de relações amorosas, institucionais ou econômicas -, 
o poder está sempre presente: quero dizer, a relação em que cada um procura 
dirigir a conduta do outro” (FOUCAULT, 2017, p. 270).
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Em suma, quais são os problemas de se apostar na libe-
ração sexual para se viver uma sexualidade livre? Primeiro, não 
fazer a distinção elementar entre liberação sexual e liberdade 
sexual. Segundo, liberar o desejo sexual é antes alimentar o pró-
prio dispositivo de sexualidade do que resistir e subvertê-lo. O 
dispositivo de sexualidade cria o desejo do sexo, torna o sexo 
desejável ao criar a vontade de sabê-lo. Assim, dizer sim ao sexo 
não é recusar o poder, é dizer sim ao dispositivo de sexualidade: 

Com a criação deste elemento imaginário que é ‘o sexo’, o dispo-
sitivo de sexualidade suscitou um de seus princípios internos de 
funcionamento mais essenciais: o desejo do sexo – desejo de tê-lo, 
de aceder a ele, de descobri-lo, liberá-lo, articulá-lo em discurso, 
formulá-lo em verdade. Ele constituiu ‘o sexo’ como desejável. E é 
essa desirabilidade do sexo que fixa cada um de nós à injunção de 
conhecê-lo, de descobrir sua lei e seu poder; é essa desirabilidade 
que nos faz acreditar que afirmamos contra todo o poder os direitos 
de nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula ao dispositivo de 
sexualidade que fez surgir, do fundo de nós mesmos, como uma 
miragem onde acreditamos reconhecer-nos, o brilho negro do sexo” 
(FOUCAULT, 2007a, p. 171). 

Logo, liberar o desejo pelo sexo significa jogar o jogo 
do dispositivo de poder que produz e incita o próprio desejo de 
saber o sexo. Por isso, nas palavras do filósofo: 

Não acreditar que dizendo-se sim ao sexo se está dizendo não ao 
poder; ao contrário, se está seguindo a linha do dispositivo geral 
da sexualidade. É com relação à instância do sexo que devemos 
nos liberar se, por uma inversão tática dos diversos mecanismos da 
sexualidade, quisermos opor às captações do poder os corpos, os 
prazeres, os saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade de 
resistência. Contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio 
do contra-ataque não deve ser o sexo-desejo, mas os corpos e os 
prazeres (FOUCAULT, 2007a, p. 173)39. 

Ou seja, acreditar que no sexo, no desejo pelo sexo está 
a nossa “libertação” é um dos principais ardis do dispositivo 
39	 No original : « Ne pas croire qu ‘en disant oui au sexe, on dit non 
au pouvoir; on suit au contraire le fil du dispositif général de sexualité. C’est 
de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir si, par un retournement tactique 
des divers mécanismes de la sexualité, on veut faire valoir contre les prises 
du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité et leur 
possibilite de résistance. Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de 
la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs ».
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de sexualidade, que nos faz crer que o sexo está sob forte re-
pressão e precisa ser liberado em ato e em palavras, sobretudo 
em palavras, pela confissão. Ao invés de acreditar que o desejo 
pelo sexo precisa ser liberado das repressões, é preciso inventar 
outras economias dos corpos e dos prazeres que escapem aos 
ardis do dispositivo de poder que produz a nossa sexualidade, 
os nossos desejos e prazeres sexuais, os gestos e maneiras de 
ser dos nossos corpos. Nos volumes II e III da História da Se-
xualidade, Foucault procurará nas práticas dos gregos e roma-
nos antigos exemplos de outras economias, outros modos de 
se viver a sexualidade e o prazer40. De todo modo, a pergunta 
permanece: como nós, que estamos submetidos ao dispositivo 
de sexualidade, podemos viver uma sexualidade livre, criativa, 
flexível, múltipla?

Essa é a única pista que o filósofo nos fornece na His-
tória da Sexualidade, vol. I, sobre a possibilidade de resistir ao 
dispositivo de sexualidade. A pista é enxuta o suficiente para 
nos causar certo incômodo, assim como causou a um entrevis-
tador41 que lhe perguntou sobre este ponto e obteve a seguinte 
resposta de Foucault: 

É difícil responder a esta pergunta, pois até para mim mesmo isso 
não está muito claro; porém, acredito poder dizer o seguinte: o slo-
gan lançado pelos movimentos de liberação da sexualidade – que é 
“Liberem o desejo” – parece não só carecer de força de persuasão, 
mas também ser um pouco perigoso, pois este desejo que se exige 
ser liberado é na verdade apenas um elemento constitutivo da sexu-
alidade, sendo apenas aquilo que foi diferenciado do resto na forma 
de desejos carnais pela disciplina da Igreja Católica e pela técnica 
de exame de consciência (...). Uma coisa da qual não se fala nessa 

40	 O último parágrafo do volume I da História da Sexualidade já nos in-
dica que esse é o caminho: “devemos pensar que um dia, talvez, numa outra 
economia dos corpos e dos prazeres, já não se compreenderá muito bem de 
que maneira os ardis da sexualidade e do poder que sustêm seu dispositivo 
conseguiram submeter-nos a essa austera monarquia do sexo, a ponto de 
votar-nos à tarefa infinita de forçar seu segredo e de extorquir a essa sombra 
as confissões mais verdadeiras” (FOUCAULT, 2007a, p. 174).
41	 Watanabe, em uma entrevista em Tóquio, em 1978, pergunta o se-
guinte: “Em A vontade de saber, o senhor escreveu que é ‘no corpo e no prazer’ 
que se poderia encontrar um apoio, talvez antagônico, a respeito do sexo 
encarnando o desejo. Porém o próprio corpo é ambíguo, e podemos pensá-lo 
como um dispositivo atravessado pelo poder” (2017, p. 30).
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perspectiva é o prazer. Neste sentido, escrevi que se quiserem se li-
bertar da ciência do sexo deveriam encontrar sustentação no prazer, 
no maximum de prazer (2017, p. 30 – 31)42. 

Ou seja, liberar o desejo significa cair na armadilha do 
dispositivo de sexualidade, significa fazer uso da técnica da 
confissão, desde a Idade Média, e que continua na moderni-
dade com a psicanálise. Confessar os desejos sexuais não faz 
senão alimentar a produção de discursos sobre a sexualidade, 
constituindo uma verdadeira ciência da sexualidade (chamada 
por Foucault de scientia sexualis), e assim corroborar com o 
controle do poder sobre a sexualidade. A via de resistência es-
taria no prazer e não no desejo. Todavia, se o poder procurou 
estimular a intensidade dos prazeres, como se poderia propor 
a maximização do prazer como uma prática de resistência ao 
dispositivo de sexualidade? Talvez Foucault não tenha sido feliz 
nessa formulação ou tenhamos que compreender o que signifi-
ca maximização do prazer. Possivelmente, não se trata apenas 
de aumentar em quantidade o prazer – isso o dispositivo de 
sexualidade já o faz -, mas em permitir a vivência de novos pra-
zeres, novas sensações e práticas sexuais que são intensas em 
quantidade e qualidade, porque desviam e subvertem as rela-
ções de poder já estabelecidas na sexualidade. A maximização, 
talvez, deva ser compreendida como multiplicação, prolifera-

42	 Citação completa: “É difícil responder a esta pergunta, pois até para 
mim mesmo isso não está muito claro; porém, acredito poder dizer o seguin-
te: o slogan lançado pelos movimentos de liberação da sexualidade – que 
é “Liberem o desejo” – parece não só carecer de força de persuasão, mas 
também ser um pouco perigoso, pois este desejo que se exige ser liberado é 
na verdade apenas um elemento constitutivo da sexualidade, sendo apenas 
aquilo que foi diferenciado do resto na forma de desejos carnais pela discipli-
na da Igreja Católica e pela técnica de exame de consciência. Assim, desde a 
Idade Média, se começou, no mundo do cristianismo, a analisar os elementos 
do desejo, e pensou-se que este constituía precisamente o prenúncio do peca-
do, e sua função era reconhecida não apenas nos atos sexuais, mas também 
em todos os campos do comportamento humano. O desejo era, assim, um 
elemento constitutivo do pecado. E liberar o desejo nada mais é do que você 
próprio decifrar o inconsciente, como os psicanalistas e muito antes a discipli-
na prática da confissão católica puseram em prática. Uma coisa da qual não 
se fala nessa perspectiva é o prazer. Neste sentido, escrevi que se quiserem 
se libertar da ciência do sexo deveriam encontrar sustentação no prazer, no 
maximum de prazer” (FOUCAULT, 2017, p. 30–1).
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ção das formas de prazer e não como simples aumento da in-
tensidade do prazer. O ponto é que a pergunta permanece: em 
que condições essa proliferação poderia ocorrer? Qual relação 
sexual possibilitaria essa proliferação de prazeres subversivos? 

A resposta a essa pergunta parece se encontrar na en-
trevista Ética do cuidado de si como prática da liberdade. A 
sexualidade enquanto prática da liberdade é uma espécie de 
jogo aberto estratégico em que um exerce poder sobre o outro, 
um seduz o outro de modo a determinar a sua ação e o seu 
prazer, um jogo aberto o suficiente para permitir inversões e 
mutações do lugar de poder43. Novamente, a sexualidade livre 
é vivenciada como um jogo aberto entre sujeitos livres, um ten-
tando determinar a conduta do outro, sobretudo por persuasão 
e sedução. Quanto mais livres forem os sujeitos, mais haverá 
desejo de um agir sobre o outro, de um determinar a ação e o 
prazer do outro. Quanto mais aberto o jogo, mais atraente e 
fascinante, portanto, mais possibilidade de os parceiros sexuais 
vivenciarem novas formas de prazer: o maximum de prazer44. 

Em que pese a tendência de vermos aqui a solução do 
problema sobre a sexualidade livre, permanece a pergunta: 
mas como esses múltiplos prazeres e jeitos de corpos subver-
tem o poder que vem não do parceiro sexual, mas das normas 
que produzem os modos de se sentir prazer e se expressar com 
o corpo? O poder produz o desejo, e não produz os corpos e os 
prazeres? O que dos corpos e prazeres escapa mais ao poder do 
que o desejo? 

43	 Nas palavras de Foucault, contrariando a concepção sartriana de 
que o poder seria um mal: “Sabe-se muito bem que o poder não é um mal! 
Considerem, por exemplo, as relações sexuais ou amorosas: exercer poder 
sobre o outro, em uma espécie de jogo estratégico aberto, em que as coisas 
poderão se inverter, não é o mal; isso faz parte do amor, da paixão, do prazer 
sexual” (FOUCAULT, 2017, p. 278).
44	 Nas palavras do filósofo: “em uma sociedade como a nossa – isso é 
muito evidente, por exemplo, nas relações familiares, nas sexuais ou afetivas -, 
os jogos podem ser extremamente numerosos e, consequentemente, o desejo 
de determinar a conduta dos outros é muito maior. Entretanto, quanto mais as 
pessoas forem livres umas em relação às outras, maior será o desejo tanto de 
umas como de outras de determinar a conduta das outras. Quanto mais o jogo 
é aberto, mais ele é atraente e fascinante” (FOUCAULT, 2017, p. 280).
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III. O contra-ataque dos corpos e prazeres 

Em seu ensaio, Revisiting Bodies and Pleasure, Butler 
procura compreender justamente a enigmática proposta do fi-
lósofo para resistirmos ao dispositivo de sexualidade fazendo 
uso não do sexo-desejo, mas dos corpos e prazeres como con-
tra-ataque. Butler acredita que 

a frase ‘corpos e prazeres’ sustentava a possibilidade de corpos não 
marcados, corpos que não fossem mais pensados ou experimenta-
dos em termos de diferença sexual45, e prazeres que fossem difusos, 
possivelmente sem nome, intensos e estimulantes, prazeres que to-
massem o corpo como um todo, atuando desde sua superfície até 
sua profundidade (BUTLER, 1999, p. 11)46. 

Essa proposta, para Butler, coloca o desejo como presa 
fácil do sistema de poder, como um meio de atuação do meca-
nismo heteronormativo, enquanto os corpos e prazeres esta-
riam do lado da resistência possível. A pergunta que Butler faz 
a Foucault é a seguinte: qual é o custo de se separar a análise 
dos corpos e prazeres da análise do sexo e do desejo? 

Segundo a filósofa, a proposta de Foucault nos chega 
como uma injunção, uma prescrição, o que devemos e não de-
vemos fazer, ou seja, devemos apostar nos corpos e prazeres e 
não no sexo-desejo como contra-ataque ao dispositivo de sexu-
alidade. Os corpos e os prazeres não vigoraram como o motor 
do dispositivo de sexualidade, que se encontra na vontade de 
saber o sexo, no desejo-sexo, e, por isso, podem atuar enquanto 
resistência. A pergunta feita, com razão, por Butler é a seguin-
te: “Estes corpos, esses prazeres, de onde eles vêm, e em que 
agência consistem, se eles são a agência que contraria o regime 
de sexo-desejo?” (1999, p. 14). Em outros termos, a pergunta 
posta é: quem rompe? Quem é capaz de resistir ao dispositivo 
de sexualidade ou ao regime sexo-desejo? Onde ocorre a ruptu-
ra? Por quais meios? A pergunta de fundo e que põe em cheque 
a injunção de Foucault aos corpos e prazeres é a seguinte: como 
os corpos e os prazeres poderiam resistir ao dispositivo de se-
45	 A diferença sexual, para Butler, está vinculada a uma heterossexu-
alização do desejo, baseada em uma lei aparentemente imutável, provavel-
mente a lei do complexo de Édipo, que é heteronormativa.
46	 Todas as traduções do ensaio de Butler são minhas.
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xualidade se eles mesmos já são constituídos (derivados, em 
algum sentido) pelas regulamentações normativas discursivas? 
É como se o corpo pudesse ultrapassar, em alguma instância, 
a sua construção discursiva, como se ele fosse uma instância 
sempre incompleta ou cuja superfície escapasse ao discurso 
em alguma medida. O corpo seria como um princípio perma-
nente de disrupção? Seria essa uma visão idealizada de corpo? 
(BUTLER, 1999). 

Butler já havia criticado essa posição de Foucault em 
sua obra Problemas de gênero, em 1990, em sua análise sobre 
a sexualidade da hermafrodita Herculine Barbin, por lhe atri-
buir uma visão romanceada de seus prazeres, e por afirmar que 
a/o mesma/o se encontra num limbo feliz da não identidade. 
A crítica de Butler é que Foucault foi contraditório ao propor 
que Herculine seria uma exceção à lei imposta pela categoria 
do sexo, como se o seu sexo, corpo e prazeres não fossem pro-
duzidos nem regulados por lei alguma, mas estivessem “antes” 
ou “fora” da lei. Como se houvesse uma “proliferação de pra-
zeres fora do contexto de inteligibilidade imposto pelos sexos 
unívocos na relação binária” (BUTLER, 2016, p. 169); como se 
a derrubada do “sexo” liberasse uma multiplicidade sexual pri-
mária, polimorfa, pré-discursiva, ou seja, uma multiplicidade 
de prazeres que não seria envolta no regime poder/saber. To-
davia, como afirma Butler, sexualidade e poder, para Foucault, 
são coextensivos, logo, Herculine não poderia ser uma exceção 
a esse regime. A ambiguidade de seu sexo e de sua leitura sobre 
si é insolúvel e é, ela mesma, produzida pela lei. A lei proíbe e 
regula e, ao proibir e regular, produz o desejo, a sexualidade, 
enfim, a própria subjetividade. É o “fora” da lei que é produzido 
pela própria lei no caso de Herculine. A sua ambiguidade é a lei 
às avessas, uma vez que a lei “afastaria” a ambiguidade ao con-
ceber o sexo como sendo unívoco e binário: ou seja, há apenas 
dois sexos e cada pessoa é ou de um ou de outro sexo. Não é 
aceitável pertencer aos dois, por isso a ambiguidade é proibida 
e, ao ser proibida, a própria ambiguidade do hermafroditismo 
é produzida pela categoria do sexo. É como se Foucault, aos 
olhos de Butler, tivesse caído na armadilha da hipótese repres-
siva, que ele mesmo deflagrou e recusou como sendo a melhor 
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leitura da sexualidade na modernidade. Haveria em Herculine 
um sexo puro, “antes” da lei, que fora reprimido pelo binaris-
mo. Butler (2016, p. 172) denomina esta concepção de “reifi-
cação metafísica da sexualidade múltipla”.

A partir desta crítica, a filósofa formula o problema da 
possibilidade de uma sexualidade livre com maestria: “até que 
ponto o jogo é livre, seja ele concebido como multiplicidade li-
bidinal pré-discursiva ou como multiplicidade discursivamente 
constituída?” (BUTLER, 2016, p. 176). Butler mostra, assim, 
que Foucault se contradiz ao conceber a sexualidade de Her-
culine como livre na sua multiplicidade pré-discursiva e, com 
base na própria teoria foucaultiana do dispositivo de sexualida-
de, ela certamente aposta na liberdade como uma multiplicida-
de discursivamente constituída de sexo, sexualidade e gênero. 

Dois pontos devem ser levados em conta sobre essa 
crítica. Primeiro, Foucault não faz essa leitura de Herculine 
como um lugar de escape ao dispositivo de sexualidade, mes-
mo porque, o regime ao qual sua sexualidade está submetida 
é o do pastorado e não o do saber/poder moderno47. Segundo, 
acredito que possamos assumir uma multiplicidade discursiva 
dos prazeres e corpos como lugar de resistência e subversão ao 
poder, mas sem excluir a possibilidade de experiências não dis-
cursivas no corpo, que posteriormente serão traduzidas em dis-
curso. Que fique claro que não discursivo não significa pré-dis-
cursivo, mas um lugar limite da linguagem e da inteligibilidade 
alcançado pelo corpo na fruição dos prazeres, dores, sensações 
extremas, êxtases, como veremos adiante.

Retomando o ensaio Revisiting Bodies and Pleasure, 
Butler nos diz que se contrapor ao sexo-desejo requer uma ou-
tra instância e o corpo seria essa outra instância ao atuar, por 
um lado, como superfície que recebe inscrições discursivas e, 
por outro, como resistência a tais inscrições (BUTLER, 1999, 
p. 14). Os corpos e prazeres podem nos transportar para uma 
dimensão anterior ou para além do poder regulatório da sexu-
alidade, que, em algum sentido, supere o dispositivo de sexu-

47	 Como sugere Duarte (2016), Butler não faz essa leitura porque, cer-
tamente, lhe faltou o acesso à versão francesa publicada na revista Arcadie.
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alidade. Mas como, por meio de qual técnica ou tática, seria 
possível superar ou reverter a sexualidade? Esse momento ou 
estágio não poderia, por sua vez, ser chamado de sexualidade, 
uma vez que o nome mesmo sexualidade designa o fenômeno 
em que o poder produz nossa sexualidade (BUTLER, 1999, p. 
15). Neste ponto, Butler acaba por colocar em cheque a minha 
proposta de uma sexualidade livre, como se esses dois termos 
formassem um oxímoro, pois que, para ser livre, já não poderia 
ser sexualidade, ou que o seja em sentido figurado ou subversi-
vo, ou mesmo por catacrese, como sugere Butler. Seria, talvez, 
mais apropriado falarmos em corpos e prazeres livres do que 
em uma sexualidade propriamente livre. Ora, mas devemos nos 
ater ao sentido de liberdade que estou trazendo aqui. A liber-
dade não é desvinculação absoluta do poder, não escapa intei-
ramente ao seu aspecto regulatório e normativo. A liberdade é 
resistência e subversão às determinações do poder, portanto, 
ocorre em diálogo com o poder, como seu contraponto e jamais 
como uma instância para além do poder. Quando se cria a se-
xualidade, cria-se um dispositivo de poder que pode ser subver-
tido, criam-se os limites e as normas para os comportamentos 
sexuais, cria-se também com isso a possibilidade de transgredir 
tais limites e vivenciar certa liberdade sexual. Tendo em vista 
essa acepção de liberdade, parece fazer sentido propor uma 
sexualidade livre enquanto uma sexualidade que se constitui 
no e pelo poder ao subvertê-lo.

A crítica se esboça agora em outra demanda: enquanto 
o sexo é performatizado segundo um certo regime de verdade, 
os corpos e prazeres poderiam assumir um sentido extra-moral 
ao romper com tal regime de verdade? (BUTLER, 1999, p. 16). 
Ademais, pergunta Butler (idem, p. 17), essa ruptura não gera-
ria um novo regime de verdade, uma nova normatização e re-
gulamentação da sexualidade? Mais do que isso: essa nova nor-
matização não estaria permeada por aquela a que se recusa e, 
ao mesmo tempo, lhe serve de fundamento? Ou seja, a ruptura 
pressupõe o rompido em seu interior em alguma medida. Não 
há ruptura do nada, quando se rompe rompe-se com algo e esse 
algo mesmo funda ou dá fundamento à própria ruptura. Logo, 
os corpos e prazeres ou qualquer que seja o nome que se dê ao 
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rompido nunca rompe por completo, mas carrega em si algo 
do que se rompeu; algo do “sexo-desejo” permeia os corpos 
e prazeres na leitura da filósofa48. Eis que Butler expressa sua 
recusa à prescrição feita por Foucault: “não faria sentido dividir 
e opor corpos e prazer, de um lado, e ‘sexo-desejo’ do outro, se 
a normatividade do último continua a assombrar e estruturar 
as modalidades vividas do primeiro” (BUTLER, 1999, p. 18).

Endossando a crítica de Butler, podemos dizer que Fou-
cault enfatiza que a técnica de confissão adotada no regime dis-
ciplinar procura controlar inteiramente o desejo, mas também 
diz que a sexualidade não é senão um dispositivo que incide 
sobre os corpos e prazeres. Por um lado, a estratégia confes-
sional é uma técnica utilizada para fazer com que todo o seu 
desejo seja dito, ou seja, para procurar fazer de todo seu desejo 
um discurso. Isso significa dominar, orientar, controlar, modifi-
car o próprio desejo, ou seja, escrutinar a subjetividade até seus 
liames mais profundos, seus recônditos mais secretos de modo 
a possuir inteiramente o sujeito (FOUCAULT, 2007a, p. 25-29). 
Por outro, em sua definição de sexualidade, corpos e prazeres 
estão presentes como objetos aos quais incide o poder e não 
como um lugar de resistência: 

A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: 
não à realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas 
à grande rede da superfície em que a estimulação dos corpos, a inten-
sificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos conhe-
cimentos, o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se 
uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias (FOUCAULT, 
2007a, p. 116-7, grifos meus). 

O dispositivo de sexualidade funciona com técnicas mó-
veis, polimorfas e conjunturais do poder, opera por meio de 
formas de domínio e de controle, em que o que importa são 

48	 A crítica de Butler, como ela mesma diz, acompanha os estudos que-
er e feministas e tem como pano de fundo a seguinte questão: é possível ha-
ver uma visão emancipada depois da crítica à emancipação? Essa visão pode 
ou deve estar baseada na ruptura com o passado que insiste em retornar ao 
que fora reprimido? Enfim, é possível haver uma disrupção dessa visão preci-
samente com o que ela deveria repudiar? A resposta de Butler é incisiva: não 
é possível e uma visão assim é utópica ou fruto do que ela chama de “ruptura 
utópica” (utopian break) (BUTLER, 1999, p. 18).
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“as sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza 
das impressões” (FOUCAULT, 2007, p. 117); por fim, um dis-
positivo que tem como objeto o corpo que produz e consome, 
e como estratégia não o reproduzir, mas o proliferar, inovar, 
inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais deta-
lhada (poder individualizante) e controlar a população (poder 
totalizante). Novamente, Foucault define a sexualidade como 
“o conjunto dos efeitos produzidos nos corpos, nos comporta-
mentos, nas relações sociais, por certo dispositivo pertencente 
a uma tecnologia complexa” (FOUCAULT, 2007, p. 139. grifos 
meus). Em suma, o poder parece incidir tanto sobre o desejo, 
sobretudo pelo mecanismo da confissão, como sobre os corpos 
e prazeres, produzindo modos de sentir prazer e de se relacio-
nar com o próprio corpo. 

Por outro lado, Foucault, em uma entrevista de 1978 
denominada O saber gay, nos dá uma pequena pista, ainda não 
de todo convincente, da razão pela qual a aposta deve ser feita 
no prazer e não no desejo. O prazer, diz ele, “escapa às cono-
tações médicas, naturalistas e que carregam junto com elas a 
noção de sexualidade. Não há, no fim das contas, prazer ‘anor-
mal’, não há ‘patologia’ do prazer” (FOUCAULT, 2015, p. 5). A 
aposta do filósofo parece ser a seguinte: 

Ao utilizar a palavra prazer, que no limite não quer dizer nada, que 
está ainda suficientemente vazia de conteúdo e virgem de utilização 
possível, não tomando por prazer, afinal, senão um acontecimento, 
um acontecimento que se produz, e que se produz, diria eu, fora do 
sujeito, ou no limite do sujeito, ou entre dois sujeitos, nessa coisa 
qualquer que não é nem do corpo nem da alma, nem exterior nem 
interior, quem sabe teríamos, ao procurar refletir sobre essa noção de 
prazer, um meio de evitar toda a armadura psicológica e médica que 
a noção tradicional de desejo carregava? (FOUCAULT, 2015, p. 7). 

A opção pelo prazer enquanto acontecimento seria uma 
precaução metodológica para se evitar o desejo enquanto atri-
buto de um sujeito a ser analisado e enquadrado na produção 
médico-psicanalítica, ou seja, enquanto o desejo operaria como 
um atributo de um sujeito a ser analisado, capturado e produzi-
do pelo poder, o prazer teria essa característica volátil, flexível, 
múltipla, que não permite que se estabeleça um sujeito de prazer 
como estabelecemos correntemente um sujeito de desejo. Trocan-
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do em miúdos, sente-se prazer, o prazer ocorre, é um aconteci-
mento entre sujeitos, um entre o dito e o não dito, mas não é 
propriamente de um sujeito, enquanto o desejo é de um sujeito 
e, mais ainda, revela o que esse sujeito desconhece de si mesmo: 

O essencial é essa noção de acontecimento não atribuído e não atri-
buível a um sujeito. Ao passo que a noção, digamos, novecentista 
de desejo é primária e fundamentalmente vinculada a um sujeito. 
Não é um acontecimento, é uma espécie de permanência caracte-
rística de acontecimentos de um sujeito que, nesse sentido, permite 
precisamente fazer uma análise do sujeito, uma análise médica do 
sujeito, uma análise judiciária do sujeito. Dize-me qual é teu desejo, 
eu te direi quem és como sujeito” (FOUCAULT, 2015, p. 7-8). 

Em verdade, Butler acredita que Foucault tenha aban-
donado essa ruptura com o sexo-desejo no segundo volume da 
História da Sexualidade. A pergunta sobre a genealogia do su-
jeito de sexualidade conduz à dificuldade de ter de se buscar 
a genealogia do sujeito de desejo, ou seja, para compreender 
como o sujeito se reconhece como sujeito de uma sexualidade é 
“indispensável distinguir previamente a maneira pela qual, du-
rante séculos, o homem ocidental fora levado a se reconhecer 
como sujeito de desejo” (FOUCAULT, 2007b, p. 11). Para ana-
lisar o sujeito de desejo será necessário, por sua vez, analisar o 
que é designado como sujeito, ou seja, “pesquisar quais são as 
formas e as modalidades da relação consigo através das quais 
o indivíduo se constitui e se reconhece como sujeito” (idem, p. 
11). O problema de se reconhecer como sujeito de uma sexua-
lidade pressupõe compreender como o indivíduo se reconhece 
como sujeito de desejo de uma determinada sexualidade e, por 
sua vez, como se reconhece como sujeito. O rumo que parece 
tomar a sua investigação sobre a sexualidade o faz, segundo 
Butler, retornar à problemática do desejo, sem deixar de fazer 
a crítica em relação a ele. Ainda permanecem em aberto os 
problemas da estruturação normativa da sexualidade a partir 
da pressuposição de uma teleologia natural da heterossexuali-
dade, como se as diferenças de gênero e de sexualidade, bem 
como o tipo de objeto de desejo fossem determinados com a 
finalidade de cumprir a heterossexualidade inscrita em nossa 
natureza (BUTLER, 1999, p. 19). Isso significa que, dentro do 
quadro normativo heterossexual, o indivíduo se reconhece en-
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quanto sujeito de uma sexualidade e de um determinado gêne-
ro ao se submeter ao poder que opera por meio de constrições 
e controle, mas essa constrição também é produtiva, criando 
sexualidade e desejo. Por isso, ao invés de fazer a história dos 
corpos e prazeres, é preciso faz a história do sujeito de desejo 
e, mais ainda, do próprio sujeito, já que o sujeito é “tanto cons-
tituído pelo poder, como um ponto nodal na rearticulação e 
transformação do poder” (BUTLER, 1999, p. 20). 

De fato, essa é a proposta do Foucault nos anos 80. Tal-
vez, e nesse ponto estou de concordo com Butler. A restrição 
aos corpos e prazeres para o ponto de apoio do contra-ataque 
não soa convincente: deveria, a meu ver, se considerar o sujeito 
por inteiro, com seus desejos, prazeres, corpos, pensamentos e 
ações. O sujeito, como um todo, é permeado pelo poder e sua 
constituição é, em grande medida, efeito do poder. Ser efeito do 
poder é justamente o que fornece as condições mesmas de ruptu-
ra com o poder, e essa é a via da liberdade na constituição de si. 

Todavia, ainda caberia retomar a proposição foucaultia-
na de contra-ataque ao dispositivo de sexualidade e investigar 
mais detidamente o seu sentido, propósito, validade. Segundo 
Oskala (2005), é preciso compreender a concepção foucaultiana 
de corpo para se decidir sobre esse dilema. É evidente que o cor-
po não poderia ser um lugar de pura passividade se se quer que 
ele possa atuar como resistência ao poder normatizante. Fou-
cault teria adotado uma concepção de corpo experimental e não 
mais corpo como objeto de manipulação disciplinar, como em 
Vigiar e Punir (2005, p. 127). O próprio filósofo enfatiza a capa-
cidade de contra-ataque do corpo diante dos efeitos do poder: 

O domínio, a consciência de seu corpo não puderam ser adquiridos 
senão pelo efeito do investimento do corpo pelo poder (...). Mas, a 
partir do momento em que o poder produziu esse efeito, na própria 
linha de suas conquistas, emerge inevitavelmente a reivindicação 
de seu corpo contra o poder, a saúde contra a economia, o prazer 
contra as normas morais da sexualidade, do casamento, do pudor. 
E, assim, aquilo pelo que o poder era forte se torna aquilo pelo que 
é atacado (FOUCAULT, 2014b, p. 259). 

A batalha é contínua entre a via da liberdade e a do 
poder no corpo e, eu diria, concordando com Butler, também 
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nos desejos, nos prazeres, nos pensamentos, nas ações, enfim, 
na subjetividade como um todo. Todavia, Oskala, defendendo a 
proposta de Foucault e se contrapondo a Butler, diz que a expe-
riência sexual dos prazeres não pode ser inteiramente reduzida 
a significados discursivos, na medida em que o corpo, mesmo 
que constituído pelo poder discursivo, não estaria inteiramente 
submisso aos discursos científicos e às tecnologias disciplina-
res. Haveria, por assim dizer, um lugar privilegiado em nossa 
subjetividade que resistiria à inteira captação do discurso e do 
poder. Como ela diz, ao contrário do que pensa Butler: “o corpo 
sexual enquanto experimentação é capaz de multiplicar, distor-
cer e transbordar suas definições discursivas, classificações e 
coordenadas. O corpo-experiência pode conduzir a linguagem 
normal ao ponto em que ela falha, perde seu poder de defini-
ção, e mesmo de expressão. Isso, no entanto, não significa um 
retorno a um corpo pré-discursivo” (2005, p. 130)49. O corpo 
enquanto contestação, resistência, subversão estaria no limite 
da linguagem discursiva, em momentos em que a linguagem 
chega a seus confins, transborda a si mesma e se desavia diante 
de explosões de emoções, como quando os olhos reviram para 
trás em êxtase. Essas experiências limites vividas no corpo po-
dem ser posteriormente traduzidas em linguagem discursiva. 
É como se o corpo, na experiência sexual, pudesse estar em 
uma região fronteiriça entre o dito e o não dito, entre a norma 
e o que ultrapassa a norma. Como diz Oskala (2005, p. 130): 
“O próprio processo de normatização define os limites para ex-
periências normais, mas esses limites abrem possibilidades de 
transgressão que afirmam o potencial ilimitado do corpo”.

Essa interpretação rebate o postulado de Butler de que 
o filósofo estivesse propondo um corpo pré-discursivo anterior 
ao corpo normatizado: um lugar idílico e utópico a ser resga-
tado do passado para o presente. Ao contrário, como não há 
liberdade sem poder e vice-versa, não poderia haver corpo 
subversivo sem corpo normatizado, como diz Oskala (2005, 
p. 131): “essa resistência, no entanto, não é um retorno a um 
corpo selvagem e natural, mas é a resistência possibilitada pelo 
poder normatizador”, ou seja, “o poder-saber inscreve os limi-

49	 Todas as traduções do livro de Oskala são minhas.
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tes das experiências normais, mas é exatamente a existência 
desses limites que possibilita sua transgressão” (idem, p. 132). 
O corpo não pode ser inteiramente determinado pelo poder, e 
suas experiências limites evidenciam que o corpo é capaz de 
distorcer, multiplicar, ultrapassar os significados, as definições 
e classificações vinculadas às experiências. Ou seja, as experi-
ências de transgressão são “exteriores” (outsiders) ao constituí-
rem o limite das normas e do inteligível. Nesse sentido, o corpo 
é capaz de prazeres indizíveis e ininteligíveis, e é o lugar de 
“permanente contestação das definições discursivas, valores e 
práticas normativas” (OSKALA, 2005, p. 132). Oskala conclui 
sua brilhante interpretação com a qual estou de acordo: a liber-
dade do corpo reside no fato de ele ser culturalmente “inscrito 
de maneira aberta a reinterpretações e múltiplos significados” 
(idem, p. 134), o que pode ser estendido para o entendimento 
da própria subjetividade.

Conclusão 

Abertura à multiplicidade, experiência-limite, lugar hí-
brido, fronteiriço, ou melhor, jogo agonístico poder-liberdade 
constituem não apenas a nossa experiência sexual, mas todas 
as experiências que compõem a nossa subjetividade. Neste pon-
to, diria que o próprio desejo não estaria fora dessa dinâmi-
ca de opostos, nessa luta constante entre a normatização e a 
transgressão, a imposição e a resistência, a determinação e a 
subversão, enfim, entre o poder e a liberdade. 

Por isso, abandonar o sexo-desejo como um lugar de re-
sistência significa tão somente que investir na liberação do de-
sejo pelo sexo é investir na vontade de saber o sexo, é alimentar 
a produção científica e normativa do sexo. Acreditar que o sexo 
está reprimido e precisa ser liberado significa alimentar o desejo 
pelo sexo, liberá-lo em palavras, fazê-lo objeto confessional: esse 
é o cerne do mecanismo do dispositivo de sexualidade. Todavia, 
o desejo de realizar práticas sexuais livres atravessa o nosso cor-
po e o modo como o experimentamos no ato sexual. Esse desejo 
pela liberdade sexual dialoga constantemente com as determi-
nações do poder. Está, em parte, emaranhado no poder e, em 
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parte, resiste aos padrões heteronormativos, subverte injunções 
edipianas, joga o jogo do poder-liberdade, sendo constituído no 
circuito mesmo desse jogo agonístico. Não se deve apostar no 
desejo-sexo enquanto vontade de saber sobre o sexo, mas não 
se trata de abandonar o desejo por completo. O desejo, assim 
como o corpo, opera nesse lugar fronteiriço e híbrido que sub-
jaz e também subverte as normas. Potencializar ou maximizar o 
desejo, o prazer e o corpo significa procurar vivenciar múltiplas 
experiências e proliferar os tipos de desejos e prazeres, os modos 
de se desejar e sentir prazer, os jeitos de corpo e os modos de es-
tar ou vivenciar o próprio corpo nas experiências sexuais. O viés 
da liberdade passa por aí: procurar as condições de se viver uma 
sexualidade livre com seus parceiros sexuais e consigo mesmo, 
flexibilizando e abrindo ao máximo os jogos de poder-liberdade 
das relações sexuais de modo a criar um campo difuso que ora 
reitera, ora transgride as normas. 

É mais do que evidente que há espaço para a liberdade 
sexual, para além da mera liberação sexual, e esse espaço não 
poderia residir em uma ciência ou conhecimento científico, que 
estão antes a serviço da própria vontade de saber sobre o sexo. 
A arte de viver, as técnicas de cuidado de si, a atitude crítica nos 
conduzem para o viés da liberdade, enquanto a ciência para 
o viés do poder normatizador. Essas conclusões são possíveis 
a partir das reflexões do filósofo nos anos 80, sobretudo nas 
entrevistas Ética do cuidado de si como prática da liberdade 
(1984) e Sexo, Poder e a Política da Identidade (1982). Na pri-
meira, ele nos mostra que a condição para se viver uma sexu-
alidade livre é que os parceiros vivam a relação sexual como 
um jogo poder-liberdade o mais aberto e flexível possível, com 
alternâncias frequentes entre condutor e conduzido. Na segun-
da entrevista, ele nos diz que a sexualidade 

faz parte da liberdade de que gozamos neste mundo. A sexualidade 
é algo que nós criamos nós mesmos – ela é nossa própria criação, 
muito mais do que a descoberta de um aspecto secreto de nosso de-
sejo. Devemos compreender que, com nossos desejos, através deles, 
se instauram novas formas de relações, novas formas de amor e no-
vas formas de criação. O sexo não é uma fatalidade; ele é uma possi-
bilidade de chegar a uma vida criadora (FOUCAULT, 2014a, p. 251). 
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Como a experiência sexual não pode ser inteiramente 
definida discursivamente e determinada pelas normas, a di-
mensão da liberdade se encontra na possibilidade da insurgên-
cia, resistência e subversão, ainda que os desvios ou desloca-
mentos ocorram no e pelo poder. Há graus de supremacia e 
nunca ruptura absoluta entre os opostos no jogo heraclitiano 
de liberdade-poder. O circuito permanece com suas determi-
nações de mão-dupla, mas curtos-circuitos podem ocorrer nos 
excessos de poder e nos deslocamentos insubmissos e subver-
sivos da liberdade. Ora o poder prevalece e se encaminha para 
a cristalização violenta da dominação, ora a liberdade destoa o 
estabelecido, o naturalizado, as verdades e as normas, pungen-
te em sua fissura desmedida e transgressiva, latente no dizível, 
mas ainda pouco ou nada inteligível. O corpo floresce com o 
novo, uma nova vida se encarna como modo de vida, uma nova 
subjetivação, prazeres inauditos. A liberdade é criação não do 
nada, mas a partir das restrições. 

A liberdade é o limite do poder na medida em que é o 
limite da norma e do inteligível. O poder normatiza e torna as 
existências inteligíveis, reconhecíveis para si e para o outro. A 
liberdade, por outro lado, embaralha a ordem, o status quo, 
subvertendo as normas e transgredindo os sentidos já estabe-
lecidos culturalmente. A liberdade é vivida como experiência 
de transformação profunda, na medida em que rompe com as 
normas que determinam o reconhecimento de si como um su-
jeito de tal ou tal tipo na sociedade. Escapar inteiramente ao 
dispositivo é impossível, mas reduzi-lo, modificá-lo, subvertê-lo 
é possível e depende de o indivíduo colocar a si mesmo em 
xeque. Por um lado, o indivíduo se constitui como sujeito de 
sexualidade ao introjetar como naturais verdades dadas social-
mente, pois que se habitua a acreditar e a agir conforme tais 
verdades, classificações, regras de conduta, prescrições que lhe 
são atribuídas nas e pelas instituições de poder; por outro lado, 
o indivíduo se constitui enquanto praticante de uma sexualida-
de livre ao resistir às verdades naturalizadas pelas relações de 
poder e isso, sobretudo, por meio de práticas que rompem as 
normas reguladoras da sexualidade.
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Butler, em Problemas de Gênero, mostrou que o binaris-
mo é quebrado e subvertido com a multiplicação de gêneros, 
evidenciando assim que gênero é um constructo social e não 
um dado natural. Esse parece ser o mesmo caminho indicado 
por Foucault quando ele diz que o contra-ataque são os corpos, 
os prazeres e os saberes “em suas multiplicidades e possibili-
dades de resistência” (FOUCAULT, 2007a). Viver a sexualidade 
com liberdade significa multiplicar as experiências-limites dos 
corpos e dos prazeres para além do que se preconiza como na-
tural ou normal no atual regime de verdade de nossa sexuali-
dade. Ou seja, multiplicar as experiências de desejo, prazer e 
expressividades do corpo nas relações sexuais, abrindo-se para 
o não dado, o não dito, o não estabelecido, o não naturaliza-
do ou normatizado, significa não apenas questionar os regimes 
de verdade que permeiam a sexualidade, mas romper na pele 
com tais regimes, beirar o ininteligível, transgredir as normas, 
subverter o poder. Para tanto, a condição para se viver a sexu-
alidade com maior liberdade depende de as relações sexuais 
serem vividas do modo mais livre possível, ou seja, em que o 
jogo poder-liberdade entre os parceiros sexuais seja o mais fle-
xível, múltiplo e aberto possível. Eis o que podemos entender 
por sexualidade livre à luz de Foucault. 
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Errata:
Nas p. 115, linha 12, p. 127, linha 31 e p. 130, linha 6, onde se lê "cheque", 
leia-se "xeque".
Sempre onde consta "Oskala", leia-se "Oksala".




