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Resumo: O artigo se propõe a desenvolver quatro tarefas: 1) apre-
sentar reflexões acerca do erotismo, considerando-o como recurso de 
luta disponível para as mulheres; 2) contrapor o erotismo e a inten-
sidade afetiva à melancolia, considerada como espírito da moderni-
dade; 3) Superar a dicotomia Eros e Thanatos que marca a noção 
freudiana de conflito pulsional em Além do princípio do prazer, sem 
com isso propor alternativas monistas. Diversamente, a ideia é mos-
trar o caráter histórico entranhado na vertente conflitiva pulsional, 
vista por Freud pelo viés puramente econômico do aparelho psíqui-
co; 4) Levando em conta a história, aparecem duas formas distintas 
de conceber a temporalidade da existência humana e seus modos de 
ordenação simbólico-culturais e políticas: a transitoriedade e a fixa-
ção melancólica. Nenhuma dessas duas formas de conceber a história 
e a temporalidade, ligadas aos conflitos econômicos do psiquismo, 
servirá aqui – a elas oferecerei uma terceira saída, fundada em dois 
pilares: firmeza e valor. 

Palavras-chave: Melancolia, Erotismo, Pulsões, Necropolítica. 
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Abstract: The article proposes to develop four tasks: 1) to present 
reflections about eroticism, considering it as a fighting resource avai-
lable to women; 2) counteract eroticism and affective intensity to 
melancholy, considered as the spirit of modernity; 3) Overcoming 
the Eros and Thanatos dichotomy that marks Freud’s notion of drive 
conflict in Beyond the Pleasure Principle, without thereby proposing 
monistic alternatives. On the other hand, the idea is to show the his-
torical character embedded in the conflictive drive, viewed by Freud 
from the purely economic bias of the psychic apparatus; 4) Taking 
into account history, two distinct ways of conceiving the temporality 
of human existence and their modes of symbolic-cultural and political 
ordering appear: transience and melancholy fixation. Neither of these 
two ways of conceiving history and temporality, linked to the econo-
mic conflicts of the psyche, will serve here - I will offer them a third 
way, founded on two pillars: firmness and value. 

Keywords: Melancholy, Eroticism, Drives, Necropolitics. 

O feminismo é feito de numerosas e densas camadas, todas 
elas articuladas de maneira tensa e vibrante. Quase não 

há consenso nessa seara. Essa pequena contribuição situa-se, 
portanto, em um território no qual o chão nunca é firme o su-
ficiente para que estejamos seguras. Há sempre riscos de que 
algum pedaço do solo trinque, tornando instável toda a base 
de uma luta comum das mulheres contra o poder patriarcal. 
De qualquer maneira, a instabilidade não deve ser óbice e tais 
riscos precisam ser assumidos – não deve haver recuo quando 
adentramos o debate feminista, já que as mulheres estão, todas 
elas, em formação, isto é, ensaiando possibilidades diversas de 
organizações político-sociais e de forças reflexivo-intelectuais 
capazes de sustentar alternativas viáveis à ordem falida que se 
estabeleceu pelo patriarcado. 

Tomando a incumbência de seguir adiante com essa 
arriscada tarefa, limito-me a quatro objetivos neste trabalho: 
1) apresentar de maneira ainda bastante errante minhas mais 
recentes reflexões acerca do erotismo, considerando-o como 
recurso de luta disponível para as mulheres; 2) contrapor o 
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erotismo e a intensidade afetiva à melancolia, considerando-a 
não stricto sensu, isto é, de uma perspectiva subjetiva, mas so-
bretudo lato sensu: uma forma espiritual própria à era moder-
na, tal como já demonstrara Walter Benjamin (1928/2011) a 
partir dos dramas do Barroco alemão; 3) Superar a dicotomia 
Eros (pulsão de vida e erotismo) e Thanatos (pulsão de morte e 
melancolia) que marca a noção freudiana de conflito pulsional 
em Além do princípio do prazer, sem propor, como se costuma 
fazer, uma espécie de monismo alternativo, que recai num dos 
dois polos em tensão. Procurarei, diferentemente, introduzir o 
caráter histórico entranhado nessa vertente conflitiva pulsio-
nal, puramente econômica do aparelho psíquico; 4) Com esse 
viés histórico, serão desenhadas duas formas distintas de con-
ceber a temporalidade da existência humana e seus modos de 
ordenação simbólico-culturais e políticas: a transitoriedade e a 
fixação melancólica. Nenhuma dessas duas formas de conceber 
a história e a temporalidade, atreladas aos conflitos econômi-
cos do psiquismo, servirá aqui – a elas oferecerei uma terceira 
saída, fundada em dois pilares: firmeza e valor. 

Além desses quatro fins propostos, há outro componen-
te para o qual o leitor deve ser alertado nesta breve introdução: 
o caráter formal deste ensaio não será bem-acabado. Nele será 
possível identificar os processos intelectuais e identificatórios 
envolvidos em sua tessitura e os fios soltos de reflexões que 
permitiram sua construção. Em suma, aquilo que geralmente se 
mantém nos bastidores do processo de escrita, ou que se apaga 
após sua finalização, assumirá aqui um outro lugar. Essas rebar-
bas farão parte do corpo do texto por motivos éticos, estéticos 
e em razão de um compromisso com a verdade, ligada ao que 
efetivamente alimenta e move a realização de um trabalho po-
lítico e intelectual – mais do que reflexões polidas e abstratas, 
são diferentes afetos de tonalidades eróticas que o movem de 
maneira vivaz e eles terão espaço aqui. 

Melancolia fora de tempo, fora de lugar

À semelhança da melancolia, deslocada temporal e es-
pacialmente, há uma frase que, em meio a tantas outras conca-
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tenadas em Sublimação e Unheimliche (Parente, 2017), não se 
acomoda facilmente às minhas elucubrações e articulações te-
óricas ali expostas. Emerge em minhas lembranças como fenô-
meno unheimlich – embora a estranhe, ela insiste em se afirmar 
como verdade, evidentemente não-toda. Independentemente 
do desconforto que ela provoca em meus pensamentos, decidi 
mantê-la como parte daquele livro. Seu desajuste faz com que 
ela reverbere e estremeça construções teóricas ali tecidas. Sem-
pre que relida, abala minhas certezas. Depois, cala-se em meio 
ao todo. É na página oitenta e cinco que se lê: “Na esfera atual 
[...], o melancólico – ou o depressivo – seria um ser anacrôni-
co”. É uma frase prenhe de consequências, ainda mais quando 
proferida por uma psicanalista. 

Julia Kristeva (1998), por exemplo, atribui à melancolia 
uma dimensão quase ontológica, ao afirmar: “sem uma disposi-
ção para a melancolia, não há psiquismo, mas atuação ou jogo”. 
(p. 12). Ora, diante dessa contundente afirmação da filósofa-psi-
canalista, a frase recobrada de meu livro emerge de maneira ver-
tiginosamente perigosa, colocando-me como uma psicanalista 
que recusaria as próprias condições de possibilidade para a exis-
tência do psiquismo. Ou ainda mais radicalmente: seria possível 
me manter no lugar de psicanalista ao supor o anacronismo da 
melancolia? Basta pensar no traço melancólico que sustenta a 
própria Lei pelo Nome-do-Pai para perceber que tenho um pro-
blema e tanto a ser enfrentado – culpa pela morte do pai, nostal-
gia de seu poder e proteção, memória perpétua de seu invejável 
lugar. Vejamos, então, como posso sair de tal enrosco.

Não seria prudente, em nome de uma hipótese um 
pouco excêntrica, tapar os olhos para casos de depressão e 
melancolia na clínica contemporânea. Sim, pois é claro que a 
depressão se apresenta a todo vapor diante de nossos olhos. 
Evidente que se trata de uma epidemia atual, sobre a qual se 
dedicam estudos nos mais variados campos, sendo o fenômeno 
do suicídio, cada vez mais frequente, uma de suas possíveis e 
preocupantes consequências. Não só: a melancolia poderia ser 
alocada num plano universal e, assim invocada, se tornaria um 
meio forte de contestar a instável frase que insisti em reter. 
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Tema recorrente desde a Antiguidade Clássica até a Idade Mé-
dia, a melancolia passou pelo Renascimento, atravessou os dra-
mas do Barroco, chegou à modernidade com tons românticos 
e se instalou na contemporaneidade com toda sua intensidade 
mórbida, distante dos anseios mercadológicos de alta produti-
vidade no campo do trabalho. A melancolia se impõe e dela não 
se pode escapar... ainda!

O que tinha em mente ao escrever aquelas poucas pala-
vras articuladas numa frase sucinta, era a ideia de que o Zeit-
geist melancólico da modernidade implicava um intenso inves-
timento libidinal em figuras que, embora já claramente mortas, 
de um modo ou de outro, ocupavam espaços fantasmáticos de 
autoridade e exerciam poder opressor sobre o sujeito acometi-
do pelo estado de espírito taciturno. 

Isso talvez fique mais claro numa subdivisão estabele-
cida por Michel Foucault (apud Santiago, 2015) a partir da fi-
losofia nietzschiana. De acordo com Lívia Santiago, o filósofo 
francês diferencia três espécies de niilismo: o negativo, o passi-
vo e o ativo. Nas palavras da autora:

O primeiro estaria ligado à religião e à noção de que a vida perfeita 
está no outro mundo – o que faz com que o sujeito não aja de acordo 
com as contingências que a vida exige. O segundo é aquele que não 
consegue encontrar sentido na vida, uma vez que ela chegará ao 
fim. Finalmente, no niilismo ativo, ultrapassa-se a simples constata-
ção de que a vida não tem sentido nenhum. Aqui a ideia seria viver 
intensamente o hoje e não negar o mundo, o niilismo ativo é a antí-
tese da covardia diante da vida, ele seria a condição de possibilidade 
para se criar novos valores. (Santiago, 2015) 

Quando se olha atentamente para a classificação do nii-
lismo, feita por Foucault, percebe-se, na primeira subdivisão, 
uma existência desvitalizada, sustentada por outra imaginária 
e perfeita ao lado de Deus ou de alguma espécie de Paraíso 
imaculável – o eterno sonho cristão com uma outra vida, longe 
dos pecados da carne. No segundo caso, há mais visivelmente 
alguns efeitos da acedia, isto é, o sujeito recua de modo obses-
sivo e não penetra os meandros daquilo que se apresenta, pre-
servando intacto tanto objetos de seu desejo como seu próprio 
eu. O paradigma desse modelo é o príncipe dos dramas do Bar-
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roco alemão e suas dúvidas obsessivas sobre a legitimidade de 
seu posto soberano. A vida considerada sem sentido é uma vida 
que ainda anseia por sentidos que emerjam de fora, sentidos 
que sejam dados por alguém que os detém e que estejam pron-
tos em algum lugar misterioso. O niilismo ativo, por sua vez, 
apresenta uma conexão com o caráter circunstancial da vida, já 
que a negatividade está desvencilhada de qualquer expectativa 
ou temor – embrenhar-se na contingência para dela extrair ma-
téria e engendrar novos contornos possíveis de existência e de 
formas simbólicas. Daí ser possível constatar como os dois tipos 
de niilismo diferenciam-se do último – naqueles uma sombra 
de autoridade ainda está suposta em algum lugar, ao passo que 
na última forma não resta nada a não ser a própria vitalidade 
das circunstâncias e o que ela é capaz de convocar do passado 
e projetar para o futuro. 

Em 1917, Freud (2010) explicou o mecanismo psíquico 
da melancolia, diferenciando-o do processo de luto. Enquan-
to a este refere-se à dor e ao sofrimento da perda, parte da 
existência de todos nós, a melancolia traz o sofrimento como 
solução de compromisso narcísica e sadomasoquista. O sujeito 
melancólico é aquele que mumifica o objeto perdido no interior 
do mausoléu egóico, elevando-o e preservando-o como ideal, 
no mesmo passo em que o eu é atacado, depreciado e sufocado 
pelo peso do objeto fantasmagórico. O fundamento desse es-
tratagema sintomático é a culpa em relação a tal figura perdida 
– o ódio, parte do amor sempre ambivalente, não pode ser ad-
mitido pelo sujeito melancólico, que, então, mantém-se imerso 
em sua eterna dívida ante o objeto idealizado. Por outro lado, 
a experiência clínica também ensina sobre a impossibilidade de 
elaborar o luto em função da primazia do ódio em relação ao 
objeto perdido. Falta, diria Melanie Klein (1957/1991), a grati-
dão, que só se apresenta quando o amor pode ser reconhecido 
em sua necessária parcialidade e imperfeição. Seguindo as li-
nhas da psicanálise clássica, Kristeva assim define a depressão: 

Segundo a teoria psicanalítica clássica (Abraham, Freud, M. Klein) 
a depressão, assim como o luto, esconde sua agressividade contra o 
objeto de seu luto. “Eu o amo (parece dizer o depressivo a propó-
sito de um ser ou de um objeto perdido), mas o odeio ainda mais; 
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porque o amo, para não perdê-lo, eu o instalo em mim: mas porque 
o odeio, esse outro em mim é um mau eu, sou mau, sou nulo, me 
mato.”. A queixa contra si seria portanto uma queixa contra um ou-
tro e a autocondenação à morte, um disfarce trágico do massacre de 
um outro. Concebemos que tal lógica supõe um superego severo e 
toda uma dialética complexa da idealização e da desvalorização de 
si e do outro, repousando o conjunto desses movimentos no meca-
nismo da identificação. Pois é identificando-me com o outro amado-
-odiado, por incorporação-introjeção-projeção, que instalo em mim 
sua parte sublime, que se torna meu juiz tirânico e necessário, assim 
como sua parte abjeta, que me rebaixa e que desejo liquidar. A aná-
lise da depressão passa, por consequência, pela evidenciação do fato 
de que a queixa de si é um ódio contra o outro e que este, sem dú-
vida, é a onda portadora de um desejo sexual insuspeito. (Kristeva, 
1998, pp. 17-8) 

De acordo com Kristeva, o sublime indicaria a Coisa, 
gozo inconcebível e inapreensível ao melancólico que rumina 
seus dramas. A Coisa é o objeto de desejo purificado de seu re-
vestimento erótico. Como alguém deserdado de um bem supre-
mo intangível, o melancólico devoto aposta que sua fidelidade 
ao Outro e atos de fé a ele dedicados lhe farão digno da Coi-
sa, sempre perdida e sempre invocada. Com laços expurgados 
das máculas do desejo, a Coisa escraviza a libido e impede que 
objetos eróticos ocupem seu lugar. Nas palavras de Kristeva: 
“sabendo-se deserdado de sua Coisa, o depressivo foge, perse-
guindo aventuras e amores sempre decepcionantes, ou então se 
fecha, inconsolável e afásico, num tête à tête com a Coisa não 
nomeada”1. (Kristeva, 1998, p. 20)

Kristeva estabelece uma antítese entre Coisa erótica e 
Coisa melancólica para indicar que, na melancolia, a identifica-
ção primária não está suficientemente garantida e outras iden-
tificações simbólicas de teor erótico ficam comprometidas. A 
Coisa erótica converte-se em objeto de desejo cativante quando 
é capaz de se estender sob forma de uma metonímia do pra-
zer. De outro lado, a Coisa melancólica interrompe ou impede a 

1	 Fica claro como Julia Kristeva (1998) não usa aqui a noção de Coisa 
[das Ding] no mesmo sentido dado por Jacques Lacan. Separando a Coisa do 
objeto erótico, Kristeva concede consistência material de teor sexual a este e 
expurga a Coisa de qualquer erotismo. Isso fica mais claro com outra distin-
ção mais precisa, feita pela autora, entre Coisa erótica e Coisa melancólica, 
como ficará claro subsequentemente.
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metonímia desejante. Nesse contexto desenhado por Kristeva, 
a sublimação emerge como saída possível da Coisa melancóli-
ca. Em suas palavras, a sublimação “é o único ‘continente’ que 
parece assegurar um domínio incerto, mas adequado, sobre a 
Coisa” (Kristeva, 1998, p. 20). Talvez, porém, possamos ques-
tionar se ainda convém insistir em formas simbólicas que se 
apresentem como consolos ante a Coisa erótica, como continen-
tes que possam atenuar sua força, como saídas menos intensas 
sobre seus impactos ou como domínios sobre o poder próprio a 
ela – tarefa que só será feita mais adiante.

Ao ter que se desvencilhar do erotismo inerente aos afe-
tos que conectam sua libido ao objeto, o melancólico deixa de 
abarcar a complexidade daquilo que se apresenta como causa 
de seu desejo. Na falta de complexidade dos afetos, resta o arti-
fício da cisão defensiva. Ou o objeto é idealizado e amado como 
totem indestrutível ou odiado e trucidado já que, apesar de 
imaginariamente provido de todo o poder, é visto como aque-
le que negligencia as necessidades e desejos inconfessáveis do 
sujeito, sempre insatisfeito. Alvo de revolta e inveja, o objeto 
promove ressentimentos e a adesão imperscrutável da libido às 
suas piores características. 

Nota-se, por conseguinte, que o melancólico atribui po-
der insuperável ao objeto enaltecido por um amor unívoco ou 
depreciado por um ódio sem ambivalências. Eternamente ido-
latrado em sua versão mumificada, tal relação objetal impõe 
uma dívida eterna e impagável. Abandonar o objeto significará 
traí-lo em nome de um desejo singular, passo inadmissível para 
o melancólico. Para ele, o desejo não pode jamais enunciar-se 
sob pena de indicar a fissura entre o sujeito, que se faz objeto 
do Outro, e este que aparece imaginariamente preenchido pela 
mortífera e inquestionável devoção. Quando odiado, a articu-
lação psíquica é a mesma, só que em sentido inverso: depositá-
rio de ódio desmedido, o Outro supostamente poderia ter feito 
muito mais, poderia ter suprido todos os anseios do sujeito, 
evitado todos os seus sofrimentos e suas dores, tapado todos os 
buracos de sua carne e de seu espírito. 
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Retomando aqui a ideia anteriormente apresentada de 
que a melancolia seria um estado de espírito anacrônico, re-
feria-me ali a um evento inédito e de grande magnitude que 
poderia desmoronar, de uma vez por todas, alguns dos susten-
táculos através dos quais mantínhamos intactas certas estrutu-
ras sociais e políticas modernas do Ocidente: a Primeira Guerra 
Mundial. Depois dela, não há razão que justifique a insistência 
em crer na legitimidade daqueles que ocupam lugares de poder 
na estrutura moderna da soberania. Não há motivo para devo-
ções, ideais ou expectativas de alta monta em figuras patriarcais 
de autoridade, estejam elas nas pequenas estruturas familiares, 
estejam elas nas superestruturas. Em suma: o anacronismo da 
melancolia se deve ao fato de que, por diferentes aspectos que 
não poderão ser apresentados aqui, os espaços de poder de 
tons patriarcais mostraram-se definitivamente falíveis. Apesar 
de o rei ter estado nu2 antes mesmo da guerra, a conjugação 
simbólica ficcional em torno dele permitia a negação de tal evi-
dência e o reconhecimento e a eficácia do posto soberano. Com 
ela, porém, a nudez se apresenta em toda sua crueza, mas a 
vulnerabilidade de tais estruturas ainda não pode ser psíqui-
ca e socialmente elaborada – daí a melancolia perdurar. Ou 
seja, se insistimos nesses mesmos modelos ainda hoje, é por 
uma espécie infindável de compulsão à repetição desencadeada 
pelo impacto traumático que gera um torvelinho e nos carrega 
para um buraco sem fim. Como bem precisou Walter Benjamin 
(1940/2005), tal abismo tem recebido o nome de progresso. 

É mesmo uma questão se algum dia a impermanência de 
todas as coisas será admitida por sujeitos que idolatram totens 
e que têm ocupado invariavelmente importantes lugares de po-
der. Muitos estão de corpos presentes na atualidade, enquanto 
seus espíritos vagam por outras épocas, outras configurações, 
outros espaços. Não se pode arrastá-los à força para engendrar 
moldes que seriam mais condizentes com o momento atual. Por 
isso, convive-se com zumbis, melancólicos inveterados. 

2	 Agradeço mais uma vez Lívia Santiago pela indicação da metáfora. 
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O erotismo da unicórnia preta 

O poder do erotismo pairava sobre minhas reflexões de 
modo impreciso, até Lívia Santiago indicar-me a leitura de Os 
usos do erótico: o erótico como poder3. Trata-se de uma transcrição 
da fala de Audre Lorde (1995) que busca diferenciar o erotismo 
da pornografia, mostrando como ele é um recurso poderoso e 
disponível para as mulheres, atacado e depreciado ao longo da 
história. Embebida da leitura de Audre Lorde, li casualmente o 
manifesto Chega de melancolia!, de Larissa Drigo (2018). Surpre-
endentemente encontrei ali uma referência ao poema A unicór-
nia preta, também de Audre Lorde, comentado pela autora: 

A unicórnia preta é ávida/a unicórnia preta é impaciente/a unicór-
nia preta foi confundida/com uma sombra/ou símbolo/e levada/
através de um país gelado/onde a névoa fez um retrato risível/da 
minha raiva./Não é em seu colo onde o chifre repousa/mas nas 
profundezas de sua cratera lunar/crescente/a unicórnia preta é in-
quieta/a unicórnia preta é implacável/a unicórnia preta não é/livre. 
(Lorde, 1995, p. 3) 

Assumir um eu lírico sob forma de unicórnia preta é 
desestabilizar o próprio lugar de enunciação de um eu lírico e 
os modos de subjetivação a ele atrelados – inumana, mágica e 
ficcional, a unicórnia preta existe apenas nas letras do poema. 
Repleta de energia vital, ela é ávida e impaciente. Antes mesmo 
de assumir seus passos concretos e respirar o ar que nos rodeia, 
a unicórnia preta foi petrificada como sombra ou símbolo. Sua 
vitalidade inquieta e implacável, cheia de calor raivoso e poten-
te, foi conduzida a um país gelado, capaz de apagar a chama 
que se mantinha à flor de sua pele. Sua liberdade ainda é, por 
conseguinte, apenas uma promessa. 

Importante notar que o erotismo, reativado pelo femi-
nismo negro e pela teoria queer, não se limita à libertação sexu-
al, tal como advogada pelas feministas liberais. Quando a uni-
córnia preta ultrapassar as letras do belo poema e do registro 
fantástico ao qual está confinada, ela colocará os pés em outra 
estrutura de poder econômico e político. Por isso, seu espaço 
surrealista e sua designação absurda não indicam, como se po-
3	 A indicação de tal leitura surgiu após os debates realizados no GE-
PEF (Grupo de estudos, pesquisas e escritas feministas).
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deria supor, um desajuste de suas formas extravagantes que 
deveriam ser remodeladas para caberem na estrutura existente. 
O que casos recorrentes de exceção à regra demonstram é a to-
talidade do fracasso das estruturas nas quais estamos inseridos. 
Como se sabe, embora mulheres e homens negros e outros su-
jeitos, cujas orientações sexuais não se conformam aos moldes 
cisgênero, componham grande parte do espectro de sujeitos 
que integra toda a massa humana, os moldes jurídicos, políticos 
e econômicos ainda estão configurados em zonas normativas 
heterossexuais, brancas e patriarcais, exigindo a conformação 
de todos os demais. Com a unicórnia preta, Audre Lorde cria 
uma figura da inadequação e afirma sua possibilidade concreta 
de existência quando os contornos forem dados dentro de hori-
zontes que afirmem a vida de todos, sem exceção. 

Nas palavras de Larissa Drigo: “[...] há um grande perigo 
que ameaça os unicórnios, eles podem ser tomados por símbolos, 
podem se confundir com as sombras, e, por que não com fantas-
mas, e, assim, capturados, continuam a não ser livres” (2018, p. 
21). Unicórnias pretas são a paradoxal designação do inexistente 
- o fantástico que estremece afetos, embaralha categorias prévias 
de entendimento, sacode o espírito e faz vibrar o corpo erótico 
exigindo uma espacialidade concreta capaz de abarcá-lo.

*

“A sombra do objeto recai sobre o próprio eu”, disse cer-
ta vez Freud (1917/2010) para descrever a melancolia. Hans 
Loewald (1998) inverte a frase para tratar do processo subli-
matório: “A sombra do eu recai sobre o objeto”. A sublimação é 
efeito da dessexualização da libido ou do desvio do objeto de de-
sejo em nome de algo mais elevado. Pouco importa se na versão 
melancólica ou se na sublimatória, o fato é que alguma espécie 
de fixidez imagética perpassa esses processos psíquicos – de um 
lado é a imagem do objeto que assola o eu, do outro é o reflexo 
do eu a enterrar e colonizar o objeto. Duas formas fracassadas de 
lidar com angústias e desejos. A sombra de um objeto sobre o eu 
ou a do eu sobre o objeto serve para acinzentar tudo, mortificar 
as variações de cores e luzes, curvar o corpo e tolher o frêmito 
dos órgãos, embotar o erotismo e entristecer os movimentos do 
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espírito. À sombra e à imagem faltam corpo erótico e vibração 
afetiva. São reflexos desbotados da carne. Daí o poema de Fer-
nando Pessoa, evocado em Chega de melancolia!:

Ah, tudo é símbolo e analogia!/O vento que passa, a noite que es-
fria/São outra cousa que a noite e o vento —/ Sombras de vida e de 
pensamento./Tudo que vemos é outra cousa./A maré vasta, a maré 
ansiosa,/É o eco de outra maré que está/Onde é real o mundo que 
há./Tudo que temos é esquecimento./A noite fria, o passar do ven-
to/São sombras de mãos cujos gestos são/A ilusão mãe desta ilusão. 
(apud Drigo, 2018, p. 23) 

Nesse ponto, talvez seja importante retomar uma ques-
tão que foi colocada de modo certeiro por Lívia Santiago: 

[...] por que com toda a tecnologia disponível para a criação das 
mais diversas imagens e mundos, não conseguimos deixar de imagi-
nar que o único destino seja a catástrofe? Para Phillips (2016), se a 
única resposta possível é a catástrofe, está faltando uma outra teo-
ria, uma outra ficção. Após toda a crítica ao Complexo de Édipo da 
psicanálise, não conseguimos escapar da lógica paternalista do reco-
nhecimento? Ainda retornamos voluntariamente à lógica da culpa, 
da punição, da tirania e do excesso violento. Como nos mostram os 
personagens sobreviventes de hecatombes planetárias, até nos gê-
neros de fantasia e ficção científica não conseguimos conceber outra 
lógica de poder, a exemplo dos múltiplos filmes e séries de cenários 
pós-apocalípticos que têm sido revisitados e produzidos em escala 
dominante na indústria cultural. (Santiago, 2018, p. 316) 

O que Santiago denomina lógica paternalista, que es-
taria sob a égide do complexo de Édipo, não seria justamente 
uma maneira sempre repetitiva de estabelecer formas simbóli-
cas pela via da fixidez de imagens mortas – os totens, o poder 
soberano nos estados-nação, o Capital? 

É curioso que Freud tenha escrito seu belo texto Sobre 
a transitoriedade em 1915 e, pouco depois, tenha se dedicado 
às bases que estariam envolvidas nos processos psíquicos da 
melancolia, isto é, do sujeito que justamente não é capaz de 
aceitar a fragilidade e a efemeridade da vida e de seus objetos 
de amor e desejo. Temos, aqui, dois registros de temporalidade: 
um deles contempla o caráter contingente dos acontecimentos 
e a transitoriedade de todas as coisas existentes; o outro retém 
até engessar o objeto ou o plasma dele em contornos imóveis, 
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que emergem como reflexos especulares do eu estagnado e a 
ele submetido. Sublimação e melancolia andam de mãos da-
das, uma é a forma simbólica da outra. Culpas e ideais assolam 
e asfixiam o melancólico. No lugar delas, apresentam-se dois 
antídotos: o vibrante erotismo e a intensidade afetiva. 

Um basta à melancolia 

Foi um trecho preciso de Chega de melancolia! que ecoou 
até reacender a frase “na esfera atual [...], o melancólico – ou 
o depressivo – seria um ser anacrônico”. Ânimo comum entre 
modernos, a melancolia, explica Larissa Drigo, foi tomada por 
Edgar Allan Poe como afeto de orientação de seus poemas por 
só ele ser “capaz de agradar tanto aos críticos quanto aos lei-
tores ‘menos exigentes’”. A autora insiste que a história como 
sucessão de tragédias – de sucessos e fracassos, de vencedores e 
vencidos – faz de cada sujeito um desolado viúvo, entorpecido 
pela melancolia. Nas palavras da autora:

[...] Poe explica, em sua Filosofia da composição, que escolheu esse 
afeto, esse sentimento para seu poema, a melancolia, porque era 
capaz de agradar tanto aos críticos quanto aos leitores “menos exi-
gentes”. Não estaria ele nos dizendo que em seu tempo a melancolia 
era um afeto constituinte do senso comum? Um senso comum que 
transforma a história em uma sucessão de tragédias e os sujeitos 
em viúvos inconsoláveis tomados por uma paralisante melancolia? 
(Drigo, 2018, p. 21). 

Em seu tempo é a expressão que nos interessa aqui. Sim, 
no tempo de Edgar Allan Poe a melancolia era parte do senso 
comum e agradava tanto ao público em geral quanto aos leitores 
especializados. Um afeto acinzentado que pairava como bruma 
sobre a modernidade. É esse tempo, que namora a melanco-
lia, a ainda persistir compulsivamente por meio da identifica-
ção afetiva4 com os vencedores de plantão, diz Walter Benjamin 
(1940/2005) em Sobre o conceito da história. Sua origem é, afir-
ma ainda o filósofo, “a indolência do coração, a acedia, que he-
4	 Essa tradução convém para minhas análises, mas é imprecisa. A 
expressão em alemão é Verfahren der Einfühlung que dificilmente pode ser 
traduzida por identificação afetiva – a versão mais próxima seria processo de 
empatia ou mecanismo da empatia. 
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sita em apoderar-se da imagem histórica autêntica que lampeja 
fugaz”. (p. 70). Troca-se, uma vez mais, a fagulha da diferença, 
que se apresenta de forma efêmera e revolucionária no instan-
te-de-agora [Jetztzeit] em meio às camadas do passado, pela fi-
xidez de um objeto moribundo, com o qual haveria uma identi-
ficação empática capaz de preservar lugares, cristalizar velhos 
moldes e normatividades fracassadas. A este respeito, lemos:

No lugar da história tecida pelos fios de vencedores e vencidos ou, 
ao invés da escolha por “lutar para vingar os antepassados escravi-
zados ou trabalhar para libertar as gerações futuras (arbeit macht 
frei), pode[-se] dar lugar a uma outra [história], em que não se trata 
de sucesso ou derrota, mas de verdadeira firmeza e valor”. (Drigo, 
2018, p. 27). 

É nesse contexto de afirmação da firmeza e do valor 
como indicativos de um outro horizonte para percorrer a his-
tória que Drigo recupera o ímpeto das bravas palavras finais 
do diário de Kafka: “Melhor do que oferecer um consolo, eu 
acrescento, melhor que lutar contra ou pelo esquecimento, se-
ria poder dizer: você também tem armas!”.

*

Que armas seriam estas? Antes de responder à questão, 
façamos uma breve digressão para que alguns fios possam ser 
alinhavados aqui e ali. Quando uma psicanalista se insere num 
universo de debates feministas e da teoria queer, as tensões 
entre sua formação no campo psicanalítico e os impasses levan-
tados pelas mulheres e queers começam a embaralhar organiza-
ções gramaticais, até que um profundo tremor exige uma reco-
locação das próprias questões que moveram os fundadores da 
psicanálise. A leitura de Os usos do erótico: o erótico como poder 
provoca esse tipo de abalo sísmico de grande magnitude. O que 
emerge, então, é o recalque do erotismo como recalque de uma 
história de traços tradicionalmente cultivados entre mulheres – 
um processo civilizatório obsessivo e melancólico, que amputa 
o corpo erótico e impermanente como potência. 

O inconsciente é a histérica, mulher que deseja explorar 
o erótico, mas não encontra canais sociais através dos quais 
possa lhe dar vazão. Domado pelos moldes melancólicos e ob-
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sessivos, o corpo da histérica converte o erotismo em signo de 
uma insatisfação com as regras e normas sociais. Em sua versão 
difamada, o erótico é colocado contra as mulheres. É compara-
do ao pornográfico, diminuído como algo vil. O erotismo, po-
rém, pertence àquilo que nos governa de maneira mais decisiva 
– o inconsciente. Quando conduz a vida, o erotismo segue um 
percurso de liberdade e satisfação pouco condizente com as 
amarras obsessivas e melancólicas da cultura patriarcal. 

A psicanálise foi perspicaz ao reconhecer a força do eró-
tico na vida humana; uma história submersa, cuja intensidade 
e cujo vigor atemporal são capazes de determinar decisivamen-
te a superfície consciente. Freud abriu brechas para que ele 
pudesse escapar e existir. Entretanto, dosou seu gesto revolu-
cionário amputando o erótico para que ele coubesse em um 
modelo civilizatório que ele mesmo admitia ser extremamente 
limitado. Em outras palavras: se Freud foi sagaz ao perceber 
a faceta opressiva do recalque na recusa do erótico, ele só ad-
mitiu sua expressão no interior de uma estrutura civilizatória 
orientada por vias repressivas ou por consolos sublimatórios. 
Só depois, isto é, só após o sujeito garantir sua neurose, ele po-
derá, finalmente, dar um pequeno espaço aos traços do desejo 
– sublimando-os ou vivendo-os de forma tímida e apenas pelas 
bordas, como restos.

Freud iniciou suas investigações psicanalíticas a partir 
de sua teoria da sedução. Abandonou-a para introduzir a re-
alidade psíquica – ele já não acreditava na verdade proferida 
pelas mulheres histéricas. Deu preferência às sombras fantas-
máticas, ao universo mental das fantasias, à universalidade 
abstrata do complexo de Édipo, aplicado a torto e a direito. Se 
tivesse acreditado até o fim no que elas diziam, porém, qual 
a verdade que poderia estar contida em suas palavras? Talvez 
não fosse o evento efetivo de um abuso o que as traumatizasse, 
mas o efeito concreto de uma leitura equivocada – explorando 
o erotismo, eram interpretadas como oferecidas, pornográficas, 
sedentas de abuso sexual. Sim, pois na era em que houve o ad-
vento da psicanálise, conformou-se um destino específico para 
as mulheres burguesas: o lar e o cuidado das crianças. 
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“Elas queriam ser abusadas” ou “elas se ofereceram e 
mereciam ser estupradas” – não são frases como essas as que 
escutamos, ainda hoje, quando andamos livremente e alegres 
pelas ruas? Quando nossos afetos transbordam e o erotismo 
impregna nossos gestos mais sutis não somos imediatamente 
perturbadas com olhares que exigem contenção, compostura, 
comedimento? Não seria a liberdade do erotismo aquilo que as 
histéricas efetivamente reivindicavam? A insuficiência de tudo 
não é a insuficiência mesma de moldes civilizatórios burgueses, 
tão acinzentados e exânimes? Tão recobertos de nuvens e va-
zios de corporeidade? Tão afeitos às abstrações universalizan-
tes e apartadas da materialidade carnal? 

Erotismo é poder, defende Audre Lorde. De acordo com 
a autora, trata-se de uma espécie de engenho “feminino e espi-
ritual” que ainda se mantém sufocado. Quando a potência de 
um recurso é capaz de abalar os poderes instituídos, ele emer-
ge numa versão distorcida para que sua força se enfraqueça 
e a opressão se perpetue. Repertórios e artifícios capazes de 
transformar bases engessadas de poderes que perduram tor-
nam-se, em suma, alvos de ataques. Assim, suprimir o erótico 
é uma estratégia de guerra contra as mulheres. Um meio de 
minar substratos de poder e conhecimentos próprios à cultura 
que tradicionalmente as formou. Sempre que brotou, o erótico 
foi caluniado, insultado e desvalorizado pelos representantes 
da sociedade do patriarcado ocidental. Tido como signo de 
superficialidade mercadológica e de inferioridade cognitiva, o 
erótico tornou-se elemento desprezível e suspeito entre todos 
os nobres cidadãos. Convencidas do caráter condenável do ero-
tismo, mulheres esforçaram-se por escondê-lo, abafá-lo, elimi-
ná-lo. O erotismo como poder só pode passar ao crivo social 
quando maquiado no interior dos moldes masculinos de poder. 
Não raro, ele se torna condenável ao ser transfigurado por um 
discurso que o iguala à pornografia.

Os homens sabem do valor inerente ao erotismo e man-
têm essa qualidade sob seu domínio e em seu benefício – quando 
presta-se a servi-los, o erotismo pode ser explorado por e para 
eles. A desconfiança das mulheres em relação ao saber e ao po-
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der ligados ao erotismo é algo incorporado ao longo da vida, 
quando elas são continuamente alertadas sobre os perigos e ma-
lefícios de usá-lo. Entretanto, diz Lorde, “o erótico oferece um 
manancial de força revigorante e provocativa à mulher que não 
teme sua revelação, nem sucumbe à crença de que as sensações 
são o bastante” (p. 1). Daí que a contundência de Lorde não po-
deria ser menor: “uma vez tendo vivido a completude dessa pro-
fundidade de sentimento e reconhecido seu poder, não podemos, 
por nossa honra e respeito próprio, exigir menos que isso de nós 
mesmas”. Segue-se a isso, palavras ainda mais contundentes:

Nunca é fácil demandar o máximo de nós mesmas, de nossas vidas, 
de nosso trabalho. Almejar a excelência é ir além da mediocridade 
incentivada por nossa sociedade. Mas sucumbir ao medo do senti-
mento e trabalhar no limite é um luxo que só pode se permitir quem 
não tem aspirações, e essas pessoas são aquelas que não desejam 
guiar seus próprios destinos. Mas a demanda íntima pela excelência 
que aprendemos do erótico não pode ser mal-entendida como exi-
gir o impossível nem de nós mesmas nem das outras. Tal exigência 
incapacita todo mundo no processo. Porque o erótico não é sobre o 
que fazemos; é sobre quão penetrante e inteiramente nós podemos 
sentir durante o fazer. E uma vez que saibamos o tamanho de nossa 
capacidade de sentir esse senso de satisfação e realização, podemos 
então observar qual de nossos afãs vitais nos coloca mais perto dessa 
plenitude. (Lorde, 1995, p. 1) 

Sem o erotismo, resta o desvitalizado estado melancóli-
co em sua imersão solipsista. Áreas vigorosas são comprimidas. 
No lugar delas, dá-se vazão a raciocínios puramente abstratos 
e ruminações infindáveis com tonalidades lúgubres. Eles desti-
tuem o lugar de saber do corpo, da sensorialidade, da sensuali-
dade. O lucro ou a mais-valia como articulação do sistema em 
lugar das necessidades e dos desejos humanos elimina o valor 
erótico do trabalho – rouba-lhe a vibração da vida. Oprimir o 
erótico e exaltar a necessidade do trabalho para obtenção de 
um mero ganha-pão “é o mesmo que cegar uma pintora e di-
zer a ela que melhore sua obra, e ainda que goste de pintar, 
isso não é só perto do impossível, é também, profundamente, 
cruel”. (Lorde, 1984, p. 2).

Como mulheres, a exigência não pode ser menor do que 
a de transformar os fundamentos da vida política e social. Eros 
como amor não está apartado do âmbito político. Afetos e ero-
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tismo não estão confinados à vida privada – com eles, move-se 
uma engrenagem enferrujada e pode-se mudar a direção para 
a qual ela está programada. O erotismo penetra como oxigê-
nio nas zonas mortas, nos interstícios de tecidos cadavéricos 
daquilo que se toma como naturalmente dado em instâncias 
necrofílicas de poder.

A tentativa frequente de equiparar a pornografia ao ero-
tismo, identificada por Lorde, nada mais é do que a tentativa 
de mortificar o erotismo em corpo-objeto ou em mero reflexo 
do desejo – desnutrir o desejo até suprimir toda sua vitalidade. 
“Separar o espiritual do erótico” significa reduzir, diz Lorde, 
“o espiritual a um mundo de afetos insípidos, do asceta que 
deseja sentir o nada” (p. 2). O espiritual, destituído de corpo, 
afasta-se da verdade, pois “a posição ascética é uma [defesa] 
do mais grandioso medo, da mais extrema imobilidade”. Ainda 
nas palavras da escritora caribenha-americana: “a abstinência 
severa do asceta torna-se a obsessão dominadora. E não é uma 
que se embase na autodisciplina, mas sim na abnegação”. (p. 2)

Assim, o elo entre o espiritual e o político é erótico e 
sensual. Partilha de gozo físico, afetivo, psíquico ou intelectual, 
que diminui o medo de diferenças e deposita colorido sobre 
as relações sociais. Amplia-se de maneira franca e corajosa a 
capacidade de gozar. O corpo “se expande com a música, se di-
latando em reação a ela, escutando seus ritmos profundos” (p. 
3) e, da mesma forma, o erotismo dilata a experiência, seja ela 
a de dançar, a de ler, a de escrever um poema ou a de exami-
nar uma ideia. Injetar afetos vigorosos e eróticos em cada coisa 
experimentada não precisa condizer com ideias de “casamento, 
nem deus, nem vida após a morte”. (p. 3).

Se o erotismo é tão temido é porque só ele é capaz de 
expandir afetos e relações, penetrar diferenças, almejar a mul-
tiplicidade, romper as barreiras da propriedade privada que 
moldam, inclusive, filigranas de uma subjetividade possessi-
va. Dentro do quarto e de maneira comedida, o erotismo pode 
existir, mas estará condenado, embotado e reduzido ao campo 
privado conquistado por certos homens.
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Quais recursos seriam capazes, então, de reconfigurar a 
história? Em termos psicanalíticos: que traços de memória ou 
inscrições mnêmicas deveriam ser resgatados no presente até 
remodelar as estruturas sociais pelo erotismo nelas injetado? 
Traços mnêmicos apelam por uma remodelação do presente e, 
por isso, deveriam inflamar o desejo, aguçar corpo e mente, 
atiçar a vontade e a sede de viver de maneira venturosa:

Reconhecer o poder do erótico em nossas vidas pode nos dar a ener-
gia necessária para fazer mudanças genuínas em nosso mundo, mais 
que meramente estabelecer uma mudança de personagens no mes-
mo drama tedioso. Pois não só tocamos nossa fonte mais profunda-
mente criativa, mas fazemos o que é fêmeo e autoafirmativo frente a 
uma sociedade racista, patriarcal e anti-erótica. (Lorde, 1995, p. 4). 

Eros e Thanatos: uma velha questão freudiana

Do erotismo é possível dizer que ele 
é a aprovação da vida até na morte. 

Para falar a verdade, isto não é uma definição, 
mas eu penso que esta fórmula dá 

o sentido do erotismo melhor que uma outra. 
George Bataille 

É tentador embarcar no mais genuíno entusiasmo em 
favor do erotismo contra os cadáveres melancólicos, tão en-
charcados de pulsão de morte. Contudo, seria também ingenui-
dade estabelecer uma fronteira intransponível entre aspectos 
mortíferos e eróticos. Dicotomia fácil, quase um apelo para a 
pueril divisão entre bem e mal. 

Freud debateu o tema e o formalizou em Além do prin-
cípio do prazer. Em Erotismo, George Bataille radicalizou a po-
rosidade entre prazer erótico e morte: a atividade erótica como 
exuberância da vida, diz ele, não é estranha à morte. Freud 
(1920/2010), porém, não renunciou ao caráter conflitivo das 
pulsões. Chega a recobrar a filosofia de Schopenhauer, “para 
quem a morte é ‘o autêntico resultado’ e, portanto, o objetivo 
da vida, enquanto o instinto sexual é a encarnação da vontade 
de vida”. (p. 220).
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O conflito entre Eros e Thanatos, apresentado por Freud 
em Além do princípio do prazer, parece ser a rota da qual seria 
impossível desviar para adentrar algumas camadas mais den-
sas do debate que apresentei anteriormente. Ao reler o clássico 
texto freudiano, nota-se uma matéria subjacente que não é vi-
sivelmente explorada pelo pai da psicanálise: o caráter cultural 
e sócio-histórico da pulsão de morte. 

Talvez valesse a pena refletir sobre a maneira a partir 
da qual muitos psicanalistas pensam o texto Além do princípio 
do prazer. É assaz comum vê-lo interpretado como expressão e 
reunião de ideias e conceitos latentes, que só estavam à espe-
ra de uma espécie de amadurecimento intelectual-afetivo do 
mestre para obterem suas condições de redação. É certo que o 
trabalho que marcou a mais importante inflexão na obra freu-
diana não deixa de ser situado historicamente entre pesquisa-
dores. O viés histórico, no entanto, participa perifericamente, 
quase como uma convenção inescapável ao campo da erudição 
acadêmica. A chave de leitura em geral, porém, é a de uma 
complexificação do prisma conflitivo do aparelho psíquico em 
relação àquele mais comum de que se dispunha antes: pulsões 
sexual e de autoconservação. 

Uma leve modificação dessa leitura pode ser profícua 
para reflexões acerca do erotismo e do caráter mortífero da 
melancolia. Tentaremos demonstrar que, se a faceta mortífera 
da existência humana é elemento a ser seriamente levado em 
conta, ela não opera necessária e naturalmente em toda sua 
intensidade compulsiva, tal como a vemos operar da moderni-
dade em diante. A pulsão de morte certamente sempre esteve 
presente, mas só ganhou consistência expressiva até moldar as 
entranhas de todos os modos de vida concretos após a Primeira 
Guerra Mundial. Ou seja, a pulsão de morte não está entranha-
da em nossas vísceras, tal como Freud pretendeu em 1920. 

Os estímulos de prazer e desprazer evocados em Além 
do princípio do prazer são excitações intensas, perturbações 
que desestabilizam o sistema psíquico em contínua busca para 
manter o equilíbrio. O paradoxo é que, se as excitações são 
ameaçadoras, a manutenção que perpetua o equilíbrio também 
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conduz a uma espécie de ameaça. De um lado, o estímulo per-
fura a superfície protetora do aparelho, estremecendo todo o 
fluxo corriqueiro que o ordenava; de outro, o sistema mantido 
sempre igual tende a um estado inorgânico, tocando as mar-
gens da morte. 

Freud repara que a intensidade excitatória suscita “ter-
ror”, “medo” ou “angústia”. Quando o perigo se apresenta, o 
sujeito responde a partir de alguma dessas manifestações sub-
jetivas. Enquanto à “angústia” refere-se a expectativa e a ante-
cipação imaginária do perigo, ao “medo” liga-se um determina-
do objeto capaz de provocá-lo [Angst von etwas]. No terror, por 
sua vez, a ameaça se apresenta de modo repentino, sem que 
se esteja para ela preparado. O fator surpresa e o terror seriam 
decisivos para a experiência traumática.

Tanto a neurose traumática como a de guerra são desen-
cadeadas por uma inesperada cena terrível que emerge diante 
do sujeito. Entretanto, os desdobramentos de uma e de outra 
são diversos – os efeitos da neurose traumática articulam-se 
como defesas intrapsíquicas, ao passo que na neurose de guerra 
o efeito do impacto é perceptível para um observador de fora 
– talvez tenha sido justamente a expressão visível da pulsão de 
morte, invocada pelo terror da guerra, a colocar Freud frente a 
frente com o problema econômico do aparelho psíquico, rearti-
culado por esse trauma da guerra em especial. 

Seja como for, Freud afina a distinção entre esses ele-
mentos a partir da metáfora da vesícula viva, delineando o que 
estaria em jogo no aparelho psíquico e na esfera dos diferentes 
traumas que impelem o sujeito a uma compulsão à repetição. 
Quase uma ameba – a imagem é curiosamente destituída de ero-
tismo –, tal organismo vivo seria composto de substâncias exci-
táveis e sua superfície seria uma espécie de órgão receptor de 
estímulos. Choques oriundos do mundo externo, que atingem 
essa camada superficial da vesícula, acabam por alterar sua com-
posição material até modificá-la em relação ao que se preserva 
em seu interior. Forma-se, então, uma casca curtida pela força 
contínua de servir como obstáculo aos estímulos. Ela protege o 
organismo e o mantém intacto. Nas palavras de Freud: 
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[...] o pequeno pedaço de substância viva flutua num mundo externo 
carregado de fortes energias, e seria liquidado pela ação dos estímu-
los que vêm dele se não fosse dotado de uma proteção contra estí-
mulos. Ele a adquire da forma seguinte: sua superfície mais exterior 
perde a estrutura própria do que vive, torna-se inorgânica em certa 
medida, e funciona como um invólucro ou membrana especial que 
detém estímulos, isto é, faz com que as energias do mundo exterior 
possam penetrar com uma fração de sua intensidade nas camadas 
adjacentes, que permaneceram vivas. (Freud, 1920/2010, p. 188). 

Atenuados, os estímulos que conseguiram passar pela 
camada são transportados e religados. A camada calejada e 
morta preserva formas já existentes de funcionamento do orga-
nismo e nivela a energia que poderia ser despertada da inten-
sidade dos estímulos externos. Se a casca impede ou dificulta a 
intrusão de estímulos externos no sistema, tal superfície prote-
tora não pode impedir que os estímulos internos operem com 
uma força também desestabilizadora de toda a vesícula. A in-
tensidade embaralha a energia e as ligações que a mantinham 
estável. Em suma: por um lado, há algo que se coloca contra 
o que sobrevém do exterior e reduz os efeitos dos estímulos 
externos, por outro a proteção é inexistente em relação aos es-
tímulos que emergem do interior e aparecem sob forma direta, 
não atenuada no sistema. Neste caso, as excitações de camadas 
mais profundas se propagam e produzem uma série de sensa-
ções de prazer-desprazer. 

Diante de tais articulações metapsicológicas, queremos 
chamar atenção para algo bastante específico a ser demonstra-
do em quatro camadas: a economia psíquica que rege a teoria 
das pulsões em termos puramente quantitativos não é capaz 
de se sustentar, sem que o próprio Freud se traia por um viés 
qualitativo entranhado na distribuição energética de prazeres 
e desprazeres. É o pai da psicanálise a admitir um teor quali-
tativo capaz de diferenciar os estímulos oriundos do interior 
daqueles que sobrevêm do exterior. Seguindo sua lógica, per-
cebe-se que aquilo que sobrevém de dentro é qualitativamente 
diverso daquilo que aparece de fora. De certa maneira, é menos 
surpreendente, o que, por conseguinte, torna a matéria interna 
menos terrível do que são os estímulos oriundos do exterior. 
Em seus termos: “Sem dúvida, as excitações vindas de dentro 
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serão, por sua intensidade e por características outras, qualita-
tivas, [...] mais adequadas ao modo de funcionamento do sis-
tema do que os estímulos provenientes do mundo exterior”. 
(Freud, 1920/2010, p. 191). 

Ora, se há uma qualidade entre estímulos que incidem 
sobre o sistema desde dentro e aqueles que o invadem de fora, 
não seria também pertinente distinguir qualitativamente o teor 
das próprias excitações que atravessam a barreira do sistema 
desde fora? Explico melhor: Freud abstrai o conteúdo das ex-
citações fazendo delas intensidades quantitativas de estímulos, 
das quais o aparelho se protege, seja isolando-as para atenuar 
sua força por meio de contra-investimentos, seja religando-as 
em aspectos que estavam disponíveis no interior do sistema. 
Contudo, quero sugerir aqui que se há algo capaz de diferen-
ciar qualitativamente o que incide de fora daquilo que incide 
de dentro, não é fora de propósito pensar que também seria im-
portante avaliar qualitativamente cada um dos estímulos que 
afetam o aparelho e causa terror. 

Há um segundo ponto a ser notado na mesma direção: 
Freud considera que um sistema que dispõe de recursos mais 
sofisticados absorve mais facilmente a nova energia, ligando-a 
psiquicamente. Aqui, à semelhança do que vimos sobre a faceta 
valorativa das excitações internas e externas, também se ob-
serva uma distinção qualitativa a respeito de sistemas díspares. 
Ou seja, há sistemas mais dotados de artifícios que outros e 
que estão melhor preparados para lidar com as invasões ener-
géticas que incidem sobre o aparelho psíquico. Numa palavra: 
há sistemas qualitativamente melhores para abarcar o impacto 
do que outros. Mais uma vez, o viés puramente econômico da 
teoria pulsional freudiana revela-se inarredável de conteúdos 
valorativos específicos.

Um terceiro movimento de reconhecer a qualidade ima-
nente à distribuição da quantidade pulsional emerge em Sol 
negro, de Julia Kristeva (1998). Curiosamente, citando Freud, 
a autora lembra que a melancolia narcísica manifestaria a pul-
são de morte no seu estado de desunião com a pulsão de vida, 
acrescentando que “o superego do melancólico aparece para 
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Freud como ‘uma cultura da pulsão de morte’”5 (p. 162). O 
elemento cultural da pulsão de morte observado na melanco-
lia também a retira de sua conotação meramente energética 
quantitativa, mostrando que a própria pulsão de morte pode 
ser cultivada, como fazem os espíritos melancólicos. 

Vejamos ainda uma quarta e última etapa das linhas cul-
turais que atravessam as pulsões. Em Além do principio do prazer, 
Freud retoma a tese de Kant, segundo a qual tempo e espaço 
moldam as primeiras condições de possibilidade da razão. Opõe-
-se à tese do filósofo dizendo que os processos psíquicos incons-
cientes são “atemporais” em si. Tais processos não seriam, por 
conseguinte, ordenados temporalmente e a passagem dos dias 
em nada alteraria as marcas impressas no inconsciente. Nas le-
tras de Freud (1920/2010): “a ideia de tempo não [...] pode ser 
aplicada [aos processos psíquicos]” (p. 190). Os traços incons-
cientes seriam, por conseguinte, negativos e acessíveis apenas 
quando cruzados aos processos psíquicos conscientes. Entretan-
to, a questão que se coloca mais uma vez diz respeito à qualida-
de de tais cruzamentos entre passado atemporal, cujas marcas 
seriam negativas, e presente dos conteúdos conscientes, aptos a 
concederem materialidade aos aspectos inconscientes. Por mais 
que as inscrições mnemônicas sejam negativas e inapreensíveis 
em seu conteúdo original o modo ou a qualidade daquilo que fez 
marca é fundamental para outro parti pris da psicanálise: o de-
terminismo psíquico. Ou seja, nunca é aleatório, de acordo com 
Freud, que um conteúdo específico nos fisgue em detrimento de 
outros. Ora, se assim é, algo qualitativo subjacente está neces-
sariamente em jogo nessa construção meramente energética – o 
fragmento do presente tem caraterísticas específicas que convo-
cam determinados traços mnêmicos que resguardam semelhan-
ças qualitativas com aqueles. 

Não é necessário, contudo, apelar apenas às nossas elu-
cubrações para demonstrar o caráter qualitativo das pulsões, 

5	 No alemão, o que se encontra é a seguinte frase no capítulo V de 
Das ich und das es: “Was nun im über-Ich herrscht, ist wie eine Reinkultur des 
Todestriebes, und wirlich gelingt es diesem of genug, das Ich in den Tod zu 
treiben, wenn das Ich sich nicht vorher durch den Umschlag in Manie seines 
Tyrannen erwehrt.”
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atrelado a aspectos históricos e culturais. O próprio Freud admi-
te tal faceta em O problema econômico do masoquismo ao dizer:

Será lembrado que entendemos o princípio que rege todos os pro-
cessos psíquicos como um caso especial da tendência à estabilidade 
proposta por Fechner, e portanto atribuímos ao aparelho psíquico a 
intenção de reduzir a nada a quantidade de excitação que lhe chega, 
ou, ao menos, mantê-la a mais baixa possível. Barbara Low sugeriu, 
para essa suposta tendência, o nome de princípio do Nirvana, que 
nós aceitamos. Mas apressadamente identificamos o princípio de pra-
zer-desprazer com este princípio do Nirvana. Assim, todo desprazer 
deveria coincidir com uma elevação, e todo prazer com um abaixa-
mento da tensão devida a estímulos que se acham na psique; o prin-
cípio do Nirvana (e o do prazer, supostamente idêntico a ele) estaria 
totalmente a serviço dos instintos de morte, cuja meta é conduzir a 
vida sempre instável à quietude do estado inorgânico, e teria a função 
de advertir contra as exigências dos instintos de vida, da libido, que 
buscam perturbar o pretendido curso da vida. Mas tal concepção não 
pode ser correta. Ao que parece, sentimos o aumento ou decréscimo 
dos montantes de estímulos diretamente na série dos sentimentos de 
tensão, e não há dúvida de que existem tensões prazerosas e disten-
sões desprazerosas. O estado de excitação sexual é o mais claro exem-
plo de um aumento de estímulos assim prazeroso, mas certamente 
não é o único. Prazer e desprazer, portanto, não podem ser referidos 
ao aumento ou diminuição de uma quantidade que chamamos de ten-
são devida a estímulos, embora claramente tenham muito a ver com 
isso. Parece que não dependem desse fator quantitativo, mas de uma 
característica dele que só podemos designar como qualitativa. Estarí-
amos bem mais adiantados na psicologia, se soubéssemos indicar qual 
é esse traço qualitativo. Talvez seja o ritmo, o transcurso temporal 
das mudanças, elevações e quedas da quantidade de estímulos; não o 
sabemos. (Freud, 1924/2011, p. 185-7)

Como vimos, Freud só foi capaz de conceder configu-
rações mais precisas à pulsão de morte em 1920, isto é, após 
uma certa qualidade de experiências traumáticas com a guerra 
de dimensão global ser colocada em ação por meios técnicos 
inéditos. Não seria, portanto, pertinente pensar que uma at-
mosfera moribunda e melancólica atravessava sobremaneira a 
Europa, após as tensões e disputas latentes entre estados-nação 
europeus terem emergido por meio de combates atrozes, fortes 
o suficiente para lançarem no limbo quase todas as apostas ilu-
ministas anteriores? Uma cultura da pulsão de morte não teria 
ficado definitivamente exposta com a guerra imperialista e suas 
consequências? Uma tendência inelutável à restauração de um 
estado anterior, à inércia própria ao estado inorgânico não aba-
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teria qualquer um de nós naquelas condições socio-históricas e 
culturais específicas? 

Se esse prisma é considerado e aberto em Além do prin-
cípio do prazer, temos inclusive uma nova perspectiva sobre o 
contínuo recrudescimento da pulsão mortífera pré-guerra como 
os processos de opressão e dominação colonial imperialista e 
seus desdobramentos nos nazifascistas pós-guerra. Sim, pois 
Freud observa o caráter conservador das pulsões e sua orienta-
ção para a regressão como algo imanente a elas, isto é, como 
se elas assim se movessem de maneira natural. Como já admiti-
mos, não resta dúvida que também haja um viés mortífero ine-
rente à existência humana, mas talvez coubesse considerar que 
a pulsão de morte prepondera de modo exacerbado, orientando 
configurações políticas, práticas e simbólicas apenas quando o 
sistema está efetivamente diante de uma certa qualidade espe-
cífica de excitações, como foram as vividas naquele período. O 
impacto da Grande Guerra ordenou e ainda ordena toda sorte 
de acontecimentos que a ele se desdobraram. É o que fica claro 
em estudos contemporâneos, sobretudo quando se considera 
as teses de Achille Mbembe (2016) em Necropolítica, das quais 
extraio uma importante passagem:

Tomando uma perspectiva histórica, um número de analistas tem ar-
gumentado que as premissas materiais do extermínio nazista podem 
ser encontradas no imperialismo colonial, por um lado, e, por outro, 
na serialização de mecanismos técnicos para conduzir as pessoas à 
morte – mecanismos desenvolvidos entre a Revolução Industrial e 
a Primeira Guerra Mundial. Segundo Enzo Traverso, as câmaras de 
gás e os fornos foram o ponto culminante de um longo processo de 
desumanização e de industrialização da morte, entre cujas caracte-
rísticas originais estava a de integrar a racionalidade instrumental 
com a racionalidade produtiva e administrativa do mundo ocidental 
moderno (a fábrica, a burocracia, a prisão, o exército). Um traço 
persiste evidente: no pensamento filosófico moderno e também na 
prática e no imaginário político europeu, a colônia representa o lu-
gar em que a soberania consiste fundamentalmente no exercício de 
um poder à margem da lei (ab legibus solutus) e no qual tipicamente 
a “paz” assume a face de uma “guerra sem fim”. Poderíamos pensar 
que as ideias recém-desenvolvidas dizem respeito a um passado dis-
tante. No passado, com efeito, guerras imperiais tiveram como obje-
tivo destruir os poderes locais, instalando tropas e instituindo novos 
modelos de controle militar sobre as populações civis. Um grupo 
de auxiliares locais podia participar da gestão dos territórios con-
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quistados, anexados ao Império. Dentro do Império, as populações 
vencidas obtinham um status que consagrava sua espoliação. Em 
configurações como essas, a violência constitui a forma original do 
direito, e a exceção proporciona a estrutura da soberania. (Mbembe, 
2016, p. 129) 

Essa perspectiva claramente abala a afirmação que vi-
ria da pena de Freud (2010) em 1920: “querer restaurar um 
estado anterior é realmente uma característica universal dos 
instintos”. Voltando à conotação qualitativa da pulsão de mor-
te, teríamos que admitir a existência de uma vibração intensa 
que se propaga historicamente de maneira destruidora e mor-
tífera no patriarcado supremacista branco e heteronormativo, 
paulatinamente desenvolvido na modernidade europeia. Algo 
que ainda insiste entre o prazer e o desprazer e se repete sob 
forma de trauma em meio à pulsão sadomasoquista que orienta 
formas necropolíticas de poder em vigor desde então. Entretan-
to, não é suficiente apenas condenar e criticar ad nauseam essa 
estrutura, sem se volte a atenção também para o que está em 
jogo psiquicamente nas várias camadas que favorecem a manu-
tenção de todo problema. Não será possível explorar a densi-
dade dele aqui, mas pretendo indica-lo, ainda que brevemente. 

Contra o medo da morte e da perda, que marcam uma 
temporalidade transitória imanente à vida, fixam-se poderes 
estruturalmente imutáveis, dominam-se a natureza e certas po-
pulações, formam-se jurisdições pautadas na propriedade pri-
vada e na abstração da vida efetiva, regulamenta-se política e 
economicamente o roubo de nossos gostos, desejos, vontades, 
afetos. A fixidez, o domínio, o controle e a posse do que se 
mostra transitório no tempo delineia justamente o gozo que 
orienta a violência patriarcal. Extração inesgotável de recursos 
naturais, exploração e opressão de povos colonizados e domí-
nio e possessão de mulheres são imaginária e simbolicamente 
dispostos numa conformação cultural de modo a evitar o gran-
de medo de certos homens brancos: a morte do que uma vez 
receberam ou conquistaram e a decrepitude ou a impotência de 
seus próprios corpos. 

Se, como diz Freud, “a libido encontra nos seres vivos 
(multicelulares) o instinto de morte ou destruição que neles 
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vigora, que busca desintegrar este ser e conduzir cada um dos 
organismos elementares ao estado de inorgânica estabilidade”, 
ela também “tem a tarefa de fazer inócuo esse instinto destrui-
dor, e a cumpre desviando-o em boa parte [...] para fora, para 
os objetos do mundo exterior.”. É de tal desvio da pulsão de 
morte para o exterior que, afirma ainda Freud, observa-se “[o] 
instinto de apoderamento, vontade de poder”. Além disso, con-
sidera que “parte da pulsão de morte desvia-se à serviço da fun-
ção sexual” sob forma de sadismo, enquanto que a outra parte 
é retida no organismo com o acréscimo da excitação sexual, 
formando o prazer o masoquista erógeno. A questão é: possuir 
e cultivar a vontade de poder pela destruição e opressão do 
outro não implicam conotações valorativas alinhadas ao perío-
do histórico específico que começa sobretudo com a tecnologia 
moderna e os anseios imperialistas coloniais extremados até 
seu ápice nas guerras mundiais? 

*

Anteriormente indicamos duas modalidades de tempo 
em Freud que seriam capazes de sustentar diferentes tonalida-
des de experiência: uma que admite a transitoriedade e o cará-
ter contingente de qualquer acontecimento e outra que aspira a 
uma permanência imutável, condizente com uma universalidade 
que ultrapassa a efemeridade da vida humana e da natureza – 
uma estratégia que, como vimos, é estruturalmente melancólica. 

Minha hipótese é de que, embora existam autores con-
temporâneos a indicarem concreta e simbolicamente esse ca-
minho efêmero como orientador de novas estruturas sociais e 
políticas, por uma razão específica ainda não fomos capazes de 
implementá-las. O que acontece em lugar disto – e lanço essa 
hipótese de maneira bastante insuficiente – é a perpétua reatu-
alização de uma antiga fronteira que divide duas zonas dicotô-
micas nas quais estão contidas duas vertentes de temporalida-
de que podem reger a vida. Assim, temos de um lado o que se 
considera como a instável e enganadora aparência em contras-
te com a verdade essencialista do ser – sofistas e filósofos – ou, 
quase na mesma linha, de um lado o corpo mortal que definha 
com a passagem dos dias e se fia na sensorialidade, de outro 
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a ideia imutável e universal. Também a universalidade de leis 
e conceitos que se contraporia à contingência da inteligência 
ligada à vida concreta. Ou a insistência na noção de identidade, 
avessa ao caráter não-identitário, estrangeiro e nômade da sub-
jetividade que também poderiam orientar formas simbólicas e 
políticas. Debate que pode retroceder aos pré-socráticos com os 
fragmentos de Heráclito em contraposição ao eidos platônico 
ou, em outra vertente indicada por Barbara Cassin, a tensão 
entre Parmênides e Górgias. 

Esses moldes fantasmagóricos orientaram uma demar-
cação do que era ocidental e se reatualizaram em muitos perío-
dos da história moderna, sobretudo com o advento das políticas 
nacionalistas do século XIX. Entretanto, esse medo da morte e a 
incessante tentativa de evitá-la ou eliminá-la concreta e simbo-
licamente acaba por provocar o efeito inverso. Como incessante 
retorno do recalcado, a morte alastra-se de maneira sórdida 
e penetra cada um dos vários âmbitos que contornam nossas 
vidas no globo. Emerge sempre de novo sob forma de terror 
e produz incessantemente experiências traumáticas, levando à 
repetição de uma necropolítica para aqueles que pretendiam se 
livrar da morte e para os outros que sempre estiveram a ela sus-
cetíveis. Assim, é a própria morte rechaçada que retorna como 
uma experiência unheimlich e impacta nossa estrutura anímica, 
sem perfurar mais cascas protetoras que antes pudessem impe-
dir os choques.

Deve-se, entretanto, considerar outro medo da mor-
te, instaurado paulatinamente pelos movimentos da dialética, 
identificados por Hegel: quando algum modelo concreto e sim-
bólico busca dar lugar à transitoriedade e ao caráter efêmero 
de quase tudo que existe, ele automaticamente é interpretado 
como sendo contrário à eterna busca pela estabilidade dos bens 
adquiridos ou conquistados, bem como pelo anseio de uma uni-
versalidade abstrata que tudo pretende abarcar. Não demora 
para que formas de vida que aceitam a transitoriedade sejam 
atacadas por aquelas que advogavam a estabilidade inviolável 
de bens e posses. 
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Considerações finais 

Se concordarmos com Freud a respeito de que as duas 
espécies de pulsões operam numa “extensa mescla e amálga-
ma, variável em suas proporções”, sem que se possa considerar 
puramente uma e outra, as pulsões de morte e de vida operam 
misturadas em diferentes graus. Trata-se, por conseguinte, de 
dissolver sua dicotomia mecânica e fazer com que traços sim-
bólicos lhes deem outros coloridos capazes de abarcar o eterno 
e o transitório que atravessam a vida na terra. 

Unicórnias pretas têm asas para alçar altos voos, têm 
força, têm magia fantástica e graça. Têm sobretudo firmeza e 
valor, ingredientes capazes de sublinhar outros traços da his-
tória mnemônica e cultural. Deixemos de lados metáforas de 
amebas e disputas energéticas que não levam a nenhum outro 
lugar que não o da repetição melancólica do mesmo – nossa 
imaginação e poder erótico podem configurar formas mais ou-
sadas do que a de reiterar esse velho e desbotado percurso re-
petitivo que se dá dentro de uma vesícula semi-morta.
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