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Resumo: Desnudando as formas que ganham o espaço e o tempo 
quando o real devém imagem, e o modo singular que adota o nosso 
pensamento quando se abre ao que as imagens dão a pensar, a feno-
menologia da experiência estética da conta, não apenas das relações 
que estabelecem as nossas faculdades quando contemplamos sem ob-
jeto nem fim o que se oferece à nossa sensibilidade, mas também de 
uma utopia que abre os modos em que vemos, pensamos e fazemos 
o mundo a um futuro sem determinação. Utópicas pareceram ser, de 
fato, as coordenadas que a definem: a suspensão de qualquer interes-
se que vá além das dimensões aspetuais dos objetos da experiência, a 
momentânea colocação entre parêntese de qualquer saber prévio que 
possa facilitar a sua apreensão, a irresolução da atividade teleológica 
que governa os nossos impulsos cognitivos. O presente artigo preten-
de demonstrar que essas determinações transcendentais são, em todo 
o caso, algo mais do que uma ideia abstrata ou um ideal teórico, e 
que as nossas práticas contemplativas e criativas encontram-se sem-
pre, em maior ou menor medida, perpassadas por elas, pertencendo 
manifestamente à ordem do comum. 
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Abstract: Revealing the forms that time and space adopt when the 
real becomes image, and the singular way in which our intellect ope-
rates when confronted with all that images give to think, the pheno-
menology of aesthetic experience describes, not only the relationships 
between our faculties when we contemplate - without object - what is 
given to our senses, but also an utopia that opens our ways of seeing, 
thinking and doing the world to an undetermined future. Utopian 
seem to be, in fact, the coordinates that define it: the suspension of 
any interest beyond the sensible dimensions of the objects of expe-
rience, the momentary parentheses of any previous knowledge that 
could help in its apprehension, the irresolution of the teleological acti-
vity that rules our cognitive impulses. This paper aims to demonstrate 
that those transcendental determinations are more than an abstract 
idea, and that our creative and contemplative practices are always 
ran through by them, belonging to the order of common experience. 
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E depois fui tentando por  
um mistério cujas formas  
não jogam papel algum. 

Paul Eluard 

Com total indiferença aos dilemas metafísicos nos que a 
filosofia tende a colocá-lo, o sensível nos ensina, sem rodeios, 
tudo o que tem para nos ensinar. Que constitua o semblante 
do mundo ou se sobreponha ao mundo como um véu é algo 
que não depende do sensível, mas do modo em que dirigimos 
a nossa atenção - sobre o sensível e o mundo. Isso não significa 
que se encontre ao nosso alcance desvendar os mistérios que 
o sensível carrega consigo, mas significa, sim, que é apenas da 
nossa responsabilidade que o sensível não se converta em ídolo 
ou simulacro, isto é, em instância de mistificação (assim como 
que o nosso pensamento não degenere em delírio paranóico, 
assimilando o sensível a excrescência do ideal e o mundo a 
mero correlato das nossas fantasias).



Princípios: Revista de Filosofia 147

Princípios: Revista de Filosofia, Natal, v. 27, n. 53, maio - ago. 2020. ISSN1983-2109

Em última instância, para se manifestar em toda a sua 
pureza - enquanto entrelaçamento indeterminado do sensorial 
e do sentido - o sensível pressupõe uma série de disposições, 
operações e entendimentos anteriores a qualquer logos, que 
não se resolve na ação (Dufrenne, p. 1983, p. 20, 36). Segura-
mente a psicologia e as ciências sociais, a história e as neuro-
ciências, aportaram e continuam a aportar valiosas hipóteses 
sobre esse compromisso ontológico segundo o qual a resignifi-
cação da experiência aparece diretamente ligada à articulação 
do mundo. Mas é sem dúvidas enquanto objeto da investigação 
que gira em torno da experiência estética que a reflexão sobre 
o sensível e a sua apreensão abre o horizonte mais auspicioso 
para o pensamento. 

Desnudando as formas que ganham o espaço e o tempo 
quando o real devém imagem, e o modo singular que adota 
o nosso pensamento quando se abre ao que as imagens dão a 
pensar, a fenomenologia da experiência estética se perfila ines-
peradamente como ciência primeira, menos caraterizando o 
princípio anárquico que rege a nossa relação com o dado como 
disposição originária, que identificando na sua singularidade a 
nossa específica situação epocal. Se o modo em que, faz pelo 
menos duzentos anos, vemos, pensamos e fazemos o mundo, 
excede o alcance e os limites da nossa práxis histórica, abrin-
do-se a visões utópicas, se deve em grande medida à potência 
que atualiza - cada vez que tem lugar - a experiência estética.

Utópicas pareceram ser, de fato, as coordenadas que a 
definem: a suspensão de qualquer interesse que vá além das di-
mensões aspetuais dos objetos da experiência, a momentânea 
colocação entre parêntese de qualquer saber prévio que possa 
facilitar a sua apreensão, a irresolução da atividade teleológica 
que governa os nosso impulsos cognitivos. Porém, estou con-
vencido de que é possível demonstrar que essas determinações 
transcendentais são algo mais do que uma ideia abstrata ou 
um ideal teórico. Ao fim e ao cabo, as nossas práticas contem-
plativas e criativas encontram-se sempre, em maior ou menor 
medida, perpassadas por elas. Não confundindo-se com a nossa 
experiência ordinária, a experiência estética é, manifestamen-
te, da ordem do comum.
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* * *

O que se nos dá sem pedir não pode obter-se de nenhu-
ma outra forma. Nas permeáveis fronteiras da nossa subjetivi-
dade, a sensibilidade, que sentimos como o mais próprio, é no 
fundo afeção do mais alheio. Inclusive quando podemos fechar 
os olhos ou desviar a vista, são as imagens que se dirigem a nós e 
não nós os que nos dirigimos a elas. A espontaneidade que pres-
supõe dirigir a atenção ou conduzir a experiência pode nos levar 
a perder de vista que o compromisso ontológico que se manifesta 
na experiência estética não depende apenas da nossa vontade.

Mas isso não significa que ver, ouvir ou sentir sejam 
puras formas da passividade. Qualquer doação exige de nós 
uma atitude especial para ser apreendida sem redução. Apesar 
de que, mesmo distraídos ou preocupados por outras coisas, 
sempre somos afetados em alguma medida pelo que - involun-
tariamente - nos alcança ou nos rodeia, e em certo sentido a ex-
periência seja sempre tão intensa como pode sê-lo, é necessária 
certa disposição da nossa parte quando queremos conduzir a 
experiência até o final.

Em virtude da nossa relação com a música temos vasta 
experiência disso. Quando éramos adolescentes - estou falando 
de uma experiência comum - não é raro que a descoberta de um 
novo disco nos colocasse num estado de ânimo especial. Fechá-
vamo-nos no nosso quarto, colocávamos o disco, levantávamos 
o volume e nos deitávamos na cama, com os olhos fechados ou 
semicerrados, atentos até aos menores detalhes - éramos todos 
ouvidos. Voltávamos a escutá-lo a seguir, uma segunda vez, por 
exemplo acompanhando as letras reproduzidas no interior da 
capa do disco, deixando que as imagens suscitadas pela música 
e pela poesia operassem a sua mágica - a nossa imaginação 
voava. Por fim, já incorporados, selecionávamos as faixas com 
as que nos relacionáramos melhor e as ouvíamos com atenção 
redobrada - a nossa compreensão era posta à prova. Mais tar-
de, seguramente, procederíamos a partilhar essa experiência 
singular, em sessões com amigos nas que o disco, ou parte do 
disco, seria proposto como objeto de assentimento universal. 
Kant, que não gostava da música, teria gostado disso - é que 
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a música também comunga desse mistério cujas formas não jo-
gam papel algum, que a reflexão sobre a experiência estética 
associou quase sempre ao domínio do visível. 

É certo que a experiência estética não possui formas pri-
vilegiadas, e que uma música também pode tocar-nos enquanto 
observamos a cidade da janela de um ônibus, estabelecendo 
relações com o que vemos que podem vir a enriquecer a expe-
riência como um todo e que são improváveis no recolhimento 
de um quarto1. Mas gostaria de notar que, de fato, essa dispo-
sição especial que se encontra no coração da experiência esté-
tica não nos é estranha, mesmo quando nem sempre estejamos 
dispostos a entregar-nos a ela - ou não confiemos em que essa 
abertura opera cada vez que algo nos toca, nos move ou nos 
põe a pensar.

Inclusive quando nem todas nem a maior parte das ve-
zes consigamos nos concentrar no que estamos a ver, ouvir ou 
sentir - seja porque nos encontremos distraídos, como quando 
um espectador comum não consegue deixar de lado os pro-
blemas do dia, seja porque nos encontremos concentrados em 
algo que se sobrepõe ao espetáculo, como quando um crítico se 
abstrai articulando os argumentos que sustentarão o seu juízo 
-, sabemos que ao nos expormos sem salvaguardas ao sensível, 
sem imagens de um objetivo ou um fim a alcançar, somos toma-
dos por uma espécie de inspiração, semelhante à que embarga 
o artista no momento da criação (Dufrenne, 1982, p. 26).

1 “A nossa percepção do objeto estético, por outra parte, sempre se 
dá em tensão com uma série de percepções marginais que não deixam de 
lembrar-nos, por exemplo, que estamos no teatro, que as personagens são 
interpretadas por atores e que nós assumimos o papel de espectadores (...). 
Nesta tensão, o objeto estético é um ‘irreal que não é completamente irreal’ 
(...) o que acontece no palco nos convida a neutralizar o que acontece na sala, 
e vice-versa; e, no palco, a história que é narrada nos convida a neutralizar os 
atores, e vice-versa” (Dufrenne, 1982, p. 49-50).
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Para sermos absorvidos desse modo pela experiência es-
tética é necessária certa complacência (Stolnitzs, p. 50)2, isto 
é, certa disposição para sermos afetados pelo que de único e 
singular está em jogo na experiência - uma exposição total ao 
que possa vir a oferecer à nossa percepção, deixando de lado 
qualquer reserva em relação aos modos em que possa chegar 
a ofender a nossa sensibilidade, subverter os nossos valores ou 
contrariar a nossa razão. A singularidade da experiência estéti-
ca, a sua contingência, exige de nós essa rara disposição. É, mas 
poderia não ser, pelo que seriamos idiotas se negligenciássemos 
a manifestação do elusivo objeto que nos propõe, sobrepondo 
receios, ideias ou opiniões. Não era de outra coisa que falava 
Kant (1993, §2-5) ao abordar o desinteresse em relação à exis-
tência do objeto que define um juízo de gosto. Desinteresse 
não é indiferença nem neutralidade, mas apenas “suspensão 
dos interesses do corpo (apetite sensorial ou hedonístico), do 
entendimento (interesse cognitivo) e da razão (zelo ético pelo 
bem)” (Rosenfield, p. 2006, p. 14)3.

Retomemos o caso da música. Existe em português uma 
expressão muito especial: espetar as orelhas. Se trata de uma ex-
pressão especial porque, mesmo podendo abrir os olhos, e in-
clusive dirigir a vista para ver algo, não nos é possível espetar as 
orelhas (como, por outra parte, fazem alguns animais). Espetar 
as orelhas, no sentido de prestar ouvidos, é algo que para nós em 
verdade põe em jogo todas as nossas faculdades. Nos acomoda-
mos na cadeira de uma sala de concertos e, enquanto se apagam 
as luzes, tentamos deixar de lado as nossas preocupações e os 
nossos conflitos, as nossas obsessões e as nossas crenças, a nossa 
idiossincrasia e o nosso saber (coisas, todas, que eventualmente 
2 “Por vezes, objetamos a um amigo que parece rejeitar imediatamen-
te obras de arte de que gostamos: «Nem sequer lhe deste uma oportunidade.» 
Ser «complacente», no que à experiência estética diz respeito, significa dar ao 
objeto a «oportunidade» de mostrar que pode ser interessante percepcioná-
-lo.” (Stolnitz, 2007, p. 52)
3 “Este procedimento nem sempre é fácil, porque todos temos valores 
e preconceitos profundamente enraizados, que podem ser éticos ou religiosos, 
ou envolver alguma parcialidade contra o artista ou, até, o seu país de origem. 
(...) Este problema coloca-se com especial acuidade no caso das obras de arte 
contemporâneas, que podem tratar de controvérsias e pôr em causa lealdades 
em que estamos profundamente empenhados.” (Stolnitz, 2007, p. 51)
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serão convocadas pela própria experiência no processo de ser 
elaborada); então respiramos profundamente e é como se fos-
semos capazes de estender e dirigir (por exemplo, num ângulo 
capaz de abarcar o arco do cenário) os nossos pavilhões auditi-
vos, como um animal - é que não queremos perdern ada. O que 
acontece, em realidade, é que abrimos as portas da percepção, 
soltamos as rédeas da nossa imaginação e desfazemos qualquer 
relação de subordinação delas à razão ou ao entendimento.

Em tais condições não é de assombrar que muitas vezes 
baste uma nota para nos arrepiar.

* * *

Nem todas as experiências que conduzimos no sensí-
vel têm a forma da experiência estética. Na nossa experiência 
ordinária, por exemplo, as coisas tendem a resolver-se numa 
mera reação condicionada, como quando nos satisfazemos com 
um sabor familiar ou, pelo contrário, nos repugna um gosto 
inesperado. Então o sentido da experiência não passa dos senti-
dos. Também é comum na experiência ordinária que passemos 
completamente por alto a solicitação do sensível, que não nos 
deixemos afetar, limitando-nos a colocar etiquetas no apenas 
percebido, como quando nos dirigimos a alguém próximo sem 
nos determos no seu rosto, na sua expressão ou no seu tom 
- no fim das contas, se trata de pessoas conhecidas: do nosso 
pai, da nossa companheira, dos nossos filhos. Então o sentido 
sobrepõe-se ao sensível, ao ponto de que devíamos nos per-
guntar se se trata ainda de uma experiência. Em âmbitos mais 
específicos, como nos laboratórios científicos, a experiência é 
conduzida seguindo diversos protocolos, que não descuidam 
nenhuma das dimensões do sentido, mas que comportam uma 
delimitação da experiência segundo uma série de parâmetros 
preestabelecidos. Então, mesmo quando possa dar-se o caso de 
uma descoberta, isto é, da proposição de um conceito para dar 
conta do sentido de uma dimensão impensada do sensível, o 
certo é que existe sempre um horizonte de expectativa deter-
minado e que o impulso teleológico implícito na experiência 
procura por todos os meios a sua resolução na hipótese, na 
função ou no conceito.
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Por sua parte, a experiência estética supõe um equi-
líbrio entre os nossos impulsos intelectuais e sensíveis (para 
utilizar um vocabulário próprio de Schiller)4, uma interrup-
ção das relações de subordinação que habitualmente travam 
as nossas faculdades (relações diversas em contextos diversos). 
Aceder a esse estado implica uma disposição a sermos afeta-
dos sem mediações pela incandescente pluralidade do sensí-
vel, reconsiderando o conhecido e o familiar sob configurações 
inusitadas que não revelam o seu sentido à primeira vista, mas 
insinuam uma multiplicidade de sentidos possíveis.5 Então a 
matéria sensível parece atravessada de intenções difusas, de 
configurações sugestivas, de formas insinuantes - ao mesmo 
tempo que as figuras que sugere a nossa imaginação, os con-
ceitos que propõe o nosso entendimento e as ideias com as que 
especula a nossa razão vêm-se transbordadas pela plasticidade 
volúvel do sensorial. E dessa tensão, na que umas faculdades 
atiçam as outras, intensificando mutuamente o seu movimento 
- o intelecto sugerindo certa conformidade a fins, a sensibilida-
de arruinando qualquer possibilidade de determinação de um 
fim particular -, somos capazes de extrair um suplemento ener-
gético muito especial, que realimenta a própria experiência e a 
faz crescer em intensidade6. 

Isso quer dizer que na experiência estética a matéria 
da percepção, disposta sem supor nenhum horizonte prévio de 
sentido, se nos oferece como se respondesse a uma intencio-
nalidade balbuciante, pondo em jogo todas as nossas faculda-

4 O estado neutro próprio da experiência estética, em todo o caso, não 
implica para Rancière que a experiência estética seja um acordo amistoso; 
pelo contrário, manifesta uma tensão de contrários (que o juízo sobre o belo 
não resolve): “O sujeito não desfruta serenamente da forma. É presa de uma 
guerra interna na qual uma autonomia se realiza em detrimento de outra, da 
autonomia formal do entendimento e da vontade” (Rancière, 2010, p. 98).
5 A arte frequentemente nos coloca nesse estado, obrigando-nos a 
nos render a uma experiência sem regra predefinida. Mas, eventualmente, 
estados alterados de consciência, como um grande cansaço, a ebriedade, a 
exaltação romântica, etc., podem operar em nós, de forma involuntária, a 
necessária desorganização das nossas faculdades para que a experiência esté-
tica seja possível.
6 Kant associava esse suplemento ao prazer da auto-afetação; Sartre, 
à alegria que produz o sentimento da nossa liberdade.
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des (isto é, dando muito que pensar), ao mesmo tempo que 
as tentativas do nosso intelecto por descortinar esse sentido 
são sucessivamente frustradas por novas dimensões ou novos 
fragmentos revelado na sensibilidade (isto é, convidando-nos 
a recomeçar uma e outra vez). Por um lado, a contingência do 
que se dá ou aparece na sensibilidade inibe qualquer propósito 
de resolução intelectual. Por outro, a ausência de um propósito 
prático, teórico ou moral, nesse singular exercício das nossas 
faculdades, aguça a nossa sensibilidade.

À doação corresponde uma busca, só que enquanto a 
doação é perfeitamente contingente a busca carece de propósi-
to determinado. Jogo sem objeto e ao mesmo tempo ideal, pelo 
menos enquanto dura.7 Uma vez quebrada a tensão, de resto, 
o jogo que supõe a experiência estética dá lugar a outros jogos: 
o jogo da apreciação, o jogo da interpretação, o jogo da crítica, 
etc. - jogos que assombram constantemente o jogo da experiên-
cia estética, mas não se confundem com ele.8

Depois de um longo dia de trabalho, me deito sobre a 
grama num jardim público e elevo a vista ao firmamento. Não 
penso em nada, apenas contemplo as nuvens, tingidas primeiro 

7 A experiência estética comporta um estado neutro, uma situação de 
exceção (Rancière, 2010, p. 92), que implica a dupla suspensão: 1) do poder 
cognitivo do entendimento que determina os dados sensíveis, e 2) do poder 
da sensibilidade que impõe os seus objetos ao desejo. “A livre aparência per-
manece inacessível, indisponível, para o saber, os desejos e fins do sujeito” 
(Rancière, 2010, p. 100), mas ao mesmo tempo essa dupla suspensão dá lu-
gar a um jogo livre que, na relação singular que estabelece com uma aparência 
livre, “promete um desconhecido estado de igualdade” (Rancière, 2011, p. 
6), entre as nossas faculdades, entre o sensível e o inteligível, entre o passivo 
e o ativo, revogando portanto a oposição entre uma inteligência que ordena 
e uma inteligência que acata ou obedece (e Rancière não se refere apenas à 
insubordinação da inteligência do espectador às intenções do artista).
8 Enquanto o que se ofereça na sensibilidade prolongue a atividade da 
nossa imaginação, sugere Kant, o resultado é o prazer - uma vivificação das 
nossas faculdades de conhecimento. Caso o que se ofereça na sensibilidade 
exceda a nossa imaginação (ou a deixe impassível), o resultado será o despra-
zer. Quando nos demoramos na contemplação estética de um objeto, é “por-
que esta contemplação se fortalece e reproduz a si mesma”: “Sem conteúdo 
específico (isto é, nada de ordem intelectual, moral ou sensorial constitui o 
prazer estético puro), o prazer sem fim determinado não tem nenhuma outra 
finalidade a não ser a de manter esse estado.” (Rosenfield, 2006, p. 15).
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de rosa pálido, em seguida ardendo no vermelho do ocaso, por 
fim se confundindo no azul cada vez mais escuro do céu. Suces-
sivamente, sem solução de continuidade, da mutante matéria 
das nuvens surgem figuras improváveis: um dragão, o rosto de 
uma criança chorando, as colunas de um templo grego. É um 
espectáculo digno de se ver. Mas isso só acontece por uma série 
de razões que já mencionamos.

Em primeiro lugar, porque na minha mente não existe 
qualquer interesse particular em relação à existência das nu-
vens, como poderia ser o caso de um agricultor que sonda o ho-
rizonte com ansiedade na espera da chuva que poderia salvar 
a sua colheita; as nuvens se dão para mim apenas em imagem.

Em segundo lugar, porque não interponho entre as fi-
guras que as nuvens sugerem no céu e o arrebato da minha 
imaginação nenhum tipo de categorias, como seria o caso de 
um meteorologista que procurasse responder à preocupação do 
agricultor: estrato-cúmulos (a seca continuará), cúmulo-nim-
bos (risco de granizo), nimbo-estratos (choverá!); a experiên-
cia de contemplar as nuvens não está balizada para mim por 
esquema algum nem pressupõe nenhuma competência especial 
(as nuvens que contemplamos sem objetos não anunciam tor-
menta alguma - além da brain storm na que nos envolvem).

Em terceiro lugar, porque, mesmo quando as sucessivas 
configurações das nuvens sobre o fundo cada vez mais escuro do 
céu avivem a minha imaginação e excitem o meu entendimento 
a reconhecer formas feitas à sua medida, não perco de vista que 
a sua permanente variação é signo de uma contingência radical, 
na que exercito as minhas faculdades sem objeto e intensifico o 
meu sentimento de vida; com as nuvens apenas jogo, o jogo mais 
livre, o mais interessante de todos: ver e interpretar, apreciar e 
discernir, duvidar e especular, questionar e levantar hipóteses, e 
submeter tudo novamente à prova do sensível.

* * *

Tratando-se das nuvens, como de resto em todos os ca-
sos nos que a experiência estética tem lugar a partir da contem-
plação da natureza, não é difícil manter em suspense a deter-
minação de um sentido, mesmo quando a procura de sentido se 
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encontre no coração da experiência estética. Seríamos idiotas 
se supuséssemos que o nosso destino pode ler-se nas nuvens 
(numa linguagem feita à nossa medida!); teríamos que estar 
loucos para acreditar que deus nos envia sinais através delas 
(só poderia tratar-se de um deus esquizofrênico)9. 

As coisas parecem ser mais difíceis quando o objeto da 
nossa experiência é uma obra de arte. Em tal caso, a suposta 
intenção do artista, como sugeria a fenomenologia nos seus co-
meços, ou a eventual intenção da obra, como pretendeu certa 
semiologia de finais do século XX, seriam suficientes para ar-
ruinar o jogo - ao ponto que Kant estava tentado a deixar toda 
a arte fora do domínio da experiência estética, abrindo apenas 
uma exceção para as produções do génio. 

Trata-se, de fato, de objetos tão diferentes? Tomemos 
um caso ostensível. A obra de Pina Bausch, como de resto boa 
parte da dança contemporânea, utiliza por igual os recursos 
do corpo em movimento e da narrativa. As suas encenações 
sugerem sempre uma pluralidade de interpretações possíveis, 
ao mesmo tempo que parecem exceder qualquer interpretação 
particular. Isso significa que Pina Bausch prescinde ou se furta 
a incorporar uma intenção nas suas obras? Sim e não.

Por um lado, sem dúvidas, existe uma ideia por detrás 
de cada uma das suas criações. Mas, por outro lado, essa ideia é 
submetida a um singular processo de diferenciação. Por exem-
plo, em encontros individuais dirige uma questão a cada um 
dos seus bailarinos, que tanto respondem com histórias pesso-
ais como incorporam a sua resposta em movimentos improvi-
sados. A partir dessa multiplicidade de gestos e narrações, da 
sua elaboração individual e da sua articulação conjunta, vai 
surgindo a obra - digamos, Café Müller ou Vem dançar comi-
go. Se a isso somamos o fato de que tudo tem lugar sobre um 
plano intensivo sobre o qual se conjugam - de forma não ne-
cessariamente convergente - os movimentos dos bailarinos, as 
construções do decorado, os climas criados pela iluminação e a 
presença sempre excessiva da música, teremos que admitir que 
por detrás das suas obras não se encontra a intenção de um 

9 O sensível não comporta uma linguagem; constitui, de fato, seu fora.
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artista, ou não se encontra apenas uma intenção. A hipotética 
intenção que dá origem a um projeto se fragmenta, se multi-
plica, compondo uma autêntica heterotopia, em que formas e 
materialidades, ideias e corpos, mantêm um equilíbrio instável 
- contudo, fascinante.

Eluard lembrava que Dalí era capaz de representar seis 
imagens simultâneas sem que nenhuma delas se encontrasse 
sujeita à menor deformação figurativa - um torso de atleta, uma 
cabeça de leão, uma cabeça de general, um cavalo, o busto de 
uma pastora, uma caveira -, permitindo que diferentes espec-
tadores tivessem diferentes experiências das suas pinturas, ou 
inclusive que um mesmo espectador tivesse uma experiência 
tensa e complexa, as imagens dando lugar às imagens, como 
quando contemplamos as nuvens (Eluard, 2019, p. 130). Da 
mesma forma que em pintura os milhares de traços que com-
põem uma obra apontam em diferentes direções e comportam 
diversas cores, tons e intensidades, dando lugar a formas que 
excedem por completo as suas pequenas intenções contextuais, 
sendo ao mesmo tempo transbordadas por elas10, as obras de 
Pina Bausch são menos a consumação de uma intenção que 
o efeito de uma conjunção virtual de singularidades em rela-
ções perfeitamente diferenciadas - porém, indeterminadas -, 
que apelam a nós, enquanto espectadores, para ganhar sentido 
e valor (um sentido nunca completamente determinado, um 
valor universal subjetivo). Do mesmo modo, milhões de partí-
culas de água em suspensão dão lugar a figuras que seria im-
possível integrar - por muitos diferenciais que traçáramos entre 
elas (a ideia é de Leibniz). 

10 Cada pincelada pinta mais e menos do que a intenção do artista 
propõe, refletindo imperceptivelmente as alterações do ânimo do artista, as 
variações da respiração, os progressos da digestão, etc. Somados, todos esses 
excessos e defeitos tornam a pintura sempre mais e menos que uma imagem, 
mais e menos que uma representação. Motherwell, que definia a pintura 
como uma exploração cega do abismo sobre o que repousa a existência, dizia 
que o significado de um quadro, produto exponencial do significado acumu-
lado de milhares de pinceladas sobrepostas, era por completo inconcebível 
para o artista, e portanto ficava sempre em aberto para aqueles dispostos a 
depositar o seu olhar sobre o mesmo.
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No fundo, um artista se define menos pela sua capaci-
dade para criar objetos únicos que expressem as suas ideias, 
que pela sua potência para promover experiências imponde-
ráveis nas outras consciências. Vendo Café Müller, de fato, e 
para além da irresolução da eventual intenção artística da obra, 
a experiência estética nos transporta para um plano intensivo 
semelhante ao que acabamos de descrever. Assim que começa, 
é certo, reconhecemos alguns elementos cenográficos: as mesas 
de um café, uma estranha porta giratória, corpos que evoluem 
às cegas no espaço. Também de imediato fazemos uma ideia 
do que aí tem lugar: seres desolados se debatem no inferno. E, 
contudo, uma vez tomados pela atmosfera enrarecida que dá o 
seu tom à obra, vemos inibida a nossa tendência a identificar 
as personagens da cena como figuras ou símbolos, assim como 
o costume de assimilar o que vemos, escutamos e sentimos se-
guindo um fio narrativo. Quero dizer: não deixamos de tentar 
compreender o que representa essa mulher nervosa de cabelo 
vermelho que corre entre as mesas, o homem incapaz de sus-
tentar entre os seus braços a pessoa que ama, ou essas outras 
figuras que, como fantasmas, caminham sonâmbulas batendo 
com as cadeiras à sua frente. Agora, tanto a constante variação 
que tem lugar sobre o palco, como a intensidade com a que os 
bailarino executam até os movimentos mais simples, excedem 
a ordem da representação. Cada hipótese de interpretação que 
esboçamos para dar sentido ao que vemos é posta em causa, 
ora pela delicadeza, a paixão ou a fúria envolvida em cada ges-
to, ora pela forma imprevisível em que as cenas sucedem às 
cenas, ora pela complexidade e a intensidade com a que nos 
atinge e nos toca a obra como um todo.

É que, expostos sem reservas, conduzindo a experiência 
sem propósito imediato nem horizonte de expectativa, não ape-
nas os movimentos significantes conquistam a nossa atenção, 
mas também cada elemento a-significante: o roçar dos tecidos, 
o ruído da carne caindo ou abraçando-se, o sufoco da respira-
ção dos corpos, o suor, o esforço, a dor, a angústia, a emoção - 
inclusive o silêncio. O sensorial parece impor-se ao intelectual, 
ao ponto que em alguns momentos sentimos vontade de gritar 
“Parem! É demasiado!”.
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Em verdade, assim como não conseguimos parar de ver, 
também não conseguimos parar de pensar. Incapazes de con-
cluir nada, presos dessa nuvem de perceptos e afetos que é Café 
Müller, somos forçados, somos violentados a pensar - a pensar 
como nunca o fizemos antes: sobre o amor e o desejo, sobre o 
cansaço e a depressão, sobre o desencontro e a solidão, sobre 
a finitude e a morte (e, em última instância, sobre o modo em 
que todas essas coisas tomam posse dos nossos corpos até que, 
rendidos, dizem chega).

Tudo conspira para isso na obra de Pina Bausch. Tudo, 
com a condição de que não rompamos o pacto tácito sobre o qual 
repousa o funcionamento da arte moderna: o mundo ao que nos 
abre a experiência estética é um mundo do qual não temos a cha-
ve, pelo que ninguém pode viver a experiência que a arte propõe 
a partir de chavões de leitura ou estrutura de interpretação11. A 
quem seja capaz de manter-se nessa tensão sem desfalecer, as 
obras prometem um acesso inaudito ao mundo, não como é ha-
bitualmente representado em nome de imperativos de eficácia, 
produtividade ou satisfação, mas tal como é, quero dizer: como 
realidade potencial e tarefa para a nossa liberdade.

* * *

Apesar de serem sempre únicas, sempre singulares, as 
aventuras nas que nos embarca a experiência estética são algo 
comum. Não apenas algo ao alcance de qualquer e não importa 
quem, como tentámos mostrar até aqui, mas também algo cujo 
efeito é comum àqueles que se prestam sem resistência aos seus 
transportes: certa intensificação do nosso sentimento de vida, 
produto do livre jogo das nossas faculdades (Kant, 1993, §20). 

Esse sentimento, que quiçá não caiba num juízo, aponta 
além dos limites da nossa subjetividade. Isso é o mais difícil de 
entender e elaborar: que certa forma de universalidade perpas-
se a experiência mais singular de todas. Ao mesmo tempo, nem 
o sentimento nem a ideia nos são estranhos.

11 Sobre isso, ver Merleau-Ponty, Maurice. “A linguagem indireta” 
(1952). En: O homem e a comunicação. A prosa do mundo. Rio de Janeiro: 
Edições Bloch, 1974.
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Assim, quando partilhamos uma experiência estética 
com amigos, como a experiência de um filme que nos comoveu 
profundamente - Ulysse, de Agnes Varda, por exemplo -, somos 
surpreendidos se alguém dissente de nós alegando não ter sido 
essa a sua experiência. Em realidade, sentimo-nos chocados: 
simplesmente não podemos acreditar. Então, claro, não haven-
do espaço para argumentos no domínio da experiência estética, 
o único que nos resta fazer é convidar o nosso amigo para ver 
de novo, para ver melhor (para ver juntos, inclusive, como jun-
tos costumamos observar as nuvens na praia).

Seguramente todo o que vemos, experimentamos e sen-
timos, e todo o que imaginamos, especulamos e pensamos du-
rante um filme, é imponderável, múltiplo, plural. Mas o modo 
em que se relacionam as nossas faculdades quando o fazemos 
sem ideias preconcebidas nem preconceitos, expondo-nos sem 
reservas, o modo em que jogam entre si as nossas faculdades 
quando deixamos de lado a nossa idiossincrasia e os nossos 
interesses particulares, é comum, impessoal.12 

Sabemos que a nossa dificuldade para conceber uma di-
mensão da experiência que, não sendo da ordem da necessidade 
objetiva, não recaia no da subjetividade individual, é um proble-
ma que excede o domínio da experiência estética. Quiçá muitos 
dos impasses que enfrentamos no terreno da política desde os 
tempos em que Kant escreveu a sua obra encontrem nessa difi-
culdade uma das suas causas secretas. O certo é que nos resulta 
enormemente difícil conceber o acontecimento do comum.

Em todo o caso, desse acontecimento não carecemos de 
experiência. A paixão impessoal que suscita em nós a experiên-
cia estética é um sentimento comum. De fato, em certo senti-
do, em sentido estrito, não somos os sujeitos dessa experiência. 
Quero dizer: na medida em que para que tenha lugar devemos 

12 Esta “validade comum” (Kant, 1993, §8) refere-se, não à relação 
das representações à faculdade do conhecimento, mas ao sentimento de prazer e 
desprazer de cada sujeito, que se pressupõe comum em vista – não das propriedades 
do objeto – mas da impessoalidade da experiência estética, na qual o sujeito deixa de 
lado as suas inclinações e as suas idiossincrasias, o seu saber e os seus preconceitos, 
isto é, tudo o que concerne ao agradável e ao bom (só assim pode estender-se à 
esfera inteira dos que julgam). 
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deixar de lado todo o que define a nossa individualidade (idios-
sincrasia, gostos, interesses) e todo o que define o nosso ser so-
cial (saber, crenças, tradições), o sujeito da experiência estética 
não somos propriamente nós, mas algo em nós, ou, melhor, algo 
comum a todos aqueles dispostos a conduzir essa experiência: 
sujeito-larvar em vias de individuação (Deleuze) ou parte sem 
parte em processo de des-identificação (Rancière). 

Por detrás das figuras da individualidade constituída 
e da comunidade instituída, a experiência estética manifesta 
uma vida. Não é a única manifestação da mesma, nem possui 
precedente algum sobre o resto das suas manifestações, mas 
seguramente é a mais frequente, a mais económica, a mais à 
mão. Inclusive se a comunidade possa vir a ser inconfessável 
ou impossível, a experiência estética não deixa de lembrar-nos 
que o comum existe, a golpes de sensibilidade e de imagina-
ção, que forma parte do amplo espectro da nossa experiência, e 
que, como tal, trabalha a experiência por dentro. Alienação da 
alienação (Marcuse), a experiência estética, independente de 
qualquer princípio extrínseco, de qualquer inclinação subjetiva, 
nos conduz ao encontro do comum, sem recurso a messianis-
mos estruturais.13 

De um modo similar, a transmutação das obsessões e 
dos desejos pessoais de um artista numa obra tem lugar num 
espaço tão rarefeito que é como se o próprio artista se ausen-
tasse, deixasse o espaço vacante, em ordem a que qualquer um 
e não importa quem possa vir a ocupar esse lugar - comum, 
impessoal ou neutro - no qual a experiência pode voltar a ser 
conduzida vezes sem conta. Preocupado por dar expressão ao 
sentido de uma experiência imprópria, o artista esquece de si 
mesmo e passa por alto a antítese entre si e o mundo, entre 
si e os outros.14 Daí que a obra se faça em grande medida um 
pouco ao seu pesar - e que o artista, antes que inspirar-se, seja 

13 A universalidade das condições subjetivas da experiência estética, 
com efeito, abre para Kant um horizonte de universalidade que já não repou-
sa em princípios transcendentes à experiência (Kant, 1993, §9).
14 Cf. Merleau-Ponty, 1991, p. 55
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inspirado.15 E talvez não seja tão mau isso: que, como dizia 
Merleau-Ponty (1991, p. 65), “o pintor e o escritor não saibam 
muito bem que estão fundando a humanidade”.

Se a questão do assentimento universal que segundo 
Kant exigem os juízos de gosto parece desprovida de sentido 
para nós, não é porque careça de todo o substrato, mas porque 
em verdade tal questão refere-se a um epifenómeno. Em verda-
de, antes de colocar o problema sobre a possibilidade de comu-
nicar o núcleo da experiência estética, a arte moderna procede 
a pô-lo em comum sob as mais diversas figuras do inacabado, do 
inconcluso, do aberto - falhas que fazem espaço para que nelas 
se acolha a nossa subjetividade.16 

Será excessivo ver na parábola que Benjamin introduz 
no começo de Experiência e pobreza uma imagem da riqueza 
que comporta o trabalho improdutivo da experiência estética?

Sem a autoridade da velhice - no fim de contas, trata-
-se de algo (sempre) nascente -, a experiência estética toma o 
testemunho do cuidado do comum que até faz pouco mais de 
duzentos anos estava a cargo da tradição. Só que a experiência 
estética não nos oferece o comum como se oferece uma heran-
ça, sob a bela aparência de um tesouro, mas como uma tarefa 
sem objeto nem fim, na qual a fragilidade do animal que somos 
e estamos sempre em vias de devir tempera-se para a liberdade. 
Como uma mãe ausente e excessiva, a experiência estética nos 
convida a sondar o nada sobre o qual repousa a nossa exis-
tência - e ao mesmo tempo a descobrir mais uma vez que não 
sabemos o que pode um corpo.

A imagem de uma cabra morta, o gesto inútil e contu-
do obstinado de uma mulher por manter-se em pé, a queixa 
arrítmica de um piano e o vermelho enlouquecedor da pintu-
ra de Matisse, a luz de um entardecer de outono e as nuvens 

15 “A minha obra me toma relativamente em conta, faz-se um pouco 
ao meu pesar, me escapa das mãos, quase diria que escreve-se sozinha e, 
chegado o caso, o único que sinto como uma verdadeira obrigação é fazer as 
coisas cada vez melhor.” (Conti, 2008, p. 535)
16 “Uma comunicação antes da comunicação.” (Merleau-Ponty, 1974, 
p. 69-70)
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evoluindo lentamente sobre as nossas cabeças, declinam, sem 
mistificações, um novo sentido do acontecimento do comum. 
E, independentemente de interesses particulares e conceitos 
gerais, de teologias auxiliares e pressupostos vigários, nos con-
vidam a entrever (a sonhar) mil figuras impensadas de uma 
humanidade não dividida, em devir, sem determinação, aberta 
aos animais e às plantas, aos outros e ao mundo.
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